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L'Angleterre a donné récemment un spectacle auquel l'Europe 
n’était point accoutumée. On l’a vue assister, l'arme au bras, à une 
guerre que deux puissances de premier ordre avaient engagée sur 
le continent, échangeant des notes pendant qu’elles échangeaient 
des coups de canon. Elle a laissé s’accomplir des démembremens 
d'états, les uns lui agréant, les autres lui répugnant, sans s’y mêler 
autrement que par un consentement officieux ou de vaines remon- 
trances. Des deux côtés du détroit, cette conduite a excité quelque 
surprise, elle a même provoqué le blàme. L'oubli, l'abandon des 
traditions étaient flagrans ; on a été jusqu’à parler de déchéance. Ce 
n’était plus, disait-on, la politique des Pitt et des Castlereagh, celle 
qui avait animé et soutenu les esprits dans de longues et pénibles 
luttes. Cette politique d'autrefois ne se fût point accommodée de ces 
compromis qui tournent les difficultés au lieu de les prendre de 
front, elle n’eût point cédé à cette inertie qui vise à l’habileté et 
côtoie la faiblesse; elle eût été plus prompte à agir, plus ferme dans 
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ses résolutions, plus déterminée à les faire prévaloir. Ainsi ont parlé vi 
des juges sévères. n: 
D'où viennent donc ces accès d’indifférence de l'Angleterre après re 
tant d'accès de vive susceptibilité? D'où vient surtout que le pays de 
s'y associe par une longanimité qui peut passer pour de la conni- la 
vence? S'il y a faute, où sont les coupables? On a désigné les pe 
hommes de l’école de Manchester; on a accusé leurs écrits, leurs a 
actes, même leurs succès. En excitant outre mesure le sentiment de al 
l'intérêt, ils auraient porté, assure-t-on, un préjudice irréparable et 
aux sentimens d’un ordre supérieur ; ils auraient énervé et perverti de 
les âmes. Cette langueur dans l'opinion, cette hésitation dans les se 
desseins, c'est à leur influence qu’il faudrait les attribuer. Ils ont à 
voulu soumettre au calcul des questions qu’on doit dégager de cet m 
élément, sous peine de les voir se dénaturer et se réduire. Les comptes 
d'un grand état ne se règlent pas comme un inventaire de fabrique, RE 
où*chaque objet ne vaut qu’en raison de ca qu’il coûte et de ce qu'il q 
rend. Sans négliger sa richesse, un grand état est tenu de songer co 
aussi à son honneur. Il a des devoirs de position, un nom à défen- es 
dre, un rôle à jouer, une destination historique, des intérêts même di 
dans le sens élevé du mot, tout ce qui fait le titre et la force d’une se 
communauté, tout ce qui la classe, la distingue et lui assure le res- sit 
pect. La moindre défaillance dans cette mission est un commence- ils 
ment de déclin. Une nation qui s’efface prononce sa propre sentence, té 
les pertes qu’elle a voulu éviter lui arrivent sous d’autres formes; se 
elle souffre dans ce qu’elle a cru le mieux garantir : la sécurité, qui ve 
est la compagne de la puissance, lui échappe insensiblement; elle ch 
n'a plus au dehors la même importance et n’y montre plus le même en 
ergueil; le prestige est détruit, elle se sent diminuée. do 
Telle est l'accusation; mais les hommes de l’école de Manchester au 
ne sont point à court d’argumens. Quand ils se liguèrent il y a vingt né 


ans contre la loi des céréales, ils savaient bien que le succès de 
leur réforme affecterait d’une manière profonde la politique de leur 
pays. Cette crise est arrivée, et ils persistent à la croire salutaire. Le 
sentiment de l'intérêt, dont ils s'appuyaient, n’est pas aussi vul- 


gaire qu’on le dépeint et vise plus haut qu’on n’affecte de le dire, il co 
n’est que l'instrument d’une pensée chrétienne et morale. Dans le se 
développement des échanges, ils voyaient en première ligne l'union d’ 
plus intime des peuples. Des rapports fréquens devaient amener rit 
entre eux de meilleurs procédés; plus ils se connaîtraient, moins ils la 
seraient enclins à s’aigrir et à rompre. Pour cette œuvre de concilia- co 
tion, ni les classes dominantes, ni les gouvernemens, n’ont l'esprit de 
qui convient : on s’y fait un jeu du repos et des intérêts de la com- to 
munauté; c'était donc à la communauté qu'ils s’adressaient en l'in- fe 
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vitant à résister au goût des aventures, familier aux classes domi- 
nantes et aux gouvernemens. Que par suite les traditions en dussent 
recevoir un échec, que l’on fit moins de sacrifices à la fausse gran- 
. deur, aux surprises et aux calculs des partis, aux entrainemens de 
la domination, peu leur importait; ils n’admettaient pas que cette 
politique fût la plus sûre, ni la meilleure , ils en pressentaient une 
autre où la dignité serait maintenue à moïs de frais et l'ascendant 
au prix de moins de violences. Ils se disaient qu'à s'imposer toujours 
et partout, un état, si puissant qu'il soit, prend une charge au-dessus 
de ses forces, qu’il se blesse en blessant autrui, et ne réussit qu’en 
semant des rancunes. Même bien remplie, la tâche est constamment 
à reprendre, et tôt ou tard ele écrase ceux qui s’y sont volontaire- 
ment condamnés. 

Je n’ai pas à juger encore ce procès; je l’expose seulement et mets 
les parties en présence : ce que j'en veux faire ressortir, c’est le rôle 
qu'y jouent les hommes de l’école de Manchester. On semble d'ac- 
cord pour leur attribuer, dans une certaine mesure, la trève des 
esprits, l'échec porté à l'humeur guerroyante, la désuétude des tra- 
ditions et la tiédeur qui succède à d'anciens emportemens. Dans ce 
sens, l’histoire de cette école n’est pas celle d’un homme ni de plu- 
sieurs hommes, elle devient commune à la grande famille à laquelle 
ils appartiennent. Derrière les individus, la nation se montre, et l’in- 
térêt s'élève en même temps que le cadre s’élargit. C’est ainsi que 
se présente l’une des physionomies les plus caractérisées de ce mou- 
vement, celle de M. Richard Cobden. Il en est incontestablement le 
chef, il en a été l'âme. Les détails de sa vie pourraient se résumer 
en quelques pages, mais ils se lient à un effort et à des résultats 
dont l'Angleterre est encore remuée, et qui affectent sa politique 
autant que ses intérêts; à ce titre, quelques développemens sont 
nécessaires. 


L. 


Dans un pays libre et avec une race douée d’une fierté naturelle, 
comment une aristocratie a-t-elle pu jusqu'ici se maintenir? Ses 
services, si éclatans qu'ils soient, n’expliquent pas seuls sa durée; 
d'autres ont péri qui avaient le même droit de vivre. Par quels mé- 
rites celle-ci s’est-elle préservée? On en a cité deux : le respect et 
la défense des institutions, une grande habileté de conduite. Il est 
constant que l'aristocratie anglaise n’a manqué ni à l’un ni à l’autre 
de ces devoirs; elle n’a ni empiété ni résisté mal à propos. Elle a su 
toujours abandonner à temps les positions qu’elle ne pouvait dé- 
fendre, et a mis dans ce mouvement de retraite une certaine dignité 
€t beaucoup de bonne grâce. Après avoir lutté contre les réformes, 
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elle y a cédé en les prenant en main et en les tempérant. Cependant 
avec un autre peuple ces concessions judicieuses n’eussent pas suffi; 
il a fallu que des deux parts on se tint en garde contre les entraine- 
mens et qu’à la modération dans la défense répondit la modération 
dans l'attaque. Ailleurs on ne s'arrête pas ainsi; dans l’enivrement 
de la victoire, on ne laisse rien debout, sauf à se châtier de cet excès 
en tombant dans l’excès contraire. Comment le peuple anglais s'est- 
il refusé à ces tristes exécutions? Les instrumens ne lui manquaient 
pas; il a les libertés de la presse et de la plate-forme, il a le droit’ 
de réunion et au besoin l'agitation des rues. Que de tentations pour 
tout soumettre au même niveau, briser les compartimens artificiels, 
abaisser ce qui s'élève, proscrire ce qui se distingue ! Ce spectacle 
va si bien aux passions de la foule; pourquoi ce peuple ne se l'est-il 
pas donné? . 

Plusieurs motifs l'en ont empêché. Le premier et le plus puissant, 
c'est qu'il réfléchit à ce qu'il va faire. Ne serait-il pas contenu par 
le scrupule de nuire à autrui, qu’il le serait par la crainte de se nuire 
à lui-même. Avant l’acte, il en calcule les suites et ne veut pas s’ex- 


poser à perdre plus de terrain qu'il n’en aurait gagné. Le second . 


motif, c'est que ce privilége conféré à une classe flatte plutôt qu'il ne 
froisse l’orgueil des autres. Cette aristocratie n’a point de cadres 
fermés ou seulement ouverts à la faveur, le mérite y conduit aussi 
bien que la naissance. À côté d'anciens noms y figurent des noms 
nouveaux qui rajeunissent et retrempent l'institution, où viennent 
se confondre dans une parfaite égalité tous les services et toutes les 
gloires. Ensuite cette aristocratie ne prétend pas gouverner seule; 
elle n’impose pas ses médiocrités au pays, elle laisse le pouvoir où 
il doit être pour le bien commun, entre les mains les plus capables 
et les plus dignes. C’est ainsi qu’on désarme les passions en élevant 
les caractères. Que d'hommes nés dans les plus humbles rangs ont, 
par leur seule valeur, franchi les degrés de la hiérarchie et exercé 
une influence décisive sur les destinées de leur pays! Il suffit d’en 
citer deux qui appartiennent à ce siècle et ont une affinité d'origines, 
Wilberforce et M. Cobden. Au nom de l’un se rattache l’affranchis- 
sement des esclaves, au nom de l’autre l’affranchissement du com- 
merce; le premier est sorti d’un port de mer, le second d’une ferme 
pour passer de là dans un comptoir. - 

C'est à Mindhurst, dans le comté de Sussex, que naquit, en 1804, 
M. Richard Cobden, et rien dans son enfance ne faisait prévoir qu'il 
dût appartenir à l’industrie et y marquer fortement son passage. La 
contrée est plus agricole que manufacturière; son père était un cul- 
tivateur chargé de famille, vivant sur un petit domaine qui suflisait 
à peine à ses besoins, et dont plus tard il fut dépossédé. Le jeune 
Richard passa donc par la rude école de la nécessité; il ne connut 
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dans son premier âge que le travail des champs, et le plus humble de 
tous : il gardait les moutons. On a fait à ce sujet un rapprochement 
curieux : près de la maison de son père était le château de Godwood, 
résidence du duc de Richmond, qui devait se montrer plus tard l’un 
des ardens défenseurs du privilége territorial. Qui eût dit alors au 
seigneur de cette résidence qu'entre lui et ce pauvre pâtre s’en- 
gagerait un jour, aux yeux du pays attentif, un duel où il n'aurait 
pas le beau rôle et qui se terminerait par un éclatant échec? Qui lui 
eût fait supposer que dans la tête de cet enfant naîtrait la pensée 
téméraire de s'attaquer à ce que les traditions avaient consacré, au 
droit de prélever, par des artifices de législation, une dîme sur les 
besoins de la communauté, et de tirer des produits du sol un prix 
supérieur à celui qui résulte d’un marché librement ouvert et d’une 
loyale concurrence? 

Il est à croire que l'éducation du jeune Richard se ressentit, dans 
la période des débuts, de cette condition précaire et de cet assujet- 
tissement forcé. Il fallut s’en tenir aux premiers élémens, à ce qui 
se trouvait à portée dans la limite des heures disponibles et des 
ressources des parens. Plus tard, quand M. Cobden s’appartint, 
l'œuvre fut à refaire, et il ne s'y épargna pas. À ses autres mérites 
il joint celui de s'être formé lui-même. Dès l'adolescence, on put re- 
marquer chez lui les signes auxquels se reconnaissent les vocations 
décidées : un esprit vigoureux, un caractère fortement trempé, un 
besoin d'activité qui des petites choses s'étendait aux grandes, une 
ambition contenue, et où l’ardeur n’excluait pas le calcul. Il avait 
en outre ce don bien rare de se séparer des idées convenues et de 
les soumettre au contrôle de ses, propres réflexions, puis, sa convic- 
tion une fois arrêtée, la force d'y persister, quels que fussent les 
obstacles, et de garder néanmoins les limites au-delà desquelles il 
eût rencontré l'isolement. Sous ce rapport, ses débuts furent une 
sorte de préservatif. Avec des études plus spéculatives, il eût dévié 
vers l'utopie et partagé le sort des esprits qui oublient les faits dans 
l'enivrement des principes. M. Cobden dut à son étoile d’être placé 
sur un terrain plus consistant; il s’inspira du bruit des ateliers plus 
que du silence du cabinet, il vit les industries à l'œuvre, et put tou- 
jours invoquer l'expérience à l'appui de la démonstration. C’est 
ainsi que son succès s'explique. Dans les réunions où plus tard il 
eut à développer ses projets de réforme, jamais son tact ne le trahit. 
S'il atteignit l'éloquence, ce fut par un art naturel, et en restant 
dans des sujets familiers. Entre lui et son auditoire existait une com- 
munauté de sentimens, de notions, d’origine, à laquelle il confor- 
mait son langage. Enfant du peuple, il touchait la fibre populaire 
par des sorties tantôt véhémentes, tantôt ironiques, contre les abus 
du privilége seigneurial ; homme du métier, il entrait dans des dé- 
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tails auxquels sa vie commencée dans les champs et continuée dans 
la manufacture l’avait successivement initié, — orateur sans y pré- 
tendre, et mieux servi par ses instincts que s'il en fût sorti pour 
chercher l'effet dans des moyens moins simples et moins appro- 
priés. 

Quand il fut en âge de choisir une carrière, M. Cobden n'eut qu’à 
obéir à la destinée. Il avait un oncle qui exerçait à Londres l’in- 
dustrie des toiles peintes; c'est près de lui qu’il se rendit et com- 
mença son apprentissage commercial. La maison était le siége d’un 
travail très actif, trop actif peut-être, car à quelques années de là 
elle fut emportée par des spéculations qui excédaient ses ressources; 
mais les erreurs mêmes de l'oncle profitèrent à l'éducation du neveu. 
\vec un bon sens précoce, il vit et jugea les fautes commises, et 
quand il agit par lui-même et pour lui-même, il se garda d'y tom- 
ber. Son premier acte, dans ce moment d’épreuve, atteste combien 
déjà son caractère était réfléchi. À côté et au-dessus des motifs par- 
ticuliers auxquels l'échec de son oncle pouvait être attribué, il avait 
entrevu des causes plus générales. Les belles toiles peintes, celles 
qui exigent plus d'art et de goût, s'étaient jusqu'alors fabriquées à 
Londres, où se trouvaient les ouvriers les plus expérimentés et les 
plus habiles dessinateurs; Manchester n’imprimait encore que des 
toiles communes. C'était comme un partage d’attributions qui d’un 
côté donnait un produit plus parfait avec une main-d'œuvre plus 
coûteuse, de l’autre un produit inférieur au prix le plus réduit. 
M. Cobden se demanda s'il n’y aurait pas avantage à réunir ces 
deux genres de fabrication dans les mêmes mains et dans la même 
localité, l’une servant de modèle à l’autre, et toutes d’eux s’aidant 
par le contact. Transporter à Londres l'impression des toiles com- 
munes, il n’y fallait pas songer; les charges de la vie dans une 
grande ville sont incompatibles avec des salaires modiques. Intro- 
duire au contraire à Manchester l'impression des toiles supérieures 
était une combinaison qui se présentait avec des chances favora- 
bles. I1 ne s'agissait que d’attirer à Manchester de bons ouvriers et 
de bons dessinateurs. C’est ce qu’entreprit M. Cobden. Mieux que 
personne, il était en position d'y réussir. Il n’emporta de Londres 
que son idée; elle suffit pour lui ouvrir une carrière qui, d’abord 
modeste, alla chaque jour s’agrandissant. Pour l’industrie des toiles 
peintes, ce fut une révolution : au lieu de deux siéges, elle n’en eut 
plus qu’un, et peu à peu le Lancashire s’en empara au détriment du 
Middlesex. d 

Pendant plusieurs années, l'ambition de M. Cobden ne se porta 
point au-delà du soin de son industrie. Commis, puis intéressé dans 
une maison, enfin chef de maison lui-même, il gagnait lentement 
du terrain, sans autre prétention que d'arriver à la fortune par le 
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travail et la probité. En même temps il achevait son éducation par 
de fréquens voyages, visitait la France, la Belgique et la Suisse, où 
rien n’était indifférent à un esprit curieux comme le sien. Long- 
temps il se renferma dans cette préparation silencieuse. Manchester 
voyait pourtant se succéder des agitations qui avaient leurs pro- 
grammes et leurs héros. Dès 1832, le célèbre Cobbett y avait fait un 
appel aux radicaux, et couru les chances d’une candidature au par- 
lement. Fils de cultivateur comme M. Cobden, animé de colères 
que l’âge n'avait pas refroidies, il se présentait avec des titres qui 
ne prêtaient point à l'équivoque et des écrits où sa haine pour l’a- 
ristocratie était allée jusqu’à l’outrage. Il avait pour cliens les cent 
mille abonnés d’une feuille populaire, la plus redoutable que le gou- 
vernement eût jamais rencontrée. Plus tard, ce fut le tour de Fear- 
gus O'Connor, qui ralliait les ouvriers sous les drapeaux d’une charte, 
monument de vertige, d’où se dégageaient à chaque article la dés- 
obéissance aux lois et l'indiscipline envers les maîtres. M. Cobden 
était trop avisé pour donner dans de pareils égaremens; il laissa 
passer avec une égale indifférence les chartistes et les radicaux. 
Ceux-ci étaient finis, ceux-là odieux; tous devaient s’éteindre dans 
l'impuissance. Peut-être avait-il, comme les radicaux, ses griefs 
particuliers contre l'aristocratie, et pensait-il, avec les chartistes, 
que le sort des ouvriers pouvait être amélioré; mais il ne séparait 
pas les réformes des moyens réguliers de les obtenir. Son caractère 
répugnait aux violences. Sans avoir la conscience de ce qu’il serait 
possible et utile de faire, il jugeait nettement ce qui devait avorter. 

Pour la première fois, en 1835, M. Cobden se mêla ouvertement 
de questions politiques. M. Archibald Prentice raconte (1) qu’en sa 
qualité de directeur du Manchester Times , 11 reçut, dans le prin- 
temps de cette année, des communications intéressantes, qu'il livra à 
la publicité. L'écrivain ne s'était pas fait connaître, et malgré le succès 
de ces articles son nom restait une énigme, lorsqu'un petit volume, 
intitulé l'Angleterre, l'Irlande et l'Amérique, fut déposé dans les 
bureaux du journal avec la suscription accoutumée: « De la part de 
l’auteur. » Sur-le-champ M. Prentice reconnut la plume de son 
écrivain anonyme. C'était M. Richard Cobden, qui avait cherché 
dans ces ébauches un délassement aux soins de la fabrique. Son 
écrit était une réponse à un pamphlet que venait de publier M. Ur- 
quhart, et qui avait toutes les allures d’un défi jeté à la Russie. 
M. Cobden, qui a pour la paix un goût très prononcé, s’efforçait de 
calmer les ardeurs du partisan de la guerre, et, avec un mélange 
de raison et d’ironie, frappait les partis politiques et les préjugés 
nationaux par-dessus la tête de son antagoniste. Il disait que la 


(1) History of the anti-corn-law League, 2 vol. 
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meilleure diplomatie est celle des relations, et qu'aucun succès mi- 
litaire ne vaut la conquête d’un débouché. Il préludait ainsi aux 
joutes qu'à quelques années de là il devait engager sur l’estrade 
des réunions publiques. L'écrit de M. Cobden, qui fit quelque bruit, 
fut suivi d'un second sur le même sujet (1). On trouvait piquant 
qu'un écrivain sorti de la fabrique donnât des leçons à des publi- 
cistes émérites et opposât à leurs jactances le langage du bon sens. 
On sut gré aussi à M. Cobden d’avoir pris la défense de l'intérêt 
commercial contre des déclamations au moins intempestives. Désor- 
mais son nom prit de la notoriété. On s’accordait à dire qu'il y avait 
dans cet homme plus que l’étoffe d’un manufacturier, et que le dis- 
cernement qu'il avait montré dans la conduite de ses affaires privées 
l’accompagnerait dans l'étude et la discussion des affaires publiques. 

C'est surtout parmi la jeune population des fabriques que M. Ri- 
chard Cobden avait trouvé des partisans, et il employa son influence 
au profit d’une classe à laquelle il avait longtemps appartenu. L'in- 
struction technique était en honneur à Manchester ; dans une ville 
d'affaires, ce qui domine, c’est l'utilité. La culture intellectuelle et 
morale était plus négligée, elle manquait d’un foyer public. Secondé 
par quelques amis, M. Cobden fonda un athenæum où, après leur 
tâche remplie, les employés purent trouver des distractions moins 
coûteuses et plus profitables que celles des tavernes et des cafés. 
Des moyens d'étude y étaient mis à la disposition de ceux qui éprou- 
vaient le besoin d’orner et de perfectionner leur esprit; aux autres 
on avait ménagé des délassemens variés; pour tous, c'était un point 
de réunion où ils s’éclairaient par l'échange des idées et se formaient 
par la meilleure des disciplines, l'esprit de corps. Nulle part le succès 
de ces institutions, si nombreuses en Angleterre, n’a été plus grand 
que dans le comté de Lancastre. M. Richard Cobden eut les honneurs 
de la séance d'ouverture; il y fit son début dans l’art de l’improvisa- 
teur. C'était une épreuve qu'il n’affronta point sans émotion. Rien 
dans sa carrière ne l'y avait préparé; il n’avait pour s'inspirer qu'une 
faculté naturelle, encore en germe : il répugnait à l'emphase, aux 
formes académiques, dont l’éloquence anglaise ne s'était pas dé- 
pouillée; il ne voulait réussir que par la simplicité unie au bon sens. 
Ainsi disposé, il occupa la chaire. Il a raconté plus tard que la vue 
de cet auditoire, redoutable dans son recueillement, lui enleva jus- 
qu'à la conscience de ses paroles. Un nuage passa devant ses yeux, 
et il eût quitté la partie si les forces de sa volonté n’eussent dominé 
cette défaillance. Il acheva néanmoins son discours, mais sous l'em- 
pire d’une telle obsession que le lendemain seulement et par la lec- 
ture des journaux il sut ce qu'il avait dit : singulier début pour un 


(1) Russophobia, chez Tait. 
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homme qui, pendant plus de dix années, devait marquer chaque 
jour de sa vie par une harangue, et répandre de ville en ville des 
opinions qui n'étaient pas toujours du goût de ceux qui l'écoutaient! 
Il parait même que cette défiance n'abandonna pas M. Cobden dans 
ses campagnes les plus heureuses. Vétéran, il restait sous le coup 
des émotions qu’il avait ressenties à son premier feu. Seulement il 
s'en rendait mieux maître : ce travail intérieur ne se montrait au 
public que par une chaleur plus communicative, et ni l'esprit d’à- 
propos, ni l’aisance de l’orateur n’en étaient altérés; cette timidité, 
sous l’aiguillon du devoir, prenait les formes de la hardiesse. 

Il donna bientôt une preuve de cette vigueur réfléchie. Manches- 
ter vivait alors sous l'empire de la fiction la plus étrange. Avec 
ses 250,000 habitans, sa merveilleuse industrie, ses richesses accu- 
mulées, cette ville n’était encore, légalement parlant, qu'un simple 
bourg, relevant d’un seigneur, le lord du manoir, comme on l'ap- 
pelait. Ce lord dirigeait l'administration, levait des taxes, imposait 
des patentes, frappait les ventes d’une sorte de droit d'aubaine. 
Point de représentation locale qui agitât librement les intérêts de la 
cité et donnât à la population la garantie de sa surveillance. Le res- 
pect des traditions, si puissant chez nos voisins, avait maintenu ce 
régime ; on le supportait comme un mal familier; l'esprit féodal sur- 
vivait au milieu de cette activité toute moderne. M. Cobden éveilla 
chez les fabricans le désir de renverser ce vieux débris. On se réu- 
nit, on se concerta; une petite agitation locale fut résolue. Il y 
avait lieu de croire que des institutions semblables céderaient au 
premier effort. Appropriées à un village, elles devenaient une insulte 
et un déni de justice pour une grande cité. Cependant le lord du 
manoir résista et entraîna dans sa cause le parti qui se sentait me- 
nacé. Bien des bourgs se trouvaient dans le même cas, et si Man- 
chester était une évidente exception, on pouvait, d'exception en ex- 
ception, être conduit à la ruine du principe. Il fallut donc lutter, et 
M. Cobden ne fut pas l’un des moins ardens à la lutte. Le résultat, 
dans un pays sensé, ne pouvait être douteux. On reconnut enfin que 
Manchester avait acquis le droit de s’appartenir; une corporation 
municipale remplaça le seigneur. La population ne se montra point 
ingrate pour ceux qui l'avaient émancipée ; presque tous les mem- 
bres du comité d’agitation figurèrent dans le nouveau conseil. 
M. Cobden fut élu alderman, M. Thomas Potter eut le titre de maire 
et devint en même temps baronet. Manchester applaudit : s’il per- 
dait un lord du manoir, il en avait la monnaie. 

C'était encore un succès; M. Cobden se mettait de plus en plus 
en évidence. Nommé membre de la chambre de commerce, il y 
trouva l’occasion de montrer son aptitude. Une nouvelle suite de 
voyages acheva de le mûrir. Quoiqu'il s’y occupât beaucoup de ses 
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affaires, les vues générales le dominaient : l'attention que d’autres 
voyageurs portaient sur les monumens, il l’appliquait aux institu- 
tions et à leur influence sur le bien-être des peuples. Le champ 
était vaste; il s’attacha à l’explorer. Il parcourut la Turquie, l'Égypte, 
la Grèce, en étudiant le travail sous les diverses formes qu'il re- 
vêt selon les régimes, les climats, les races; puis, par le Danube, 
il pénétra en Allemagne, où une marqueterie d'états faisait l'essai 
d'un régime commun en matière de douanes. La ligue des villes 
libres le frappa surtout, et si fortement que plus tard il leur em- 
prunta ce mot de ligue comme un des secrets de leur force. Cette 
vieille hanse qui avait pour objet de mettre les richesses privées 
à l'abri des déprédations seigneuriales lui parut être d’un bon 
exemple pour les pays où l’extorsion était encore en honneur, quoi- 
que plus adoucie. Dans les deux cas, il s'agissait d’une rançon, im- 
posée ici par la force, là par la loi. Ses allusions à ce sujet étaient 
fréquentes ; il insistait sur l'impression que lui avaient laissée, le 
long du Danube et du Rhin, ces vieux châteaux, repaires de vio- 
lences jusqu’au jour où les marchands s’unirent pour les réduire et 
les démanteler. « J'ai vu ces ruines, s’écriait-il, elles attestent la 
puissance qui réside dans une défense commune. Les priviléges du 
sol, si l’on s’obstine à les maintenir, tomberont en poussière comme 
les créneaux et les tours de ces citadelles de l’exaction. » 

Ces priviléges du sol avaient pour principal appui la législation 
des grains, qui frappait la consommation d’une taxe au profit des 
détenteurs de la terre. L’instrument était l'échelle mobile, dont le 
mécanisme bien connu aboutissait au maintien artificiel des prix. 
Au-dessous d’une certaine limite, portée d’abord à 80 shillings, 
puis descendue à 73, les grains étrangers rencontraient un droit 
qui était l'équivalent d’une prohibition; ce droit était alors d’un 
shilling par quarter; il s'élevait à chaque shilling de baisse dans les 
prix, de manière à arriver à 27 shillings quand le blé en valait 60. 
L'entrée libre ne se conciliait qu'avec des prix de disette. Le jeu 
de ce tarif n'avait rien d’équivoque ni pour ceux qui en profitaient 
ni pour ceux qui en souffraient; c'était une haute paye ménagée 
aux propriétaires et aux fermiers, une garantie contre la réduction 
de leurs revenus. Ces avantages accordés à une classe correspon- 
daient à des préjudices, à des souffrances infligés aux autres. La 
moindre intempérie suffisait pour porter le trouble dans l'approvi- 
sionnement, et aucun commerce régulier ne pouvait s'établir sous 
la menace de cette taxe variable. À diverses époques, on en avait 
éprouvé les tristes effets. En 1800 et 1801, le blé avait valu 110 et 
115 shillings le quarter, 122 shillings en 1812, 106 shillings en 
4813, 94 shillings en 1817, c’est-à-dire 43 francs en moyenne pour 
notre hectolitre. Avec la paix, cette situation ne pouvait qu'empirer 
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et empirait en effet. D'un côté, la population tendait à s’accroître: 
de l’autre, la production des grains demeurait à peu près station- 
naire. Un défaut d'équilibre se déclarait entre l'aliment et les bou- 
ches à nourrir. De là cette conséquence que la demande excédait 
toujours l'offre : l'acheteur se trouvait à la merci du vendeur, et la 
concurrence ne s’exerçait que dans le sens de la hausse. Le marché 
restait maîtrisé, même avec l'abondance. Il y a plus : une insufli- 
sance manifeste menaçait la production des grains, quel que fût 
l'état des récoltes, et des évaluations faites avec soin portaient cette 
insuffisance à deux millions de quarters. Comment, sous cette per- 
spective, l’agriculture eût-elle maintenu ses prétentions et gardé 
une tâche qui excédait ses forces? La raison et l'équité lui conseil- 
laient de s’en dessaisir; il y allait de la paix publique. Le temps 
arrivait où l’approvisionnement étranger, longtemps éventuel, de- 
vait être converti en une ressource permanente. 

Cette nécessité avait frappé de bons esprits. M. Hume en 1834, 
M. Clay en 1836, avaient fait des motions pour remplacer l'échelle 
mobile par un droit fixe. M. Villiers s'était montré plus hardi en de- 
mandant la suppression complète du droit. Une association formée 
à Londres, et qui comptait vingt-six membres du parlement, se pro- 
posait le même but. Aucune de ces tentatives n’aboutit. L’effort était 
en raison des chances de succès, et ces chances dépendaient de l'état 
des récoltes: étaient-elles abondantes, l’agriculture se plaignait ; 
étaient-elles médiocres, l’industrie réclamait à son tour. Le fond du 
débat variait d’une saison à l’autre et flottait entre ces deux intérêts. 
Un fait néanmoins devenait évident, c’est que la prospérité de l’in- 
dustrie se mesurait sur le prix des subsistances. Florissante en 1835 
avec le blé à 39 shill. le quarter, elle éprouva, en 1836 et 1837, une 
crise affreuse avec le blé à 55 shill. Beaucoup d'ateliers se fermèrent, 
d'autres ne travaillaient que quatre jours par semaine; des milliers 
d'ouvriers furent congédiés, des maisons d’une solidité proverbiale 
succombèrent devant le resserrement du crédit, et le doute plana 
sur toutes celles qui avaient des engagemens en circulation. L'é- 
branlement duraït encore quand, dans les premiers mois de 1838, 
M. Cobden rentra en Angleterre. Il s’inspira de l’état des esprits et 
jugea qu’abandonnée aux hommes politiques, la réforme serait pour 
longtemps enrayée. La tâche exigeait des champions d’une autre 
trempe, étrangers aux ménagemens, n'ayant point de position à 
compromettre, ne se mettant en souci que de frapper juste en frap- 
pant fort. Pour cela, il ne fallait pas viser trop haut, ni chercher des 
noms en crédit : le mouvement devait partir de la fabrique même, 
prendre des chefs dans ses rangs et se traiter comme se traite une 
affaire, avec des sacrifices au besoin. M. Cobden essaya d’abord 
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d'entraîner la chambre du commerce, mais il vit, à ses résistances, 
qu'elle suivrait l'impulsion et ne la donnerait pas. 

Un événement, insignifiant en apparence, vint en aide à ses pro- 
jets. La récolte de 1838 avait été mauvaise, et des prix de 64 et de 
70 shillings par quarter rendaient l'existence bien rude aux ouvriers 
nécessiteux. Parmi les localités frappées, aucune ne l'était plus que 
Bolton, située aux portes de Manchester ; dans une admirable étude 
sur sir Robert Peel (1), M. Guizot a fait de ses souffrances un tableau 
navrant. Tant de misères, et des misères si apparentes, devaient 
trouver des voix pour les signaler à la pitié publique. Un vieux doc- 
teur, M. Birnie, fit annoncer qu'il ferait le soir, dans la salle de 
spectacle de Bolton, une lecture sur la loi des grains et ses effets. 
La foule accourut et montra de telles dispositions à l'enthousiasme 
que l’orateur en fut troublé. Il hésita, balbutia, brouilla ses papiers, 
et finit par comprendre qu'il s'était chargé d’une tâche au-dessus de 
ses forces. Au milieu de ce désarroi, un jeune homme s’élança sur 
l’estrade. C'était un étudiant en médecine, M. Paulton : « Je ne vous 
demande que quelques minutes, dit-il. — Allez, allez, » s’écria-t-on 
de toutes parts. Il ne prit que vingt minutes en effet, mais ces mi- 
nutes furent bien remplies. La chaleur de l'accent, la passion pous- 
sée jusqu’à l'invective transportèrent ce public. On l’applaudit à ou- 
trance, et on ne le tint quitte qu'après s'être mis d'accord avec lui 
pour l’entendre une seconde fois. 

Justement le docteur Bowring venait d'arriver à Manchester, où le 
succès de M. Paulton faisait événement. Le docteur représentait Bol- 
ton au parlement, et il ne pouvait être indifférent à ce qui s'y passait. 
Aïimant, comme dit M. Guizot, à faire du bien en faisant du bruit, il 
trouvait là une occasion à son goût; il la saisit. Un banquet par sous- 
cription eut lieu à l'hôtel d’York, et la loi des grains fut le texte des 
discours qui s'y échangèrent. Celui de M. Bowring fut très vif; il ar- 
rivait d'Orient, où il avait rencontré, disait-il, la famine en perma- 
nence, et à son retour il avait la douloureuse surprise de voir que 
l'Angleterre n’y échappait point. À quoi cela tenait-il? A l'oubli des 
notions de l’échange, si influent sur le bien-être des peuples. Après 
hui, d’autres orateurs revinrent sur ce sujet et en des termes plus 
véhémens; puis on passa aux santés d'usage : celle de M. Paulton 
ne fut point oubliée. L’élan était donné, il devint irrésistible. Vers 
la fin de septembre, l'association était constituée; les arrangemens 
préliminaires comprenaient l'objet, le nom de l'association (anti- 
corn-law), la cotisation, fixée à 5 shillings pour la tenir à la portée 
des moindres bourses. Sept personnes seulement assistaient à la pre- 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 mai, 1°" juillet, 14 août et 1°" septembre 1856. 
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mière réunion; il y eut affluence dans les suivantes. Un comité de 
soixante-dix membres fut nommé; dans le nombre figuraient MM. Ri- 
chard Cobden, John Bright, Thomas Potter, maire, et un modeste 
fabricant d'amidon, M. George Wilson, le futur président de la ligue. 
L'ardeur, l'union étaient manifestes; un seul dissentiment s’éleva. 
A l'appel de son nom et à propos de la cotisation, M. Robert Stuart, 
un riche manufacturier, s’écria : « Quoi! cinq shillings! rien que 
cinq shillings! 11 nous faudra de bien autres sommes! Inscrivez- 
moi pour dix livres! » Le 20 octobre, le comité provisoire entrait en 
fonctions; l'agitation commencait. 
Les honneurs du début appartenaient à M. Paulton; on l'invita à 
venir faire des lectures publiques à Manchester : il y fut accueilli 
avec enthousiasme, et y tint plusieurs séances. Ce fut dans l’une 
d'elles qu’il récita quelques vers dont la rime, invariablement re- 
produite, resta dans les mémoires. « Que veulent les lords, ces mar- 
-chands de grains? La rente. Pourquoi envoient-ils leurs frères au 
combat? Pour la rente. Pourquoi votent-ils chaque année des mil- 
lions arrosés de sang? Pour la rente. Leurs richesses, leur santé, 
leur joie et leur mécontentement, leur but, leur pensée, leur reli- 
gion, se résument par un mot : la rente, la rente, la rente! » Cette 
rente bafouée était la rente de la terre, le revenu du sol. On peut 
juger du ton que déjà prenait la querelle : c'était la mise au ban 
d’une classe, on ne s'en cachait pas. Ces intempérances de langage 
répondaient aux émotions du dehors; il s’y joignit bientôt des actes 
plus sérieux. La chambre de commerce comprit qu’elle ne pouvait 
persister dans son indifférence; elle se réunit le 20 décembre, et un 
grave débat s’y éleva : il s'agissait de savoir si l'industrie, en se dé- 
clarant contre la protection en matière d'agriculture, y renoncerait 
en même temps pour elle-même. M. Cobden se prononca nettement 
pour l’affirmative. « Rigoureusement, dit-il, l'assimilation des deux 
priviléges n’est point exacte; la concurrence intérieure ne s’y exerce 
pas de la même manière : pour l'industrie, elle est sans limites; pour 
l'agriculture, elle est limitée par les surfaces à exploiter. Il convient 
cependant d’écarter les chicanes de détail, et garder le privilége pour 
soi, en le refusant à autrui, serait une inconséquence. » Après une 
discussion assez vive, cette opinion prévalut, et dans une adresse 
dont la rédaction lui fut confiée, M. Cobden la reproduisit en des 
termes qui ne laissaient point de prise à l’équivoque. Il voulait qu’il 
fût constant que l'industrie brûlait ses vaisseaux. « Gonvaincus, 
est-il dit dans cette pièce, que le fondement d’une justice commer- 
“ciale est le droit qu'a tout homme d’échanger les fruits de son tra- 
‘ vail contre ceux des autres peuples, les pétitionnaires supplient la 
chambre des communes d’abolir les lois relatives à l'importation des 
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grains et autres denrées alimentaires, et de faire aboutir à leur plein 
développement, tant pour l’agriculture que pour la manufacture, les 
vrais et pacifiques principes du libre échange. » Cette adresse n’es- 
suya pas d’objection sérieuse. Appuyée par l’une des notabilités de 
la fabrique, M. Greg, elle fut adoptée à la presque unanimité des 
membres de la chambre. 

Cet incident marque pour les grands industriels de Manchester le 
passage de l'expectative à l’action. Du côté de la population ouvrière, 
le mouvement n'avait rien d'indécis; il gagnait de proche en proche, 
La grande industrie, le grand commerce hésitaient encore : ils crai- 
gnaient les aventures; ils ne s’engagèrent résolûment et définiti- 
vement qu’à l'appel de leurs représentans officiels. Dès ce moment, 
l'association provisoire s’effaça devant une plus grande, où les 
moyens d'action étaient mieux en rapport avec les difficultés de la 
tâche et les ressources des adhérens. Aux souscriptions de 5 shil- 
lings succédèrent des souscriptions autrement significatives. « Don- 
nons un peu de ce que nous avons, s’écria gaiement M. Cobden, afin 
de sauver le reste! » Il s’inscrivit pour 100 livres sterling; d’autres 
s'engagèrent pour la même somme; d’autres enfin pour 50, 30, 25, 
10 et 5 livres. On réunit en moins de quatre semaines 6,136 livres 
(environ 155,000 francs). Si ce n'étaient pas encore les magnifiques 
collectes qui signalèrent la dernière période, c'était déjà un chiffre 
respectable et très suffisant pour un début. Un grand conseil fut élu 
en séance générale; il comptait cent sept membres et se subdivisait 
en comités chargés d’attributions spéciales. M. Cobden figurait dans 
les deux comités principaux, le comité exécutif et le comité des 
finances. M. J. B. Smith était président, et M. John Ballantyne se- 
crétaire de l’association. Réorganisée sous cette forme le 28 janvier 
1839, l'association devenait un instrument dont la trempe parais- 
sait solide; il restait à voir quel parti en tireraient les mains entre 
lesquelles il était tombé. 

Une force collective a besoin d’un homme qui la règle et la di- 
rige. Dans l'agitation naissante, M. Cobden est cet homme : on l'y 
voit dès la première heure et au premier rang. Les orateurs bril- 
lans, les noms accrédités viendront plus tard : ils vont toujours du 
côté de la vogue; mais M. Cobden avait eu incontestablement les 
honneurs de ce travail d'organisation sans lequel une entreprise 
n’est point viable. À l'encontre des opinions qui admettaient un droit 
fixe en place du droit mobile, il avait soutenu et fait prévaloir la 
franchise absolue et la suppression de tout droit; il avait, déjouant 
des vœux secrets, amené la manufacture à se désister de ses privi- 
léges pour qu'elle fût mieux fondée à combattre ceux de l’agricul- 
ture. Il avait préparé le terrain au nom d’un principe élémentaire, 
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l'égalité de traitement et la liberté pour tous. Cette justesse et cette 
promptitude de coup d’æil allaient le porter en avant dans des dé- 
monstrations plus décisives. 

Réduite à Manchester et aux environs, l'agitation gardait un ca- 
ractère local dont il importait de la dépouiller. Les adhésions arri- 
vaient en foule, des pétitions se couvraient de signatures : Glasgow 
en avait réuni quatre-vingt mille, Leeds quinze mille; les autres 
villes manufacturières promettaient des chiffres équivalens : c'était 
par millions qu'avant peu on compterait les partisans de la réforme. 
S'appuyant de ces faits, M. Cobden proposa et fit adopter une mo- 
tion qui désignait Londres comme lieu de rendez-vous à ces asso- 
ciations éparses, les invitant à choisir des délégués qui s’y réuni- 
raient le 4 février 1839, à midi, à l'hôtel Brown. Au jour et à l'heure 
fixés, trente-un délégués s’y rencontraient. Manchester, Bolton, Li- 
verpool, Glasgow, Leeds, Stockport, Kensal, Huddersfield, Preston, 
Birmingham et Londres y étaient représentés. L'hôtel Brown avait 
été choisi comme étant situé en face de la chambre des communes. 
M. Villiers, l’intrépide auteur d’une motion toujours écartée, assis- 
tait à la réunion, et se chargea de présenter à la chambre les dé- 
légués des villes manufacturières. Le parlement s'ouvrit, et ni le 
discours de la couronne ni l'adresse qui y répondait ne firent men- 
tion de la législation des céréales. Les délégués ne se découragèrent 
pas. Présens à toutes les séances du parlement, ils l’accablaient de 
pétitions formidables par le nombre. Comme il l'avait promis, M. Vil- 

_liers demanda qu’ils fussent admis à la barre. La chambre semblait 
décidée à ne répondre que par le dédain; les whigs, alors au pou- 
voir, ne déguisaient ni leur impatience ni leur mauvaise volonté. 
Sur les instances de M. Villiers, il fallut pourtant s'expliquer, et 
lord John Russell se retrancha dans un refus formel. Une enquête 
était demandée; on alla aux voix : 172 voix admirent l'enquête, 
861 voix la repoussèrent. C'était une partie perdue ou ajournée du 
moins. Avant de quitter Londres, les délégués tinrent une dernière 
séance. Beaucoup de membres du parlement y assistaient avec les 
rédacteurs des journaux influens et les hommes qui s'étaient signalés 
par leur dévouement à la cause de la liberté du commerce. Devant 
cette réunion, M. Cobden prononça un de ses discours les plus heu- 
reux. C’est là que, rappelant la destinée des villes hanséatiques, il 
les cita comme un exemple à suivre. « Eh bien! s’écria un des assis- 
tans, si nous formions une ligue? — Oui, reprit M. Cobden, formons 
une ligue, une ligue contre la loi des grains. » Le mot eut du succès, 
et devint pour l'association comme un second baptème. Elle devint 
la ligue; elle eut, pour répéter les expressions de M. Guizot, un chef 
populaire et un nom éclatant. 

Le résultat de cette épreuve fut de ramener l'agitation dans son 
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foyer, accrue en force par le bruit qu'elle avait fait. À peine de re- 
tour, les délégués rendirent compte de leur mission d’un ton qui se 
ressentait du désappointement essuyé. Le vent était à la guerre; on 
s'y préparait dans le camp opposé, et sur deux points les hostilités 
avaient commencé. La première attaque vint de la Société centrale 
d'agriculture. Dans une réunion où elle attira la grande noblesse 
du comté se produisirent des argumens en faveur du maintien de la 
législation des grains. On soutint que, pour l’activité rurale, c'était 
une question de vie ou de mort, et qu'à moins de 80 shilings par 
quarter, il était impossible d’avoir pour le blé un prix rémunéra- 
teur, de bons gages pour les journaliers et des revenus satisfaisans 
pour les propriétaires. On traita les partisans de la réforme d’incen- 
diaires et de spéculateurs, dont le but était de faire émigrer vers les 
villes les populations des campagnes, afin d'abuser de leur nombre 
pour faire baisser le taux des salaires et les pervertir par les habi- 
tudes de débauche inséparables de la vie des ateliers. Jusque-là les 
armes étaient loyales : déclamations contre déclamations, colère pour 
colère. Le parti conservateur alla plus loin; il voulut déconcerter ses 
adversaires par une diversion moins inoffensive et leur opposer des 
auxiliaires plus résolus. Il ne s'agissait que d’un peu d'argent à ré- 
pandre et de quelques meneurs à embaucher ; ces choses-là, dans le 
royaume-uni, se font sans scrupule. 

On à vu qu’il existait, dans les classes populaires, un parti re- 
muant qui avait la prétention de changer de fond en comble les 
institutions du pays : c’étaient les chartistes avec leur convention 
nationale et leur suffrage universel, illusion favorite de la multi- 
tude. Ces agitateurs de la pire espèce éprouvaient une jalousie mêlée 
de rage au spectacle de cette agitation plus calme, plus modeste, 
qui avait un but défini et un appui dans les classes opulentes. Rien 
de plus facile que de pousser à un scandale des hommes ainsi dis- 
posés : on n'y manqua pas. Jusqu’alors, l'entrée des réunions de la 
ligue était restée libre, les portes n’en étaient point gardées. Dans 
une séance où l'on devait donner communication d’un rapport, un 
certain nombre d'intrus se glissa dans la salle, et dès le début se fit 
remarquer par ses airs insolens et sa tenue équivoque. Deux ou trois 
discours venaient d’être prononcés, lorsque, sur un mot d’ordre, le 
tumulte éclata. « Que l'honnête Pat Murphy prenne le fauteuil! » dit 
une voix. Ce Pat Murphy était un marchand ambulant qui, avec son 
haquet, débitait de porte en porte des pommes de terre. Là-dessus 
réclamations, rumeurs dans l'assistance. Le fauteuil était occupé 
par M. Thomas Harbottle; on l’invita à ne pas s’en dessaisir. « Pat 
Murphy! nous voulons Pat Murphy! » répétèrent les interrupteurs. 
Le marchand de pommes de terre joua des poings et fendit la foule: 
quand il parut sur l’estrade, on put juger quel était l’homme à qui 
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on faisait un tel honneur. L’honnête Pat Murphy était ivre; couvert 
de haillons et chaussé de sabots, il essayait de se frayer un passage 
vers le fauteuil malgré les résistances du bureau. Ses amis lui 
prêtèrent main-forte, et parvinrent à l'installer sur un siége devant 
le président. À peine assis, il entra en fonctions. « Trois salves en 
faveur de la convention nationale! » dit-il. Les trois salves furent 
données. « Trois grognemens pour l’association contre la loi des cé- 
réales! » Les trois grognemens furent poussés. « Levez vos chaises 
pour Pat Murphy ! » A l'instant, les chaises furent levées, et au lieu 
de les remettre à terre on les jeta à la tête des hommes qui protes- 
taient. Une mêlée affreuse s’ensuivit, dans laquelle plusieurs per- 
sonnes furent blessées. Devant de telles violences, il n’y avait qu'à 
battre en retraite. Le président donna l'exemple, et la partie hon- 
nête de l'assemblée le suivit; on laissa le champ libre aux énergu- 
mènes, qui complétèrent les jouissances de la soirée en brisant les 
quinquets sous la direction de l’honnète Pat Murphy. . 

De ce jour, on n’entra plus aux réunions de la ligue qu'avec des 
billets, et en appuyant cette mesure d'ordre, M. Cobden ajouta : 
« Loin de moi la pensée d’exclure les avocats de la loi des grains, 
s'ils consentent à une discussion paisible! Mais, au nom des classes 
laborieuses de Manchester, je proteste contre ces hommes qui à la 
raison substituent la force et sont venus ici hier commettre d’odieux 
attentats contre les propriétés et les personnes. Ouvriers, prenez-y 
garde, ces amis du bien d'autrui ne vous respecteront pas plus qu’ils 
n'ont respecté ce qui appartient à notre association; ils s’attaque- 
ront à vos épargnes comme ils se sont attaqués à ce que nous avions 
payé de nos deniers; ils jetteront des yeux de convoitise sur les 
fonds de vos sociétés particulières, secours mutuels, assistances en 
cas de maladie, unions, assurances, tontines; ils mettront la main 
sur tout cela, si vous ne les arrêtez à temps. » L'auditoire, où beau- 
coup d'hommes du peuple avaient été admis, accueillit ces paroles 
avec des applaudissemens. M. Cobden continua en rappelant que la 
cause de la ligue était surtout la cause du pauvre, pour qui le pre- 
mier des besoins était l'aliment à bon marché. « Nous avons adopté 
un principe, dit-il en terminant, celui d’une franchise absolue de 
droits; nous n’en dévierons pas. Maintenant nous faisons un appel à 
tous les hommes honnêtes de cette cité, sans distinction de classes 
ni de fortunes; ils savent ce qui est écrit sur notre bannière; qu'ils 
nous abandonnent, si nous ne restons pas fidèles à nos engagemens! » 

La ligue se trouva bientôt fortement constituée ; elle put mettre 
ses finances sur le meilleur pied. Un second appel de 50,0C0 livres 
sterling (1,250,000 francs) avait, comme le premier, réussi au- 
delà de toutes les espérances. Les caisses étaient pleines; il ne s’a- 
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gissait plus que de donner à cet argent un bon emploi. On créa un 
organe sous le titre de Circulaire contre la loi des grains, titre qui, 
deux fois modifié, devint la Circulaire contre la taxe du pain, et 
ensuite plus simplement la Ligue. Dès l'origine, on en plaça quinze 
mille exemplaires et trente mille quand la vogue fut établie. Des 
almanachs, des pamphlets à la main sortirent par millions d’une 
imprimerie qui appartenait à l’association. En même temps les réu- 
nions se multipliaient; des orateurs, les uns rétribués, les autres à 
titre gratuit, visitaient les villes, les bourgs, et jusqu'aux villages; 
dans la seule campagne de 1840, on compta sept cents séances te- 
nues dans cinquante-six comtés. Des tribuns illustres ne dédai- 
gnaient pas d'y paraître, et Daniel O’Connell assista à un banquet à 
côté de MM. Bright et Milner Gibson. Son discours ne fut qu'une 
longue boutade. « La loi des grains! s’écria-t-il avec ses airs de mé- 
pris. À quoi est-elle bonne? A mettre de l'argent dans la poche des 
lords, non pas l'argent des Russes, des Danois, des Suédois, mais 
l'argent des compatriotes. » Le mouvement se propageait ainsi dans 
le public sans que le monde officiel en parût ébranlé. La motion an- 
nuelle de M. Villiers perdait du terrain au lieu d'en gagner, et, mis 
en demeure de s'expliquer, lord Melbourne et M. Baring se renfer- 
maient dans des réponses évasives. Ce n’est pas que le ministère 
et le parlement fussent insensibles à la détresse des districts manu- 
facturiers ; ils résistaient seulement au moyen qui leur était pro- 
posé. Pour le parlement, c'était une question de principe; pour le 
cabinet, une question d'existence. L’agitation, si elle voulait péné- 
trer jusque-là, avait encore bien du chemin et des efforts à faire. . 
De deux côtés, il lui arriva des auxiliaires. Quelques membres de 
la ligue avaient songé au clergé; un appel fut adressé aux ministres 
de tous les cultes. Ceux de l’église établie le laïissèrent sans réponse; 
trois exceptions seulement, — une dans l’église d'Angleterre, deux 
dans l’église d'Écosse, — servirent à mieux marquer cette hostilité 
de corps. L'intérêt n’y était pas étranger ; la dime au profit du clergé 
se prélevait sur le prix des denrées, et une baisse l’eût frappé dans 
ses revenus. En revanche, les cultes dissidens s’empressèrent d’ac- 
cueillir l'ouverture qui leur était faite. Une réunion spéciale avait été 
indiquée pour le courant du mois d'août 1840. Sept cents ministres 
de la religion se rendirent à Manchester pour y assister. Les membres 
de la ligue se partagèrent l'honneur de leur offrir l'hospitalité; pen- 
dant une semaine que dura la conférence, ces pasteurs vécurent au 
sein des familles. Deux fois par jour, ils s’assemblaient à l’hôtel de 
ville ; la séance du matin durait quatre heures, celle du soir cinq; 
sur quinze cents discours prononcés, six à peine furent en opposition 
formelle avec la réforme. Le sujet était surtout traité dans ses rap- 
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ports avec le sentiment religieux et la condition morale du peuple. 
Il y eut de curieux incidens, d’éloquentes protestations dans les- 
quelles la Bible figurait avec autorité. M. Cobden ouvrit la confé- 
rence comme délégué de. la ligue; il dit quels étaient ses plans, 
quelles intentions l'animaient, quels moyens elle avait à sa dispo- 
sition. Puis chaque ministre vint à son tour rendre compte de la 
situation des classes pauvres dans les paroisses de son ressort; l’un 
d'eux déclara, avec l'assentiment de tous, qu’il y avait dans le pays 
quinze cents membres du clergé décidés à soutenir cette agitation 
sans acception de partis ni d'intérêts, et que parmi ceux qui étaient 
présens plusieurs avaient fait à leurs frais quarante, cinquante et 
jusqu’à cent lieues, pour apporter leur concours à une œuvre qu'ils 
regardaient comme inspirée par le ciel et digne de ses bénédictions. 
Les conférences se résumèrent par une adresse qui exprimait ces 
sentimens, et l’assemblée se sépara avec la résolution d'agir dans 
le sens des convictions qu’elle s'était formées. 

Le second appui que trouva la ligue lui vint des dames de Man- 
chester. Admises depuis quelque temps aux réunions, elles les sui- 
vaient avec un intérêt évident et une vive sympathie. Des thés pu- 
blics furent organisés; les dames en faisaient les honneurs, et remplie 
par des discours, la soirée se terminait par des quêtes. Les dames 
de Manchester ne s’en tinrent pas là; dans une assemblée spéciale 
où lord Holland occupait le fauteuil, elles votèrent une adresse à la 
reine, et se formèrent ensuite en comité, sous la présidence de 
Me Cobden, pour ouvrir un bazar dont les recettes devaient servir 
à l'accroissement du fonds de la ligue et au soulagement des misères 
les plus urgentes. En moins de trois mois, ce projet fut mis à exécu- 
tion. Le grand théâtre de la ville, approprié à cette destination et 
décoré avec goût, s’ouvrit aux dons volontaires: c'était, au sein des 
familles, à qui offrirait le plus de ces ouvrages délicats qui naissent 
sous l'aiguille ou sous le fuseau. Aux merveilles de l’industrie lo- 
cale on ajouta tout ce qui pouvait piquer la curiosité. L’enceinte 
avait été divisée en stalles qu’occupaient en grande toilette des mar- 
chandes improvisées auxquelles les chalands ne résistaient pas, et 
qui rivalisaient d'adresse pour vendre à plus haut prix les moindres 
bagatelles. Les prix d’entrée avaient été fixés à 1 shilling le matin, 
à 2 shillings dans l'après-midi. Cette exposition dura dix jours, et 
les recettes prouvèrent ce que peuvent la grâce et le dévouement 
mis au service d’une pensée charitable. Au moment de la clôture, le 
bazar avait rapporté 10,000 livres sterling, plus de 250,000 francs. 
C'était un beau subside pour la ligue, et une riche aumône qui de 
ses mains devait aller dans celles des malheureux. 
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II. 


M. Cobden n'avait plus qu’un degré à franchir pour arriver au 
parlement. La voix publique l'y appelait; ses titres étaient de ceux 
qu'on ne discute plus. Son talent de parole s'était montré au niveau 
de tous les auditoires, énergique dans les orages populaires, calme 
dans les conférences de délégués, toujours ingénieux et sensé, na- 
turel surtout et gardant la juste mesure. Ce qui manquait à ses dis- 
cours du côté de l’ornement était compensé par la connaissance des 
faits et la solidité de la discussion. Sa candidature se posait donc 
d'elle-même. N’était-il pas à croire que Manchester disputerait aux 
autres bourgs l'honneur de le nommer? Il n’en fut point ainsi. Des 
malentendus survinrent, et un peu de jalousie locale s’y mêla. Les 
whigs avaient jusqu'alors disposé des deux siéges, et M. Cobden 
déclara que, représentant d’une idée, il n’entendait pas aliéner son 
indépendance. Cette fierté mal comprise amena un autre choix, un 
choix aussi heureux qu'il pouvait l’être après cette ingratitude, 
M. Milner Gibson devint le candidat du parti libéral, et, investi du 
siége, il en représenta les opinions avec un véritable talent et une 
fidélité à toute épreuve. Il faut dire que la ligue connaissait alors im- 
parfaitement sa force et qu’elle n’était pas ce qu’elle devint bientôt, 
une pépinière de membres du parlement. Déjà pourtant, dans une 
élection antérieure, à Walsall, où elle s’était tardivement essayée, 
elle avait pu balancer la puissante influence des Gladstone. A Bolton, 
elle assura la réélection du docteur Bowring, tandis que Stockport, 
sans autre pression que la notoriété du chef de la ligue, vengeait 
M. Cobden de l'abandon de Manchester et se le donnait pour repré- 
sentant. 

Les circonstances étaient graves quand M. Cobden reçut ce nou- 
veau mandat; par l'effet des élections, le ministère whig tombait en 
minorité et se retirait (août 1841) devant une adresse hostile pour 
faire place à un nouveau cabinet, inspiré et dirigé par sir Robert 
Peel. Au fond, ce changement était plutôt favorable, et la suite le 
prouva bien, aux réformes que poursuivait M. Cobden. Les whigs, 
faute de pouvoir réel, en étaient venus à déserter leurs propres 
principes; depuis trois ans, ils se tenaient sur la défensive, moins 
jaloux de contenter leurs amis que de déjouer les efforts de leurs 
adversaires. Sir Robert Peel, au contraire, arrivait avec le désir et 
le besoin d’agir. Il allait, par la hardiesse de ses mesures, porter 
une diversion dans le camp opposé et le mettre dans l'alternative 
ou de s’y rallier ou de se démentir. Plus que les whigs, il était 
ému de l’état précaire des classes laborieuses et préoccupé des re- 
mèdes à y apporter. « Il y à là, disait-il dans un entretien avec 
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M. Guizot, trop de souffrance et trop de perplexité ; c’est une honte 
et un péril pour notre civilisation; il faut absolument rendre la con- 
dition de ce peuple du travail manuel moins rude et moins précaire. 
On n’y peut pas tout, bien s'en faut; mais on y peut quelque chose, 
et on y doit faire tout ce qu'on peut : » noble langage dont les évé- 
nemens ont attesté la sincérité! La tâche était pourtant pleine d’em- 
barras. Le ministre n’était maître de son parti qu'à la condition de 
servir ses passions et d’épouser ses intérêts; il fallait s’en détacher 
et en décomposer les élémens pour en obtenir les moindres réformes. 
De leur côté, les whigs avaient semé d'embüûches le terrain qui leur 
‘ échappait. Ce qu'ils n'avaient pu ni voulu faire, ils mettaient leurs 
successeurs en demeure et presqu’au défi de l’accomplir immédiate- 
ment. Sir Robert Peel déjoua le piége et se refusa à un engagement 
formel; la prorogation le mit à couvert : il avait cinq mois devant 
lui pour se recueillir et préparer ses projets. 

Il les exposa dès l'ouverture de la session de 1842; rien de plus 
net, de plus simple. Pour combler le découvert du trésor, il propo- 
sait deux mesures : l'impôt sur le revenu, la révision des tarifs. De 
1,200 articles sujets à la taxe, 750 étaient modifiés; sur les matières 
premières, le droit descendait à 5 pour 100 de la valeur; sur les 
produits en partie manufacturés, à 12 pour 100; sur les produits 
manufacturés, à 20 pour 100. Quant aux grains, le droit était réduit 
à 20 shillings quand le blé serait à 51 shillings et décroîtrait de 
manière à n'être plus que de 1 shilling quand le blé en vaudrait 73. 
Ce n'était là, pour les whigs et les membres de la ligue, qu’une sa- 
tisfaction incomplète; pour les conservateurs au contraire, c'était 
un commencement de trahison. Sir Robert Peel eut à défendre ses 
plans contre les prétentions des uns et les répugnances des autres. 
Déjà, dans la courte session du mois d'août, M. Cobden avait pu 
faire ses débuts devant la chambre, mais avec une réserve, une mo- 
dération étudiées qui avaient causé quelque surprise. Cette fois il fut 
plus vif et eut à essuyer les interruptions et les rires ironiques qui 
partaient des bancs opposés. M. Villiers avait reproduit sa motion 
pour l'abolition complète; il l'appuya par un bon discours, où il ne 
dissimula rien ni de l’état des esprits, ni des difficultés de la situa- 
tion. Le premier ministre resta inébranlable , il ne voulait pas faire 
d'autre violence à son parti; sa loi passa, telle qu’il l'avait présentée; 
à l'essai pourtant, on put voir combien elle était insuffisante. Loin 
de décroître, les prix haussaient sur les marchés ; jamais la misère 
n'avait plus cruellement sévi dans les villes industrielles. À Leeds, 
30,000 âmes gagnaient à peine quinze sous par semaine; dans un 
district de Manchester, 258 familles n'avaient que cinq sous par jour 
pour suffire à leurs besoins. De tous côtés arrivaient des avertisse- 
mens sinistres. Les ouvriers s'en prenaient aux fabricans, aux ma- 
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chines, et une fermentation redoutable régnait parmi eux. Les po- 
pulations affamées n’écoutaient plus que la voix des chartistes; tout 
annonçait une prise d'armes, elle éclata bientôt. 

Dans le courant du mois d'août 1842 et quelques semaines après 
la clôture de la session, les comtés manufacturiers devinrent le siége 
de violences qui provenaient d’un concert évident. Le mot d'ordre 
était la cessation du travail; le but, de rançonner les fabricans et 
d'amener le gouvernement à composition. Le premier rassemble- 
ment se forma à Ahston-sur-Lyne; de là il gagna les villes voisines, 
puis Manchester. 40,000 ouvriers avaient quitté leurs ateliers, et 
bientôt il n’y eut plus dans tout le comté un seul métier en mouve- 
ment. Aux menaces avaient succédé les voies de fait; des croisées 
avaient été brisées, des portes enfoncées, des boutiques de boulan- 
gers pillées. Il fallut sévir. Le commandant militaire du district ar- 
riva à Manchester avec des dragons, un corps de troupes et deux 
pièces d'artillerie; les forces de la police furent mises sur pied, et 
trois mille constables spéciaux leur furent adjoints. Un grand nom- 
bre de membres de la ligue tinrent à honneur de remplir ce man- 
dat. Ils témoignaient ainsi de quel œil ils voyaient cette manifesta- 
tion turbulente. Quelques jours s'écoulèrent avant qu’elle fût calmée. 
Une charge de dragons dispersa le principal rassemblement, et la 
présence du canon contint les autres. Tout se réduisit dès lors à des 
groupes inoffensifs. On s’y plaignait hautement des hommes de la 
ligue en disant qu’ils étaient agitateurs la veille et constables le len- 
demain. On ajoutait que le gouvernement avait tort d'intervenir 
dans la querelle, qu’elle était toute entre les fabricans et les ou- 
vriers, et que ceux-ci n’avaient d'autre prétention que d’obtenir des 
salaires uniformes sur le pied de ceux de 1839. De leur côté, les 
fabricans répondaient à ce défi en déclarant que leurs ateliers se- 
raient désormais fermés, que les ouvriers n’y rentreraient que par 
un acte de soumission volontaire. La lassitude s’en mêlait; après 
une semaine d'alerte, les troubles cessèrent sans qu’il y eût un coup 
de fusil tiré. Au fort de la crise, la ligue s’était réunie, et s’en ren- 
dant l'organe, M. Cobden avait nettement marqué les situations que 
l'on essayait de confondre; il avait déclaré qu'entre cette agitation 
politique allant à l'aventure, et par d’odieux moyens, et l'agitation 
commerciale poursuivant un but déterminé par des procédés régu- 
liers, il n’y avait ni complicité, ni responsabilité possible. Les con- 
séquences de cette échauffourée furent de délivrer la ligue de voi- 
sins incommodes; sa voix se fit mieux entendre quand il y eut moins 
de bruit à ses côtés. 

L'ouverture du parlement en 1843 fut marquée par un incident 
bien fâcheux. Quelques jours avant qu’elle eût lieu, le secrétaire de 
sir Robert Peel avait été tué d’un coup de pistolet par un Ecossais 
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qui l'avait pris pour le premier ministre. On arrêta ce malheureux, 
et après une enquête il fut envoyé dans une maison de fous. Sir Ro- 
bert Peel perdait un ami et un confident; il en éprouva une vive 
douleur, mêlée d'un certain trouble. Il voyait bien qu'aucune de ses 
mesures n’avait réussi : le revenu public ne se relevait pas, la dé- 
tresse persistait. De là un certain mécontentement de lui-même et 
une sourde irritation qui se partageait entre ceux qui l’attaquaient 
si vivement et ceux qui le soutenaient si mal. Dès les premières 
séances, cette disposition se trahit. Amené à s'expliquer au sujet de 
la loi des grains, il déclara qu’il la maintiendrait. Là-dessus un long 
débat s'éleva, et dans la cinquième nuit M. Cobden s’y engagea à son 
tour. Plus d’une fois la ligue avait été mise en cause, et dans les 
termes les moins mesurés; les représailles étaient permises. Il dit 
aux représentans des fermiers que la hausse des blés n’amenait pas 
la hausse des gages, mais la hausse de la rente du sol, et profitait 
au propriétaire plus qu’au cultivateur; il cita des noms, rappela des 
faits, puis, s'adressant au premier ministre : « Quel autre remède 
avez-vous, lui dit-il, pour mettre fin à la misère publique? Vous 
avez refusé d'écouter les manufacturiers; vous avez, en persistant 
dans votre loi, agi selon votre jugement : vous êtes responsable per- 
sonnellement des conséquences... Oui, la responsabilité de ce dé- 
plorable et dangereux état des choses retombe sur vous. » Pen- 
dant ce discours, sir Robert Peel s'était contenu avec peine. Quand 
M. Cobden se fut rassis, il se leva; un autre conservateur avait de- 
mandé la parole; le ministre s’en empara avec brusquerie en com- 
mandant le silence par un geste violent. « L'honorable membre, 
dit-il avec une émotion visible, vient de répéter ici ce qu’il a répété 
bien des fois dans les conférences de la ligue, qu'il me regarde 
comme personnellement responsable de la détresse et des souf- 
frances du pays. Quelles que puissent être les conséquences de ces 
insinuations, jamais aucune menace ne me fera tenir une conduite 
que je considère... » Le reste de la phrase se perdit au milieu du 
bruit. On comprit que le souvenir d’un attentat récent poursuivait 
sir Robert Peel, et qu'il trouvait dans les paroles de M. Cobden l’é- 
quivalent d’une provocation à l'assassinat. Celui-ci ne voulut pas 
rester sous le poids d’un injurieux soupçon. « Je n’ai point dit, s'é- 
cria-t-il, que je regardais l'honorable baronet comme responsable 
dans le sens qu’il attache à ce mot; j'ai dit et voulu dire qu’il était 
responsable à raison de ses fonctions, et l’ensemble de mon discours 
explique nettement ma pensée. » D’autres propos furent encore 
échangés, et sir Robert Peel n’y mit pas son sang-froid habituel. Il 
oubliait que les usages constans de la chambre autorisent l’orateur 
à rétablir le sens des paroles qu’il a prononcées, que dans ce cas il 
n'y a plus qu’une interprétation admise, et c’est la sienne. 
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Les conservateurs triomphaient; ils croyaient avoir frappé à mort 
la ligue dans son chef reconnu. Les événemens ne tardèrent pas à 
les détromper. Maltraité dans le sein de la chambre, M. Cobden eut 
au dehors d’éclatantes revanches. Une portion de la presse prit son 
parti. Il eut à Londres les honneurs d'une réhabilitation publique, à 
Manchester le dédommagement d'une protestation imposante. La 
ligue y avait, de ses deniers, bâti à son usage un édifice de cent 
trente-cinq pieds de long sur cent trois de large, récemment inau- 
guré en présence des délégués de trente-neuf villes et de deux cents 
ministres de la religion. Ge fut dans cette salle que huit mille per- 
sonnes se rassemblèrent; une adresse à M. Cobden fut votée au mi- 
lieu d’applaudissemens qui en ébranlèrent les voûtes; on y rappelait 
son dévouement, son honnêteté, ses mœurs douces, ses sentimens 
chrétiens, puis on l'engageait à poursuivre fermement sa marche en 
dépit des outrages et des calomnies. En huit jours, cette adresse se 
couvrit de cinquante mille signatures, et il lui en parvint de sembla- 
bles des comtés environnans. Au lieu de ruiner son crédit, on l'avait 
accru; au lieu d’abattre la ligue, on l'avait retrempée par la persé- 
cution. Ce fut alors qu'on songea sérieusement à déplacer le siége 
de son principal effort. Tant que l'agitation avait gardé un caractère 
local, Manchester suffisait; tout partait de là, tout venait y aboutir. 
Dans les débuts, c'était une force; c'eût été une faiblesse, si l'on eût 
persisté : sans de nouveaux alimens, ce foyer circonscrit se fût éteint 
de lui-même. Il fallait, pour réussir, que l'agitation devint générale, 
et que de la province elle passât à la métropole. Ge que Manchester 
avait commencé, Londres devait l’achever. Jusqu’alors on n'y avait 
connu la ligue que par quelques conférences de délégués tenues dans 
des hôtels et presque à huis clos; aucun succès n’était possible à ces 
conditions, la scène était trop vaste pour des moyens si petits. Il était 
temps d'appliquer à une tâche sérieuse un levier plus puissant. 

La première recherche était celle d’un local qui püût réunir un 
nombreux auditoire. À défaut de la salle d’Exeter, qui fut refusée, 
on traita avec le directeur du théâtre de Drury-Lane, fermé pendant 
le carème; on le loua pour une nuit par semaine. La première 
. séance eut lieu le 15 mars 1843. Devant une salle pleine jusqu'aux 
” combles, M. Cobden parut sur l’estrade : il avait été le premier à la 

peine, il était juste qu’il fût le premier à l'honneur; mais à ses côtés 
figuraient deux hommes qui allaient partager le poids des nouvelles 
campagnes et y déployer des ressources brillantes et variées : l’un 
était M. Bright, que la ville de Durham envoyait, peu de mois après, 
au parlement avec un nom et des succès déjà populaires; l’autre 
était M. W.-J. Fox, qui y arriva plus tard pour l’un des siéges dont 
la ligue disposait. Par leur diversité même, ces trois talens s'ap- 
puyaient et se complétaient. M. Bright maniait l’indignation comme 
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une arme familière, et dans ses véhémentes apostrophes ne ména- 
geait ni les noms propres, ni les rangs, ni les positions. Sa con- 
science de quaker ne comportait aucun des tempéramens qui sont 
le cachet d’une éloquence de bon goût; il était sincère jusqu’à la 
brutalité, passionné jusqu’à l'emportement. Parlait-il des lords, le 
défi était sur ses lèvres; il s'étonnait qu'après avoir fait justice d’un 
roi, l'Angleterre se füt livrée à quelques centaines de despotes. 
« Vous avez abattu le lion! s’écriait-il. Est-ce donc pour vous incli- 
ner devant le loup? » M. Fox, avec une verve égale, mettait au ser- 
vice de ses idées une imagination pleine d'originalité. Petit et replet, 
avec des cheveux noirs flottans sur les épaules, il avait les appa- 
rences de la bonhomie; mais aux premiers mots le jouteur se mon- 
trait. Si vaste que fût une enceinte, sa voix la remplissait; on ne 
perdait pas une syllabe, et l’art du débit aidait au succès de la 
phrase. Son tour habituel était le sarcasme ; il raillait les lords, que 
M. Bright venait de foudroyer, ou bien il multipliait les images sur 
le sort du pauvre avec plus de profusion que de choix. Tout cela 
était fort mêlé, des juges délicats auraient trouvé beaucoup à y 
reprendre; la foule n’y regardait pas de si près et acceptait tout 
au même titre. Tels étaient les deux assesseurs de M. Cobden, et 
celui-ci ajoutait à ces saillies et à ces sorties la solidité et l’abon- 
dance de ses informations. 

Les séances du théâtre de Drury-Lane, continuées plus tard sur 
celui de Covent-Garden, furent des plus brillantes. La grande société 
de Londres ne dédaignait pas d'y paraître, les dames y accouraient. 
Le débit étudié de M. Fox, l’énergique accent de M. Bright, le ton 
calme et convaincu de M. Cobden, la dignité avec laquelle M. Wilson 
tenait le fauteuil, laissaient l'auditoire sous le coup des impressions 
les plus favorables. Des membres du parlement occupaient l’estrade ; 
MM. Villiers, Ricardo, Milner Gibson, Thompson, Napier, Elphin- 
stone, Holland, s’y montraient fort assidus; plusieurs d’entre eux 
prirent la parole: lord Kinnaird eut les honneurs d’une séance. L’ef- 
fort, si obstiné qu'il fût, n'allait pas cependant au-delà de la tâche. 
Une ville comme Londres n’est pas facile à ébranler. Elle contient 
un tel mélange de classes et d'intérêts, offre un si grand contraste 
de positions et une somme si considérable d’influences, qu'il faut s’y 
reprendre plus d’une fois pour vaincre ses préventions et triompher 
de ses dédains. Les conservateurs, de leur côté, veillaient sur l’opi- 
nion et se gardaient contre les surprises. Maîtres du parlement, ils 
voulaient rester maîtres au dehors; les petits combats ne les trou- 
vaient pas plus en défaut que les grands. Leurs armes étaient sur- 
tout la raillerie : ils appelaient la ligue une émeute de pommes de 
terre, et ses chefs les lords du coton ; ils ne tarissaient pas en épi- 
grammes qui allaient de salon en salon et descendaient de là dans 
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leur clientèle. Néanmoins il fut aisé de voir, quelques mois plus 
tard, à qui resterait l'avantage dans ce duel prolongé. Un siége aux 
communes était vacant parmi les représentans de la Cité. Les con- 
servateurs y portaient M. Baring, un nom éprouvé et qui se recom- 
mandait de lui-même. De concert avec les whigs, la ligue lui op- 
posa M. Pattison, qui n’avait d'autre appui que ce choix. L'élection 
paraissait très chanceuse, quoiqu’à cette occasion le plus riche ban- 
quier de Londres, M. Samuel John Loyd, se fût rallié au libre 
échange par une souscription publique. On alla aux voix : M. Pat- 
tison l’'emporta. Aucun événement ne pouvait être plus significatif. 

M. Cobden y puisa l’une de ses idées les plus heureuses; il en 
savait assez sur le parlement pour juger que, dans sa composition 
actuelle, il n’y avait rien à en attendre : comment y introduire des 
élémens nouveaux? Il étudia le bill de réforme, et voici ce qu'il 
y découvrit : une clause qui, du nom de l’auteur, portait le nom de 
clause Chandos accordait le droit d'élection aux fermiers, qui, même 
sans baux, étaient censés payer un loyer de 50 livres. Bien des abus 
accompagnaient ce droit; tous les parens d’un fermier se faisaient 
inscrire sur les listes comme associés à la ferme; leur serment suf- 
fisait, et ils le prêtaient sans scrupule. Les conservateurs mettaient 
ainsi leur majorité hors d'atteinte dans les comtés. Toutefois à côté 
de cette clause il y en avait une autre datant de six siècles, et qu’on 
avait conservée dans le bill comme inoffensive; c'était celle qui 
conférait l'aptitude électorale à tout individu possédant un bien 
libre d’un revenu de 40 shillings. Cette clause tombée dans l'oubli, 
M. Cobden entreprit de la faire revivre, et il s’en fit un redoutable 
instrument. Une nuée d’agens poursuivit, aux frais de la ligue, l'épu- 
ration et la modification des listes; des noms étaient éliminés, d’autres 
inscrits, suivant la couleur. Le mot d’ordre était : « prenez qualité, 
faites-vous inscrire. » On exhortait jusqu'aux ouvriers à donner cette 
destination à leurs épargnes. 40 shillings de revenu représentaient 
un capital de près de 60 livres sterling, à la portée des plus modestes 
fortunes. La ligue se chargeait des frais d'inscription, et au besoin 
elle faisait des avances. Des pères de famille, des gens de métier 
répondirent à cet appel. Au bout de quinze mois, la besogne était 
assez avancée pour que la majorité fût déplacée dans trente-deux 
bourgs et neuf comtés. Cent autres bourgs restaient sous le coup 
d’un remaniement qui devait à la longue les détacher de leur ancien 
patronage. 

Parallèlement à cet effort, on s’occupa du développement des res- 
sources. Le fonds de 50,000 livres était épuisé à 2,500 livres près. 
Dix millions d'exemplaires de pamphlets, de publications de toute 
nature avaient été distribués; l’on avait tenu sept cents réunions 
publiques, défrayé les députations dans cent cinquante-six bourgs, 
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payé les locations, bâti la grande salle de Manchester, soldé en un 
mot les dépenses de l'agitation, qui s’élevaient à 47,814 liv., comptes 
en main. Un troisième appel de 100,000 livres (2,500,000 francs) 
fut résolu, et tel était l'élan qu’en moins d’une semaine Manchester 
fournit pour sa part 21,000 livres. Dans les villes et les comtés 
voisins, en Angleterre comme en Écosse, l'empressement n’était pas 
moins grand : les recettes dépassaient toute attente. Pour la première 
fois le Times s’émut. Jusque-là il n'avait traité l'agitation que comme 
un badinage et parlé de la ligue que pour la bafouer : l'élection de 
Londres et la marche de la souscription publique amenèrent un de 
ces retours qu’il exécute à propos; habitué à tâter l'opinion, il com- 
prit de quel côté elle allait. « La ligue est un grand fait, dit-il; bien 
fou serait celui qui en contesterait l'importance. Un nouveau pou- 
voir s’est élevé dans l’état. » Les autres feuilles se mirent à l’unis- 
son, et il fut bientôt avéré que la ligue était à la fois un grand fait 
et un nouveau pouvoir. Qu’on la blämät ou qu'on l’approuvât, il 
n’en fallait pas moins la reconnaître comme une expérience consis- 
tante. Elle s’introduisait dans les rangs les plus élevés. M. Loyd lui 
restait fidèle, M. Marshall de Leeds, un des plus riches manufactu- 
riers du pays, se rangeait sous ses drapeaux; le marquis de West- 
minster joignait à son adhésion un envoi de 500 livres pour le fonds 
commun; les comtes Radnor et Fitzwilliam s'étaient depuis longtemps 
ralliés, et lord Morpeth, avec l'autorité de sa parole et de son ca- 
ractère, confessait à Wakefeld sa foi aux doctrines du libre échange 
devant une réunion où trente-sept villes du West-Riding étaient re- 
présentées. 

Le parlement seul résistait. À l'ouverture de la session de 1844, 
il fut aisé de voir que rien ne serait changé dans le régime en vi- 
gueur. Le discours de la reine se taisait sur la loi des grains, et lord 
John Russell ne releva cette lacune que pour insister sur l’établisse- 
ment d’un droit fixe. Peu de jours après, M. Cobden réclama à son 
tour une enquête sur les effets du droit protecteur au point de vue 
des intérêts des cultivateurs et des fermiers. A l'appui, il citait un 
rapport des commissaires de la loi des pauvres, dans lequel les mi- 
sères des campagnes étaient décrites avec autant de force que de vé- 
rité : ici, une chaumière avec une seule pièce où couchaient vingt- 
neuf personnes; là, un ménage chargé de six enfans et vivant avec 
8 shillings par semaine; partout des privations inconnues, même 
dans les maisons de travail ouvertes aux indigens. Quelque émotion 
qui s’attachât à ces tableaux, la chambre des communes vit où une 
enquête pouvait la conduire, et ne se laissa pas entraîner. M. Cob- 
den revint à la charge, et dans la session suivante il reproduisit sa 
motion en se fondant sur de nouveaux motifs. D’après lui, la pro- 
tection était impuissante à garantir ceux en faveur de qui elle était 
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instituée; ils en infligeaient la charge à autrui sans en bénéficier 
eux-mêmes. Qu’étaient en réalité le fermier et le cultivateur? Des 
manufacturiers comme les fabricans de fil et de toile, opérant les 
uns sur le sol, les autres sur des matières brutes. Dans les deux cas, 
le meilleur régime était un travail libre : en l'admettant pour les 
uns, il fallait l’'admettre pour les autres; l'enquête démontrerait clai- 
rement cette nécessité. Et comment hésiter à la reconnaître? Ne 
s'agissait-il pas de la classe dont les conservateurs avaient pris la 
défense? La question était la leur ; rien ne les empêchait de se l’ap- 
proprier; ils restaient les maîtres de donner à l'information le tour 
qui leur conviendrait. L'essentiel était de savoir si l'agriculture ne 
demeurait pas en arrière de ce qui se passait ailleurs, si elle se te- 
nait à la hauteur des autres branches de l’activité régnicole, si elle 
obéissait ou résistait à l'esprit du temps, si elle admettait ou re- 
poussait les procédés nouveaux qui avaient agrandi le domaine des 
industries manufacturières. Tel était en substance le langage de 
M. Cobden, si concluant dans sa modération, que la chambre et le 
premier ministre s'en montrèrent émus. Malgré les avances qui leur 
étaient faites, les conservateurs se tinrent sur leurs gardes, ils virent 
le piége : l'enquête fut encore repoussée, mais l'effet du discours 
n'en fut pas moins grand. Tiré à des millions d'exemplaires, il se 
répandit de maison en maison, de chaumière en chaumière. 

Cette année 1845 fut féconde en surprises. Commencée en pleine 
sécurité pour les conservateurs, elle s’acheva dans une déroute com- 
plète. Au mois de février, quand le parlement s’ouvrit, sir Robert 
Peel était maître de la situation; il pouvait agir ou s’abstenir; ses 
plus grands embarras lui venaient de son propre parti. Après le 
trouble d’un prentier essai, ses réformes avaient réussi; le budget se 
soldait par un excédant, la consommation s'était accrue, l’industrie 
était en plein essor, la réduction des taxes avait abouti à de plus fortes 
recettes. Encouragé par ces résultats, il proposa et fit adopter des ré- 
ductions nouvelles, raya du tarif 430 articles, dégreva les sucres, les 
cotons bruts, le verre et les charbons de terre. Sauf les grains, tout 
était refondu; la liberté du commerce n'avait plus qu’un point à em- 
porter; le premier ministre lui livrait les autres à titre de gages. Les 
conservateurs ne s'y trompaient pas; ils assistaient avec tristesse et 
avec dépit à la défaite de leurs principes; ils se sentaient trahis, et les 
plus ardens d’entre eux n’épargnaient à leur chef ni les objections 
ni les sarcasmes. Dans le camp opposé, on acceptait les concessions 
sans tenir quitte celui qui les faisait. On appuyait sur l’omission des 
grains dans cette savante nomenclature. « Notre pain est taxé, di- 
sait-on, mais l’arsenic entre librement; nous ne pouvons nous nour- 
rir, Mais nous pouvons nous empoisonner à bon marché. Si les os 
sont exempts de droits, la viande en reste frappée; les animaux 
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étrangers peuvent nous fournir leurs peaux, leur poil, leurs cornes, 
leur queue, tout, excepté leur chair. » Le premier ministre essuyait 
la mauvaise humeur des uns et l'ironie des autres sans se départir 
de la marche qu'il s'était tracée; aller plus loin, c'eût été rompre 
avec les siens sans désarmer ses adversaires. Il ne devait toucher 
aux grains que sous l'empire d'une nécessité bien démontrée. Les 
agitations du dehors le fatiguaient sans l’ébranler. À mesure que la 
saison avançait, ces agitations devenaient plus intenses. Les fermiers 
s'y associaient; on discutait dans les campagnes comme dans les 
villes; on s’y prenait à mrudire cette loi dont on se faisait naguère 
une planche de salut. À Londres même, le mouvement gagnait du 
terrain : un comité de dames s’y était formé pour renouveler l'expé- 
rience qui avait Si bien réussi à Manchester. Un bazar fut ouvert avec 

* un droit d'entrée et une vente des objets exposés. Le théâtre de Co- 
vent-Garden, transformé en salle gothique, reçut une collection d’ob- 
jets qu'avaient généreusement fournis les villes manufacturières : 
des tissus de Manchester, des ouvrages de Colbroodale en fer et en 
fonte, des instrumens agricoles et des aciers de Sheflield. Parmi 
les singularités figuraient une pièce de mousseline fabriquée par le 
père de sir Robert Peel, un gâteau monstre du poids de trois cents 
livres, et une mèche de cheveux de Walter Scott. Les devises du 
libre échange avaient été prodiguées sur les panneaux; les portraits 
de MM. Cobden, Bright et Villiers se retrouvaient sur tous les murs, 
sur les étoffes, sur les bronzes, et jusque sur les articles des confi- 
seurs. La foule accourut pour jouir du coup d'œil et faire des em- 
plettes. L'exposition dura dix-sept jours, sans que la curiosité pu- 
blique fût assouvie. La recette s'élevait à 25,000 livres (plus de 
625,000 francs). 

En même temps, lord John Russell recommençait les hostilités en 
proposant au cabinet huit points à résoudre, parmi lesquels se trou- 
vait la question des grains; de son côté, M. Villiers renouvelait sa 
motion. Sir Robert Peel n'eut pas de peine à battre l’un et l’autre, 
le premier en lui prouvant qu’à beaucoup embrasser il n’avait rien 
su étreindre, le second en l’invitant à renoncer à une proposition 
tant de fois condamnée. Cependant, vers la fin de la session, le lan- 
gage du premier ministre était moins fier et moins hostile ; il se dé- 
fendait plus mollement, il faisait des réserves, il éprouvait des scru- 
pules. S'il se refusait aux conséquences du principe qu'il avait posé, 
il ne contestait pas qu'un jour, par la force des choses, ce principe 
ne pût être pleinement appliqué. C’est qu'il y avait alors dans l'air 
comme un présage d’événemens prochains. Cette réforme, à laquelle 
résistaient les hommes, semblait être entrée dans des desseins plus 
hauts que les leurs. Au mois d'août 1844, quand le parlement se sé- 
para, de vives inquiétudes régnaient au sujet des récoltes. La saison 
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avait été humide et froide; tous les fruits de la terre étaient en retard. 
On eût dit que la nature se mettait du côté de la ligue et la servait 
par ses rigueurs. Quelques semaines s'écoulèrent sans que le soleil 
réparât les dommages causés par ces intempéries. Sous cette in- 
fluence; le blé monta rapidement; de 47 shillings le quarter, il fut 
porté à 57 shillings. Ce n’était là que le moindre mal. En octobre, 
une nouvelle alarme se répandit dans le pays; on parla d’une mala- 
die mystérieuse qui venait de frapper la pomme de terre et de laisser 
sans ressources des populations qui n'avaient pas d'autre aliment. En 
effet, la pomme de terre manqua sur plusieurs points, en Écosse et 
en Angleterre dans quelques comtés, en Irlande dans tous les com- 
tés. Un vide énorme allait se faire dans l'approvisionnement. Là- 
dessus un cri s’éleva : « Ouvrez les ports! ouvrez les ports! » disait- 
on de tous côtés. « Ouvrez les ports! répétait M. Cobden dans une ‘ 
réunion tenue à Manchester; pourquoi tardez-vous tant à le faire? 
L'Allemagne, la Turquie, la Russie vous en ont donné l’exemple; 
que ne le suivez-vous? Attendez-vous des Turcs une leçon de chris- 
tianisme et des Russes une leçon d'humanité? ou bien serait-ce que 
notre sultan à tous, le premier ministre, hésite dans la crainte de 
n'être pas appuyé par le pays? S'il en doutait, nous sommes ras- 
semblés ici pour l’assurer de notre concours. Qu'il ouvre les ports, 
il en a le pouvoir, il serait coupable de n’en pas user! » 

Combattu jusque-là, sir Robert Peel parut prendre un parti. Dans 
le commencement de novembre, le cabinet se réunit plusieurs fois. 
Les rapports sur l’état des récoltes furent examinés avec soin; on ou- 
vrit une enquête sur la situation des approvisionnemens, on chercha 
à s’éclairer sur cette maladie inattendue qui allait faire de l'Irlande 
un pays d’affamés, on consulta les savans et les hommes du métier. 
Quelques détails sur ces séances transpirèrent dans le public. On 
sut que sir Robert Peel, qui proposait des mesures décisives, avait 
rencontré dans le conseil de graves dissentimens, que trois de ses 
collègues. s'étaient seuls rangés de son avis. Quoi qu’il en soit, le 
conseil se sépara sans agir. Déjà les esprits s'irritaient, quand une 
lettre de lord John Russell, rendue publique et datée d'Édimbourg, 
éclata comme un coup de foudre. La lettre de lord John était un 
abandon formel de ses anciennes opinions au sujet d’un droit fixe 
sur les grains. On sait quelles en furent les conséquences : la démis- 
sion de sir Robert Peel, présentée le 8 décembre; l'hésitation de 
lord John Russell à se charger du pouvoir; enfin la rentrée aux af- 
faires de sir Robert, dont tous les collègues, excepté lord Stanley, 
acceptaient le plan de réforme. Dès ce moment, la ligue aurait pu 
laisser les événemens suivre leur cours; la victoire était sûre au 
prix de quelques délais. Cependant son conseil exécutif ne déposa 
pas les armes, il se crut obligé à un dernier effort : M. Cobden en 





ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 287 


expliqua le motif. « Quel que soit, dit-il, le ministre qui se charge 
de la défense de nos principes, nous lui devons notre appui. Peu 
importent son opinion et son parti; dès qu'il est avec nous, il est 
des nôtres! » Séance tenante, de nouvelles résolutions furent adop- 
tées. Un quatrième appel avait été fait pour un fonds de 250,000 li- 
vres sterling (7 millions de francs); on en pressa le recouvrement 
pour défrayer, au besoin, les plus grandes dépenses : 60,000 livres 
furent souscrites immédiatement; au bout d’un mois, on atteignait 
150,000 livres. L’élan, il faut le dire, était un peu artificiel : on 
voyait arriver les hommes de la dernière heure, ceux qui vont vers 
le succès et épousent les causes quand elles sont gagnées. Les sa- 
crifices d’ailleurs n'étaient qu'éventuels, tandis que les vétérans de 
l'agitation avaient fait les leurs sans pensée de retour et sur des es- 
pérances bien douteuses. Dans les réunions mêmes, on était frappé 
de l'attitude des nouveau-venus, qui cherchaient, par des excès 
de zèle, à relever une adhésion un peu tardive. Comme toutes les 
puissances, la ligue avait des parasites et des officieux ; il était temps 
que le dénoûment vint l’en délivrer. 

Quand le parlement se rassembla le 19 janvier 1846, tous les vi- 
sages exprimaient l'attente et la préoccupation. La reine l'ouvrit en 
personne ; elle parla de l'insuffisance des récoltes et de la nécessité 
d'y porter remède. Dans la chambre haute, les personnalités ne 
furent pas ménagées; le duc de Richmond demanda avec aigreur 
pourquoi M. Cobden n’était pas nommé pair et n’occupait point le 
banc de la trésorerie. Aux communes, sir Robert Peel déclara qu'au 
sujet des grains son opinion avait subi un changement complet. 
Accueillies par les applaudissemens de l'opposition, ces paroles ne 
rencontrèrent que le silence sur les bancs ministériels. On attendait 
ses propositions; il les développa à quelques jours de là. La cham- 
bre était au grand complet; le prince Albert et le duc de Cambridge 
assistaient à la séance. Le premier ministre entra dans les détails. 
Après quelques réductions annoncées sur divers articles, il en vint 
aux grains; après trois années d’un régime mitigé et provisoire, ils 
devaient être complétement affranchis. Est-il besoin de rappeler 
comment furent accueillis ces projets de réformes et la vive irrita- 
tion qu’ils provoquèrent parmi les anciens amis du ministre? Jamais 
langage plus irritant, jamais attaques plus personnelles ne vinrent 
frapper un homme sur son siége. Les mots de transfuge, d’apostat, 
volaient de bouche en bouche. Sir Robert Peel supporta le choc sans 
faiblir; aux personnalités il n’opposa que le dédain, et se borna à 
justifier ses mesures par les considérations les plus élevées. Trois 
admirables discours remplirent ce débat et resteront comme des 
monumens de dignité, de sagesse et d’éloquence. 

Dans le cours de la discussion, les membres de la ligue qui sié- 
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geaient au parlement crurent qu’il était de bon goût de s’effacer. La 
question était bien celle qu'ils avaient conduite à maturité, mais 
elle s’agitait au-dessus de leurs têtes et à leur profit. M. Bright et 
M. Cobden parlèrent néanmoins et avec un certain à-propos, le pre- 
mier pour rendre hommage au chef du cabinet, le second pour com- 
battre une manœuvre et vider un fait personnel. Sir Robert Peel 
venait de prononcer un des plus beaux discours qu’eût entendus la 
tribune anglaise. Après avoir rappelé les avantages de position et 
les motifs de supériorité qui plaçaient sa nation en avant des autres, 
il se demandait si ce n’était pas le cas de faire acte de libéralité et 
de se soumettre aux chances de la concurrence. On pouvait échouer 
ou réussir à demi; l'honneur n’en restait pas moins grand. Aucun 
spectacle n'était plus digne de respect. Si d'autres misères surve- 
naient, on aurait du moins la conscience d'avoir tout fait pour les 
conjurer. « Est-ce que vous ne direz pas alors avec une joie pro- 
fonde, ajoutait-il en terminant, qu'aujourd'hui, à cette heure de 
prospérité comparative, sans céder à aucune clameur, à aucune 
crainte, si ce n’est à cette crainte prévoyante qui est la mère de la 
sûreté, vous avez prévenu les mauvais jours, et que, longtemps 
avant leur venue, vous avez écarté tout obstacle à la libre circu- 
lation des dons du Créateur? » Ce fut à cette péroraison, admirée 
de tous, que M. Bright crut devoir rendre publiquement justice. 
« L'honorable baronet, dit-il, a prononcé hier un discours d'une 
éloquence qui jamais dans cette chambre n’a été surpassée; je l'ai 
observé à sa sortie, et pour la première fois je lui ai envié ses sen- 
timens. C’est vous, messieurs, — et il s’adressait aux conserva- 
teurs, — qui l'avez porté au pouvoir. Pourquoi? Parce qu'il était le 
plus capable de votre parti. Vous le disiez tous, vous ne le nierez 
pas aujourd'hui. Et pourquoi était-il le plus capable? Parce qu'il 
‘avait une plus grande expérience, des connaissances profondes et 
une honnête sollicitude pour le bien du pays... C'est quelque chose 
que d’avoir à répondre du pouvoir. Portez vos regards sur les popu- 
lations du Lancashire et du Yorkshire, et malgré toute votre vail- 
lance, quoique vous parliez sans cesse de lever le drapeau de la pro- 
tection, demandez-vous à vous-mêmes s’il y a dans vos rangs des 
hommes qui veuillent aller occuper ce banc où siége l'honorable 
baronet à la condition de maintenir la loi sur les grains. Je les en 
défie ! » L’éloge était heureux, le défi habile ; le double trait porta. 

M. Cobden ne montra pas moins de tact. Des conservateurs s’é- 
taient retranchés dans une sorte d’appel au peuple; ils demandaient 
des élections nouvelles pour consulter l'opinion : pure tactique, afin 
de gagner du temps. Le chef de la ligue la démasqua. « Vous voulez, 
dit-il, une dissolution, vous parlez de vous adresser au pays : est-ce 
bien sérieusement? Des idées aussi démocratiques ne vous sont pas 
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habituelles. Tenez, je connais le pays aussi bien qu'aucun de vous, 
et je vous affirme en son nom qu'il ne vous donnerait pas la majo- 
rité. Votre parti y est en pleine dissolution. Il y a bien encore dans 
les comtés du nord une phalange qui vous est acquise, mais elle 
appartient plus au premier ministre qu’elle ne vous appartient. 
Combien des vôtres se sont ralliés à la liberté du commerce! Com- 
bien m'ont dit : « Sir Robert Peel nous la donnera! » Mais j’admets, 
par hypothèse, que vous ayez une majorité. Voyons ce que serait 
cette majorité, voyons en même temps quelle minorité voùs auriez 
en face. » Et M. Cobden mit alors au défi les conservateurs de ral- 
lier à leurs opinions une seule ville de plus de vingt mille âmes. Des 
rires et des dénégations accueillant ses paroles : « Bon, répondit-il, 
riez maintenant comme les enfans sifilent dans un cimetière pour 
se donner du courage! Je vous répète qu'aucune ville de vingt mille 
âmes ne sera pour vous. Il est bien vrai que vous avez vos bourgs 
de poche et vos nominations de comtés. Supposons encore que ces 
comtés et ces bourgs vous fournissent une majorité de vingt ou de 
trente membres; mais d’un côté seront les représentans de Londres 
et de toutes les grandes cités, des comtés les plus riches et les plus 
industrieux ; de l’autre ceux de vos Ripons, Stamfords, Woodstooks, 
Marlboroughs et autres méchantes bourgades : croyez-vous que vous 
vous sentiriez en force pour maintenir, malgré le vœu du pays, des 
lois qui prélèvent sur ses alimens une taxe désormais condamnée ? 
Non, vous n’y tiendriez pas une semaine, et vous seriez obligés de 
nous ouvrir les portes toutes grandes pour vous donner ce qui vous 
manque et vous manquera toujours, la puissance de l’opinion! » 
Après dix-sept jours de discussion acharnée et à la suite des trois 
lectures, la chambre des communes adopta, à 98 voix de majorité, 
le plan de sir Robert Peel; 106 conservateurs seulement se rangè- 
rent de son côté; les autres, au nombre de 222, se séparèrent ou- 
vertement de lui. Les whigs et les radicaux lui furent en revanche 
fidèles, et on le conçoit : le ministre avait fait leurs affaires et ne 
triomphait que sur les débris de son propre parti. A la chambre des 
lords, les mesures passèrent à une majorité de 47 voix sur un dis- 
cours de lord Wellington. Le plan de sir Robert Peel avait traversé 
toutes les épreuves; le 26 mai 1846, il devenait la loi du pays. Dé- 
sormais sir Robert Peel et M. Cobden devaient faire assaut de bons 
procédés. À cinq semaines de là, sir Robert Peel expiait sa victoire; 
la majorité à laquelle il avait fait violence se reformait contre lui 
à propos d'un bill sur l'Irlande. Lord Bentinck la ralliait à grand 
renfort d'invectives: il conviait ses amis, dans un langage amer, à 
chasser le ministre du pouvoir; il voulait le laisser seul ou presque 
seul entre la défection des siens et l'abandon des whigs, qui déjà 
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prenaient leur revanche. M. Cobden votait avec ces derniers, mais 
il ne voulut pas que le motif de ce vote fût dénaturé. Il répondit à 
lord Bentinck : « Le noble lord nous a dit avec franchise que le but 
de la majorité qui va se former était de faire justice du très hono- 
rable baronet pour sa politique durant cette session. Il a dit, si je 
ne me trompe, que tout honnête homme devait vouloir punir le 
traître, quoique la trahison pût plaire à quelques-uns... Je répudie 
pour moi et pour beaucoup d’autres honorables membres cette 
fausse et injuste interprétation de notre vote. Nous agirions en con- 
tradiction choquante avec l'opinion populaire, si nous acceptions 
une telle apparence vis-à-vis de l'honorable baronet... Il montre 
une grande modération en ne se prévalant pas de la force qu’il pos- 
sède au dehors pour prendre au mot ses adversaires et en appeler 
au jugement du pays. S'il ne le fait pas, je suis certain que j'ex- 
prime le sentiment du peuple en offrant à l'honorable baronet mes 
remerciemens profonds pour l’infatigable persévérance, l'inébranla- 
ble fermeté et l'habileté incomparable avec lesquelles, pendant ces 
six derniers mois, il a conduit à travers cette chambre une des plus 
magnifiques réformes qui aient jamais été accomplies chez aucune 
nation. » 

Tombé noblement du pouvoir, sir Robert Peel resta sensible à ce 
langage et saisit la première occasion pour le témoigner. Trois jours 
après, il résignait ses fonctions et prononçait devant la chambre émue 
et captivée son discours d’adieux. Après avoir rappelé ses actes avec 
simplicité, exposé quelles en étaient les intentions et les consé- 
quences, il ajouta : « J'ai dit naguère et sincèrement qu'en propo- 
sant mes mesures de liberté commerciale, je ne voulais nullement 
enlever à d’autres le mérite qui leur en revient; je dirai pour les 
honorables membres qui siégent en face de moï, comme je le dis 
pour moi-même et pour mes amis, que ce n’est ni à moi-même, ni à 
eux, ni à nous, qu'appartient l'honneur de cette œuvre. Des partis 
en général opposés se sont unis : cette union et l'influence du gou- 
vernement ont amené le succès de nos mesures; mais le nom qui 
doit être placé en tête de ce succès ne doit être ni celui du noble 
lord qui dirige le parti dont nous avons eu le concours, ni le mien; 
c'est le nom d'un homme qui, par des motifs purs, je crois, et avec 
une incessamte énergie, a it appel à notre raison à tous et nous à 
forcés de l'écouter par une éloquence d'autant plus admirable qu’elle 
était sans prétention et sans ornement : c'est le nom de Richard 
Cobden! » 

La loi une fois votée, qu’allait faire la ligue? En d'autres pays, on 
n’eût pas renoncé de plein gré à un levier semblable; on en eût va- 
rié et forcé l'emploi. Ses chefs ne commirent pas cette faute; ils 
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avaient réclamé jusqu’au bout l’affranchissement immédiat, ils eu- 
rent le bon sens d'accepter l’affranchissement à terme comme une 
satisfaction suffisante. Le conseil exécutif, assisté de nombreux dé- 
légués accourus de tout le royaume, tint à Manchester, le 2 juillet, 
une dernière et solennelle séance. M. George Wilson, qui l'avait si 
longtemps et si dignement présidée, résuma les opérations de la 
ligue depuis ses débuts jusqu’à son triomphe. M. Cobden rendit jus- 
tice aux hommes qui y avaient contribué et avant tout à sir Ro- 
bert Peel, qui, en perdant son portefeuille, avait fait la conquête 
du pays. « Pour ma part, dit-il, j'aimerais mieux rentrer dans la vie 
privée comme il l’a fait que de monter au plus haut degré du pou- 
voir humain. » Il termina en demandant que les opérations de la 
ligue fussent closes dans le plus bref délai possible. M. Bright ap- 
puya la motion, qui passa à l’unanimité. Des détails de conduite 
furent ensuite réglés; on prit des précautions contre les surprises; 
le conseil restait juge de l'opportunité d’une reconstitution, et l’un 
des membres présens s'écria à ce sujet qu’il serait prudent de la part 
des ligueurs de garder leur poudre sèche. On ne renonça ni à la sur- 
veillance des listes, ni à l'influence exercée sur les élections. Ces 
points arrêtés, on fit la part de la reconnaissance. Une somme de 
10,000 livres sterling fut offerte au président pour ses inapprécia- 
bles services, et chacun des membres du conseil eut un service d’ar- 
gent pour le thé et le café. Vis-à-vis de MM. Cobden et Bright, le 
témoignage prit la forme d’une souscription publique dont l'élan 
fut merveilleux : M. Bright reçut en don une magnifique biblio- 
thèque, M. Cobden 75,000 livres sterling (près de 2 millions) re- 
cueillies à son intention. C’étaient de nobles récompenses, galam- 
ment offertes, dignement acceptées, relevées par l'intention et ayant 
le double mérite de la générosité et de l’empressement. 

Ces actes étaient un adieu. Immédiatement après, le président dé- 
clara au milieu d’un profond silence que la ligue était conditionnel- 
lement dissoute. Ce congé ne fut pas reçu sans émotion par ces cinq 
cents délégués qui, dans une cause commune, avaient pris l'habitude 
de se voir et de se concerter. Dans le nombre, il y en avait beaucoup 
qui, d’après le conseil donné, se promirent de tenir leur poudre 
sèche. Cette poudre resta sans emploi; la guerre était bien finie. 
Trois ans après, le 31 janvier 1849, deux mille personnes se réunis- 
saient pour un banquet dans la salle de Manchester : les principaux 
chefs de la ligue, MM. Cobden, Bright, George Wilson, y assistaient; 
c'était la veille du jour où le droit allait être aboli. Des discours sui- 
virent le repas et se succédèrent dans le cours de la soirée; personne 
ne quitta la place. Cinq minutes avant minuit, la musique joua l'air 
populaire de la ligue : Le bon temps vient! et l'assemblée le répéta 
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en chœur. Quand l'horloge eut sonné les douze coups, le président 
commanda le silence : « Le bon temps est venu, » dit-il. D'intermi- 
nables applaudissemens accueillirent ces mots; on entrait dans la 
période d’affranchissement du commerce des grains. 


III. 


Voici plus de onze ans que ce régime est en vigueur : quelles en 
ont été les conséquences? Elles ont dépassé ce que ses plus fervens 
défenseurs s'étaient promis et ce qu'ils avaient annoncé au public 
avec une assurance qui semblait téméraire. La liberté, mise à l'essai, 
a étonné jusqu’à ceux qui doutaient le moins d'elle. Ils avaient pré- 
dit que, sous son empire, il n’y aurait de dommage pour personne, 
et que sur tous elle étendrait ses bienfaits, que les fermiers et les 
propriétaires, qui voyaient leur ruine imminente, ne seraient pas les 
derniers à en profiter, que l’industrie s’y retremperait, que le com- 
merce et la navigation y prendraient un incalculable essor, que, par 
l'effet d'une activité plus grande et d'un emploi plus soutenu des 
bras, on verrait les salaires s'élever, le nombre des pauvres s'amoin- 
drir, les crimes décroître, l'instruction se répandre, la mortalité di- 
minuer, l'émigration se réduire, enfin le revenu public grandir en 
prenant une meilleure assiette. Toutes ces conjectures se sont trou- 
vées justes : le temps n'en a démenti aucune, les faits sont même 
allés au-delà. Et qu’on ne dise pas que ce sont là des présomptions, 
des assertions sans preuves, des exagérations de langage! Un docu- 
ment distribué en 1859 à la chambre des communes permet d'éta- 
blir au vrai la situation. Ce document comprend en détail le mouve- 
ment de la richesse en Angleterre de 1844 à 1858 inclusivement, 
dans tous ses modes, dans toutes ses branches. C’est l'inventaire 
du régime de la protection mis en regard de celui d’un régime de 
liberté graduelle. Le rapprochement est significatif : il est à sa place 
dans une étude où l’on cherche non-seulement à raconter la vie d’un 
homme, mais à préciser la valeur d’un système. 

Il faut s’en tenir aux chiffres les plus saillans. Pour le revenu pu- 
blic, la progression se mesure sur les besoins; on ne demande à 
l'impôt que les ressources nécessaires aux dépenses de l’état. En 
1844, le revenu est de 54,003,753 livres sterling, il s'élève à 
61,812,555 livres en 1858. Pendant ce temps, les charges annuelles 
de la dette ne se sont point accrues. Le capital, il est vrai, s’est 
éleyé de 787,598,145 livres à 804,445,483 livres : les guerres de 
Crimée, de l'Inde et de la Chine expliquent cet accroissement de 
16,847,338 livres (421 millions environ), tandis que nous emprun- 
tions plus de 2 milliards pour une destination analogue; mais, d'un 
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autre côté, le budget anglais ne demandait plus, en 1858, que 
28,751,479 livres pour les intérêts et l'amortissement, tandis que le 
même service exigeait, en 1844, 30,495,459 livres. L’allégement 
tient aux conditions des emprunts et au mécanisme de l'échiquier. 
Sur l'importation, il y a une lacune dans le document dont je m’ap- 
puie. Avant 1854, les chiffres manquent; dans un document anté- 
rieur, les importations figurent, en 1842, pour 65,200,000 livres : 
elles sont, en 1854, de 152,389,053; en 1858, de 163,795,803 liv. 

Le mouvement de l'exportation est présenté avec plus de détail; on 
a les états de toute la période. En 1844, le point de départ consiste 
dans une exportation de 58,534,705 livres, total déjà élevé, si on le 
compare à celui de 1842, exceptionnel, il est vrai, et qui n’est que 
de 47,300,000 livres. De 1844 à 1848, le chiffre reste stationnaire, 
il descend même à 52,849,445 livres dans cette année d’ébranle- 
ment européen; mais à partir de 1849, date des grandes franchises, 
il monte à vue d'œil : 71,367,385 en 1850, 78,076,854 en 1852, 
98,933,781 en 1853. La rupture avec la Russie et les débouchés 
qu’elle supprime ne l’arrêtent même pas; il garde à peu près son 
niveau jusqu'en 1856 et 1857, où il monte à 115,826,948 et à 
122,086,107 livres. En 1858, en pleine crise commerciale, il est 
encore de 116,614,331 livres. L'écart entre le moindre chiffre et 
le plus fort est de 75,786,107 pour 1842 et de 63,551,402 pour 
1844; 2 milliards dans le premier cas, 1,600 millions dans le second! 
Quel surcroît de travail et de salaires ces rapprochemens représen- 
tent! Après avoir défrayé les besoins du pays, l’activité des régni- 
coles, moins contenue, mieux encouragée, a versé sur tous les points 
du globe cet incroyable excédant de produits. L'industrie des trans- 
ports marche du même pas; le transit d’une valeur en nombres 
ronds, de 2 millions de livres en 1851, passe à 4,500,000 livres en 
1858; le tonnage des bâtimens, de 10,346,769 tonneaux en 1844, à 
23,178,792 tonneaux en 1857 et 22,309,981 en 1858; les construc- 
tions navales, de 689 navires à voiles et à vapeur en 1844, à 1,278 
en 1857 et 1,000 en 1858 : réponse péremptoire à ceux qui avaient 
annoncé qu'en renonçant à certains priviléges de navigation, l’An- 
gleterre signait la condamnation de sa marine! 

Ce travail de comparaison prend un intérêt plus vif encore quand 
on l’applique au sort des populations. Y a-t-il eu dans les nais- 
sances, dans les habitudes morales, dans le chiffre de la mortalité, 
dans l’état des pauvres, dans les institutions de prévoyance, dans le 
nombre des délits et des crimes, un mouvement en plus ou en moins 
qui corresponde à celui de cette fortune extérieure? Le document offi- 
ciel de 1859 est explicite là-dessus, il suffit de le citer. Le chiffre 
de la population s'est constamment accru : il était, en 1844, de 
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16,520,000 pour l'Angleterre, de 3,004,290 pour l'Écosse; en 1858, 
de 19,523,000 pour l'Angleterre, de 3,093,000 pour l'Écosse. Sur 
l'Irlande, le document se tait; on sait quels vides y ont causés plu- 
sieurs années de famine. Le nombre des pauvres, malgré une popu- 
lation accrue, a diminué sensiblement : il était, en Angleterre, dans 
les maisons de travail ou au dehors, de 934, 419 en 1844, en 1858 
de 857,003; en Écosse, de 82,357 en 1844, en 1858 de 79,199. 
Pour l'Irlande, les états où je puise constatent bien les violentes 
vicissitudes de ses destinées. En 1851, on y comptait 620,747 pau- 
vres; ce nombre était réduit à 44,866 en 1858. Il convient d'ajouter 
que le mot de pauvre n’a pas en Angleterre la même significafion 
qu'ailleurs; nulle part on ne supporte la pauvreté volontaire avec 
une tolérance plus voisine de l'encouragement. L'émigration n’af- 
fecte plus ces proportions alarmantes qui la portaient à 368,000 
âmes en 1852; elle n’est, en 1858, que de 113,972 âmes. Le nom- 
bres des délits et des crimes s’est également réduit : il était, pour 
l'Angleterre et le pays de Galles, de 18,919 en 1844; il n’est, en 1858, 
que de 13,246. L'Écosse reste à peu près stationnaire; l'Irlande, au 
contraire, obéit aux variations qui résultent de ses cruelles épreuves : 
de 20,767 condamnations, politiques pour la plupart, qui la frap- 
pent en 1850, elle descend à 2,940 en 1558. Les caisses d'épargnes 
ont aussi leur progression, lente, mais suivie : de 29,504,861 livres 
en 1844, elles passent à 36,109,409 en 1858. Enfin les décès et les 
naissances se mettent en équilibre avec l'accroissement de la popu- 
lation dans une moyenne qui est de 4 sur 45 habitans pour les pre- 
miers et de 1 sur 35 pour les secondes, moyenne supérieure dans 
les deux cas aux moyennes ordinaires. 

Ainsi cette révolution économique a produit, avec une évidence 
frappante, des fruits supérieurs à ceux qu’on en attendait. Elle a, 
par des usurpations heureuses, agrandi son domaine et ranimé le 
sentiment moral là même où l’on n'avait en vue que la satisfaction 
matérielle. Non-seulement elle a créé de nouvelles richesses, mais 
elle les a distribuées plus équitablement. Elle se fondait sur ce qui 
apaise et touche le plus les hommes, un retour à la justice; elle leur 
accordait ce qu'ils poursuivent par instinct, même au prix des ora- 
ges, l'égalité de traitement. Elle a introduit dans le régime des in- 
térêts un principe qu’on ne pourra plus méconnaître sans dommage 
ni sans péril, et qui peut se résumer en quelques mots : abandonner 
l’activité privée et publique à son cours naturel pour en tirer tout 
l'effet utile. Il semble que ce soit là une besogne aisée : aucune n’est 
plus rude ni plus remplie d’embarras. Tant de gens prétendent vivre 
aux dépens d'autrui qu’un gouvernement, si bien inspiré qu’il soit, 
ne peut toujours se défendre de certaines obsessions. Il lui faut un 
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certain effort pour écarter l’essaim des parasites et dominer leurs 
murmures, pour voir, au-dessus et au-delà des griefs particuliers, ce 
qui importe à la généralité et ce qu'il est opportun de faire. Les mi- 
nistres anglais ont eu ce courage et ce bon sens : aucun, depuis sir 
Robert Peel, n’a dévié du chemin que cet homme illustre avait tracé 
d'une main ferme et à ses dépens. Il n’y a plus en Angleterre deux 
doctrines à ce sujet; il n’y en a qu’une, c’est la sienne. La protection 
a été inhumée dans la même tombe que la loi des grains. Comme l’a 
dit récemment M. Gladstone, elle habitait autrefois un palais; aujour- 
d’hui on la déloge des recoins. Depuis dix ans, la politique commer- 
ciale de l'Angleterre est conforme à cette donnée. On a ouvert les 
portes de plus en plus grandes, dégrevé les subsistances, les objets 
manufacturés, les matières brutes, de manière à offrir au travail de 
l'homme un champ plus libre et plus d'occasions de s'exercer. On n’a 
pas calculé si telle ou telle industrie aurait à en souffrir, si quelques- 
unes ne succomberaient pas à l'épreuve; on les a toutes condamnées 
à ne compter que sur elles-mêmes, à se protéger par leurs seuls efforts, 
à combattre à découvert, quelles que fussent les chances du combat. 
C'est ainsi que le tarif a été émondé constamment et, on peut le 
dire, implacablement; c’est ainsi qu’on en a retranché les branches 
gourmandes qui épuisaient la séve au préjudice du fruit. En 1845, 
le nombre des articles soumis aux droits de douane était de 1163; 
en 1853, ce nombre était descendu à 466, en 1859 à 419; dans le 
budget de 1860, il tombe à 48 articles, dont 15 seulement essen- 
tiels et les autres nominaux. Les 15 articles de produit sont le sucre, 
le thé, le tabac, le café, le vin, les bois de construction, etc.; les 
autres ne sont maintenus au tarif que pour balancer des taxes inté- 
rieures. Tout ce qui reste en dehors de ces 48 articles entrera dé- 
sormais en pleine franchise. Qu'on l'approuve ou non, il faut re- 
connaître que cette manière d'agir a une certaine grandeur et un 
remarquable esprit de suite, Ce qu’en font nos voisins nest pas pour 
autrui, mais pour eux; ils croient se protéger en se découvrant : c'est 
exactement l'inverse de ce que l’on voit ailleurs. Et tandis qu’ail- 
leurs on procède par hypothèse, ils s'appuient, eux, sur l'expérience. 
Ils ont vu ce que la liberté coûte et ce qu’elle produit; connaissant 
sa vertu, ils se l’appliquent à de plus fortes doses. Personne ne les 
y pousse, personne ne les imite; ils n’en persistent pas moins. Ils 
voient que les dégrèvemens de taxe portant sur de certains objets 
aboutissent, après un bref délai, à de plus fortes rentrées de taxes; 
ils dégrèvent. Ils voient que la suppression d’autres droits répand 
le bien-être et calme les agitations populaires; ils les suppriment. 
Ils voient enfin que le pays porte avec aisance les plus lourds far- 
deaux, des armemens ruineux, les frais de querelles lointaines, les 
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dépenses exorbitantes qu’exigent le renouvellement du matériel na- 
val, l’entretien de la milice, l'augmentation des troupes soldées, 
le complet état de la défense des côtes, et ils se disent qu’un sys- 
tème qui a rendu ces sacrices possibles sans ébranler la richesse 
publique, sans troubler le crédit, est une de ces bienfaisantes inspi- 
rations qui arrivent aux peuples qui en sont dignes et qui savent en 
tirer parti. 

Il n’est pas jusqu'aux violens adversaires de la réforme qui n’aient 
été désarmés par le spéctacle de ces faits. Vainement chercherait- 
on aujourd'hui, parmi les fermiers et les propriétaires du sol, un 
homme qui voulût en revenir au régime dont ils ont si longtemps 
plaidé la nécessité. Comment ce retour d'opinion a-t-il eu lieu? 
Par la meilleure des leçons, celle de l'essai. L'agriculture, quoi- 
qu’elle s’en défendiît, s'endormait dans la routine. Menacée par la 
concurrence étrangère, elle s’est réveillée ; elle a, comme on le 
lui conseillait, appliqué au sol les procédés de la manufacture; elle 
a mieux étudié l'instrument qu’elle avait entre les mains, elle en a 
vu les points défectueux, les a corrigés, et, à l’aide du capital et du 
travail, a augmenté le produit en diminuant la dépense. Sur ses pro- 
pres fonds ou avec les prêts que le parlement avait consentis, elle 
a drainé les terres, assaini les palus, attaqué les landes, varié ses 
cultures, amélioré ses méthodes, vérifié le mérite de ses exploita- 
tions par le contrôle d’une comptabilité régulière. De là une force, 
une vigueur dont elle n’avait pas la conscience, et qui la constituent 
en profit là où naguère elle n’avait que des pertes. Ainsi armée, elle 
a attendu ces denrées exotiques dont elle croyait avoir tant à re- 
douter. De ce côté-là se produisait le phénomène contraire. Ces gre- 
niers du dehors, que l’on présumait inépuisables, n'avaient à offrir 
que des approvisionnemens limités. Avilis quand ils étaient peu de- 
mandés, les grains se relevèrent par l'effet de demandes soutenues, 
et il fut bientôt visible que l'équilibre s’établirait entre les marchés 
de provenance et les ports de destination. C’est une loi constante 
qui des livres à passé dans les faits. L'agriculture anglaise produi- 
sant à plus bas prix, les pays étrangers vendant plus chèrement ont 
fini par trouver leur point de rencontre. Personne n’y a perdu, tout 
le monde y a gagné, la France plus que qui ce soit en versant dans 
les entrepôts du royaume-uni les excédans de ses récoltes de l’ouest. 
Les subsistances de l'Angleterre étaient assurées sans qu'elle eût 
rien compromis, rien sacrifié. Elle a pu recevoir jusqu’à dix mil- 
lions de quarters de grain dans une année sans que les prix de ses 
marchés aient fléchi de manière à mettre en échec sa richesse ru- 
rale. En 1835, en plein privilége, les blés étaient descendus jusqu’à 
39 shillings le quarter; avec la liberté, ce prix ne s’est rencontré 
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qu’une fois, en 1850; depuis lors, les blés se sont constamment tenus 
plus haut, 53, 72, 74, 69 shillings, suivant l’état des récoltes; en 
1848, en pleine abondance, on payait le quarter 44 shillings. L'agri- 
culture ne saurait se montrer mécontente de ces prix, accompagnés 
de rendemens supérieurs, et d'autre part la population y acquiesce; 
elle sait qu’elle paie les choses ce qu’elles valent, rien de plus, rien 
de moins; elle n’a plus motif de s’en prendre à personne, et la 
plainte cesse là où cesse l'abus. L'accord s’est fait; l'usage de la 
liberté en a donné le goût à ceux qui y résistaient le plus. 


IV. 


M. Cobden et ses amis pouvaient être fiers d'une révolution qui 
était en grande partie leur œuvre; il semblait qu'ils n’eussent plus 
qu'à la voir tranquillement se développer. Un souci leur restait 
pourtant, et ils ne s’en cachaient pas. Cette richesse naturellement 
venue ne pouvait être féconde qu’à la condition d’un bon emploi. 
Ils craignaient surtout qu’on ne la dissipât dans les fantaisies que 
se permettent les états où les ressources abondent, dans la guerre 
principalement, de toutes les fantaisies la plus coûteuse. Ils avaient 
à ce sujet des idées aussi arrêtées, aussi absolues que celles dont 
ils s'étaient inspirés pour la réforme des tarifs. De là une cam- 
pagne nouvelle qui fut une série d'échecs, comme l’autre avait été 
une série de victoires. Dans la première, ils suivaient le courant de 
l'opinion; dans la seconde, ils voulaient le remonter. Était-ce le cas, 
après avoir gagné une bonne partie, d'en engager une mauvaise? 
Ne valait-il pas mieux, sinon pour soi, du moins pour la cause com- 
mune, garder intactes l'influence et l'autorité acquises? N'y avait-il 
pas de l’imprudence au moins à quitter le terrain solide des faits 
pour se jeter dans les spéculations imaginaires? En parlant du tra- 
vail, de ses lois, de ses conditions, M. Cobden et ses amis étaient 
dans leur sujet; ils en connaissaient la langue, les élémens; ils 
avaient pour eux l'expérience et le droit, ils défendaient leur do- 
maine. Dans les redoutables questions de paix et de guerre, ces 
avantages s’effaçaient ; ils n'avaient plus ni la même force, ni les 
mêmes titres, ils couraient vers les aventures, eux qui jusqu’alors 
s'en étaient si bien défendus; ils montraient une prétention plus 
haute que leur nom et leur crédit. Qu’apportaient-ils à cette éter- 
nelle dispute, où les plus robustes intelligences ont bronché? Quel- 
ques vues morales, une pensée chrétienne, des calculs ingénieux, 
tout ce que la tribune et la chaire ont répété bien des fois, et avec 
une éloquence toujours déçue : rien de nouveau dans tout cela, 
même en y faisant à l'intérêt une part plus grande qu’au sentiment. 
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Cette fois les rôles changèrent, à ce qu'il paraîtrait. M. Bright prit 
le commandement, M. Cobden ne vint qu’en second; l'autorité se 
déplaçait. Pour bien juger M. Bright, il faut se souvenir de ce qu’il 
est, un quaker, et un quaker convaincu. C’est ainsi seulement qu’on 
s'explique ces discours si étranges de la part d'un Anglais, et où, 
se faisant l'homme de toutes les nations, il affecte de n'être pas de 
la sienne. La croyance chez lui domine l'opinion : il ne voit dans le 
monde que des frères unis en Dieu et victimes ici-bas de séparations 
artificielles ; il n’admet et ne veut admettre de justice que dans la 
paix; il refuse formellement aux peuples le droit de s’entre-tuer. Il 
est de la même église que l'un de ces fiers Américains qui disaient 
à Voltaire : « Nous n’allons jamais à la guerre; ce n’est pas que nous 
craignions la mort, mais nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni do- 
gues, mais humains, mais chrétiens. » Ses discours somt comme lui, 
tout d’une pièce, plus sincères que polis. Sa conscience lui fait-elle 
un appel, il obéit et va droit au but comme un boulet; aucune puis- 
sance humaine ne saurait l'en détourner. Ne lui demandez pas ces 
ménagemens dans lesquels les opinions s’enveloppent : il les dédai- 
gne; il a des formes qui n’appartiennent qu’à lui, une franchise qui 
touche à la crudité, une originalité et une éloquence qui captivent 
même quand elles choquent. D’ambition, il n’a que celle de dire 
ce qu’il pense et ce qu'il sent; de politique, il n’en sait pas de meil- 
leure que celle dont la Bible lui a livré les secrets. Qu'on le trouve 
compromettant, maladroit, dangereux, peu lui anporte, pourvu qu'il 
ne se démente en rien et demeure conforme à lui-même. Il est 
quaker en un mot, ami de la paix coûte que coûte, et disposé, pour 
la maintenir, à beaucoup d’accommodemens. 

M. Cobden est aussi un ami de la paix, mais avec des réserves et 
sans esprit de secte. La’ réflexion et le calcul l’ont conduit où la 
croyance a conduit M. Bright. Volontiers il serait resté en-decà, si 
son compagnon d'armes y eût consenti; il n’a marché que par en- 
trainement. Cependant, bien que le but fût commun, les allures ont 
été différentes; les deux partisans de la paix ne l'ont été ni de la 
même manière ni par le même.motif, L'esprit positif de M. Cobden 
ne s’est pas entièrement éclipsé dans cette chasse aux chimères; il 
en à du moins raisonné de sang-froid, sans trop d'illusions ni d’é- 
carts, et en citoyen anglais plus qu’en citoyen de l'univers. Sa pré- 
occupation principale était ce précieux argent qui s’en va et s’en ira 
toujours dans ces gouffres sans fond que l’on nomme la marine et 
l’armée. 11 cherchait à déterminer par des chiffres précis ce que 
coûtent aux peuples, année par année, période par période, cette 
terrible manie qu’ils ont de s'attaquer de temps à autre, et par suite 
la nécessité où ils se trouvent de se tenir constamment sur un pied 
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de défense. Ces recherches le laissaient dans une inquiétude incu- 
rable sur les finances du pays, inquiétude que les événemens n'ont 
que trop justifiée. De 13,961,245 livres allouées en 1844, les ser- 
vices de terre et de mer sont arrivés en 1860 à 29,700 livres, sans 
compter les deux budgets de guerre de 1855 et 1856, — l'un de 
48,392,045 livres, l’autre de 78,113,055. Si les recettes ont aug- 
menté, les dépenses ont augmenté dans une proportion incompara- 
blement plus forte, et M. Gladstone a dû dire récemment à la cham- 
bre des communes, en forme d'avertissement : « Entre les années 
4842 et 1853, l'accroissement de la richesse générale a été dans la 
proportion de 42 pour 100 et l'accroissement des dépenses publiques 
dans la proportion de 8 3/4 pour 100. Entre les années 1853 et 
4859, la richesse, prenant un bel essor, s'est bien accrue de 16 1/2 
pour 400; mais les dépenses ont augmenté de 58 pour 100. Telle 
est la situation en toute sincérité. » Devant de pareils chiffres, com- 
ment se défendre d’un peu d'humeur? comment ne pas remonter à 
la cause de ces sacrifices? 

La justice est en cela d'accord avec l'intérêt; M. Cobden s’est 
efforcé de l'établir par des preuves historiques. 11 a choisi pour 
exemple cette déplorable prise d'armes de 1793, qui, sauf de courtes 
trèves, mit l'Europe en feu pendant vingt-deux ans, versa le sang hu- 
main à flots et causa des plaies financières que quarante années de 
repos n’ont pas encore guéries. Le sujet, traité en trois lettres adres- 
sées à un pasteur, forme un petit volume (1) où abondent des faits 
curieux. L'auteur y montre la marche pour ainsi dire irrésistible des 
ruptures entre les états; il nous fait assister à celle où figurèrent, 
comme agens principaux, lord Grenville d'une part, le marquis de 
Chauvelin de l’autre. La correspondance et jusqu'aux billets confi- 
dentiels sont cités en détail; on peut juger, on peut conclure. La 
conclusion de.M. Cobden est formelle; il n'hésite pas à mettre les 
torts du côté de l'Angleterre, et pense qu'avec un peu plus de bonne 
foi et des façons plus conciliantes, cette guerre, qui allait durer jus- 
qu'à épuisement, aurait pu être conjurée dès le début. Comment 
fut-on amené à rompre? Par des degrés presque insensibles. Ce n'é- 
tait d'abord que de l'esprit de dénigrement, quelques écarts de lan- 
gage, plus marqués dans la presse, plus contenus à la tribune; puis 
le ton s’aigrit, on s’accusa de griefs réciproques, on s’observa avec 
défiance; les armemens commencèrent et furent poussés avec vi- 
gueur, les notes diplomatiques s’envenimèrent, et cela au point qu'il 
fallut en venir à une déclaration d’hostilités. Les mésintelligences 
s'étaient engendrées les unes les autres; une fois la série commen- 


(1) 1793 et 1853 in three letters, 1 vol. in-8°. 
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cée, on alla fatalement jusqu’au bout. Tel est le souci de M. Cobden; 
il voit dans le présent des symptômes dont le passé lui démontre la 
gravité, les récriminations, les armemens ruineux, les notes bles- 
santes, et il se dit qu’à persister on serait conduit au même dénoù- 
ment. Cette conviction acquise, il n’a point hésité; il s’est mis du 
côté de l'intérêt et de la justice contre des passions qui lui parais- 
saient irréfléchies. 

Longtemps avant que la guerre ne sévit, il avait attaqué l'esprit 
de guerre. En 1849, il vint à Paris pour assister à un congrès de la 
paix qui se tint dans la salle Sainte - Cécile. Au milieu des phrases 
prétentieuses et vides qui s’y débitaient, il sut rester simple, naturel, 
et prononça en français deux discours qui avaient au moins l’avan- 
tage de conclure. L'un traitait du désarmement naval, et prouvait 
que ce duel de préparatifs qui dure toujours sans jamais se vider, 
et où chaque peuple cherche à prendre l'avance, est à la fois une 
duperie et une ruine. L'autre discours roulait sur les emprunts de 
guerre et proposait, pour les frapper d'impuissance, un moyen plus 
ingénieux que solide : c'était de s’en tenir systématiquement éloi- 
gné. Plus tard, à Londres, il revint sur son idée en l’appliquant à 
un emprunt autrichien qui s'y était ouvert; il la reproduisit obstiné- 
ment dans plusieurs réunions publiques, et pour tous les subsides 
qui avaient une prise d'armes pour objet. L'argent ne se montra 
point docile; il continua à ne consulter que sa propre convenance et 
à chercher ailleurs que dans la politique le mérite et la règle de ses 
placemens. M. Cobden en fut pour ses philippiques; il ne se décou- 
ragea point et porta devant le parlement la partie de ses plans qui 
était la plus susceptible d'y être accueillie. Il ne représentait plus 
un bourg, mais un comté. Pourvu d’un double siége, il avait, sur le 
conseil de ses amis, opté pour le West-Riding du Yorkshire, l’une 
des plus vastes circonscriptions de l'Angleterre. Il parla dès lors 
avec d'autant plus d'autorité qu’il avait derrière lui un corps plus 
nombreux. Devant la chambre, réunie en comité de finances, il fit 
en 1851 la motion formelle d'ouvrir, entre la France et l'Angleterre, 
une négociation pour fixer, de part et d'autre, une limite aux arme- 
mens. Il ajouta qu'on s'exagérait les difficultés de l'exécution, qu'il 
y aurait dans tous les cas profit à les discuter. Il indiqua, comme 
exemple, ce qui s'était passé, entre le Canada et les États-Unis, au 
sujet des lacs limitrophes, où le nombre des bâtimens et le partage 
des eaux avaient été réglés à l'avantage des deux peuples et sans 
inconvénient sensible dans l'application. Un autre exemple, survenu 
depuis lors, a montré la Russie et la Turquie limitant leurs forces et 
souscrivant à la neutralité d’une portion de leurs mers. Il dit énfin 
que cet arrangement, quel qu'il fût, valait mieux que ce jeu puéril 
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où les deux nations mettent leur argent et leur génie à se surveiller 
et à se tromper, et qu’ainsi seulement on ferait passer dans les actes 
une alliance qui jusqu'alors n’avait été que sur les lèvres. 

La proposition échoua, on le devine, et il est aisé de s'expliquer 
cet échec. Une nation ne se lie pas ainsi les mains sans émousser sa 
force ni s’exposer à des surprises. Une difficulté déjà grande existe 
dans le point de départ. Limiter les armemens, soit; mais comment, 
dans quelle proportion? L’Angleterre a la prétention d’avoir une 
marine supérieure d'un tiers aux marines européennes réunies. 
Est-ce une donnée admissible? L’admît- on, il s’agirait encore de 
savoir sur quoi reposerait ce calcul. Serait-ce dans le nombre des 
navires, dans le nombre des canons, dans la puissance des ma- 
chines? Aucun de ces élémens ne fournit une certitude complète : 
pris à part, on n'en dégagerait pas la valeur exacte, l'unité appré- 
ciable, et, à les combiner, les embarras et les mécomptes seraient 
plus grands; tout se réduirait certainement à des approximations 
où chacun chercherait à faire pencher la balance de son côté. Tom- 
bât-on d'accord, ce qui est douteux, il faudrait s'entendre sur un 
autre point. Cette marine ainsi limitée serait-elle une marine im- 
mobile? Lui serait-il interdit d'appliquer à son matériel réglemen- 
taire des perfectionnemens qui en accroîtraient la puissance? Si elle 
reste libre d'agir, l'inégalité recommence, et le jeu des rivalités se 
représente sous une autre forme. Si on l'enchaine, on n'a plus qu'un 
art naval stationnaire, voué au dépérissement et atteint dans sa di- 
gnité. Enfin où est la sanction d’un tel régime? Le pacte conclu, 
encore faut-il savoir comment il sera observé. Un contrôle est donc 
nécessaire. Ce contrôle, comment l'exercer sans froissemens, et, si 
on ne l’exerce pas, où sont les garanties? Il ne reste que la bonne 
foi des parties contractantes. Évidemment ce n’est point assez : au 
premier soupçon, fondé ou injuste, les méfiances se réveilleraient, 
et la guerre naîtrait des précautions mêmes qu'on aurait prises pour 
l'éloigner. 

Par ce détail, on peut voir quelle inexpérience apportaient les 
amis de la paix dans ces questions délicates et compliquées. L’in- 
tention était droite, honnête; elle ne suffisait pas pour racheter le 
vide des moyens. Ils n'avaient plus là, comme pour les matières de 
commerce, l'autorité d'hommes du métier, ayant réponse à tout, 
allant au-devant des objections pour les écarter ou les résoudre. 
Leur point d'appui était dans une force d’emprunt, dans des géné- 
ralités qui supportaient mal l'examen, dans des plans dont l'œil le 
moins exercé eût découvert les lacunes. Quel fonds faire sur de tels 
ballons d'essai? 11 n’en faut pas moins savoir gré à M. Cobden et à 
M. Bright du langage qu'ils ont tenu au sujet de la France dans 
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toutes ces discussions. Ce n’était pas seulement le ton qui convient 
entre nations qui se respectent, c'était celui qui doit régner lors- 
qu'on vise à des rapports vraiment affectueux. Que le témoignage 
fàt sincère ou qu'il fût seulement un artifice de plaidoirie, il n’en 
avait pas moins pour effet de rappeler un peuple hautain, enivré de 
lui-même, à de meilleures habitudes. Ce qu'ils en faisaient n’était 
pas sans péril ni dommage pour eux; ils y engageaient leur crédit, 
leur popularité, leur position; ils voyaient à leurs côtés le vide se 
faire et le délaissement commencer. Malgré tout, ils ne renoncèrent 
pas: ils obéirent à leurs sentimens sans tenir compte des suites. En 
toute occasion, dans la chambre ou au dehors, ils prirent à cœur 
de calmer les esprits, d’aplanir les difficultés, de présenter les choses 
sous le meilleur jour, s’attachant surtout à combattre ce système 
de mauvais procédés qui entretient l’aigreur et rend la défiance in- 
curable. Ils admettaient bien qu’il est des momens où, pour des 
motifs sérieux, l'animosité populaire peut et doit être réveillée; ils 
niaient qu'il fàt sage et utile d’en venir là sur le moindre prétexte 
et à tout propos. Ils trouvaient indigne d’un peuple sensé d’avoir à 
la fois le défi à la bouche et l'arme au repos, de se répandre en bra- 
vades quand il n’était ni dans ses intérêts ni dans ses intentions d'en 
venir aux mains, et concluaient que la guerre, cette douloureuse 
nécessité, s’affronte et se poursuit avec d'autant plus de vigueur 
qu'on à la conscience plus libre au sujet des causes qui l’ont amenée. 

Pendant six ans, M. Cobden se dévoua à cette défense ingrate de 
la paix. Quelque part qu'elle fût menacée, on était sûr de le voir 
accourir; il se fit le champion de la Russie comme il avait été le 
champion de la France. À la veille de la campagne de Crimée, fl 
s'associa avec M. Bright pour la frapper d'un blâme formel, et n’en 
ménagea pas l'expression; ils trouvaient l’un et l’autre l’entreprise 
inopportune, ruineuse et pleine de mécomptes, même dans l'hypo- 
thèse d’un succès. Cette opposition ne cessa point quand les armées 
furent aux prises; c'était dépasser la mesure et se condamner sans 
retour. L'opinion en Angleterre ne pouvait point hésiter là-dessus; 
peu lui importait ce que coûterait la guerre, pourvu qu’elle se ter- 
minât glorieusement. M. Cobden et ses amis en furent pour leurs 
calculs et leurs remontrances. Engagés de nouveau, deux années 
plus tard, dans la discussion soulevée par la première querelle avec 
la Chine, les amis de la paix y eurent du moins l'appui d’un grand 
parti. Sur la motion de M. Cobden, les communes désapprouvèrent 
la conduite du commissaire anglais, et après ce vote lord Palmer- 
ston, qui avait défendu son agent, eut à choisir entre sa retraite 
et la dissolution de la chambre. Il préféra la dissolution; l'opinion 
publique fut mise en demeure de se prononcer. Pour les partisans 
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systématiques de la paix, la circonstance était critique; ils venaient 
de se séparer des whigs, leurs alliés naturels. On était au printemps 
de 1857; depuis trois ans, les esprits étaient animés par le souflle 
de la guerre; l'indifférence et la tiédeur passaient pour suspectes ; 
encore moins supportait-on une résistance à ce qui faisait battre 
d'orgueil le cœur du pays. Les élections eurent lieu sous cette im- 
pression. Au scrutin, MM. Cobden, Bright et Milner Gibson restèrent 
en minorité de voix. Le châtiment était rude, et il portait sur des 
noms auxquels on ne pouvait refuser ni la considération, ni l'éclat, 
ni le mérite des services. 

Que devenait, pendant cette expérience malheureuse, l’idée plus 
juste et plus féconde à laquelle M. Cobden devait sa célébrité? Pour 
en suivre la marche, il faut remonter de quelques années en arrière. 
A peine les réformes commerciales étaient-elles inscrites en germe 
dans la loi anglaise que M. Cobden eut de plus grandes ambitions 
pour elles; il songea à les introduire dans les états du continent. 
Il ne lui suffisait plus d’avoir converti l'Angleterre, il voulait con- 
vertir l'Europe : entreprise difficile avec les préventions qui s'atta- 
chaient à son nom, et surtout prématurée tant que l'expérience in- 
sulaire n'aurait pas dit son dernier mot. S'y prendre de si bonne 
heure, n’était-ce pas prêter le flanc au soupçon et fournir aux dé- 
fenseurs des tarifs un de ces argumens qui font leur chemin d'une 
manière d'autant plus sûre qu’ils sont moins sérieux? Un Anglais prè- 
chant le libre échange, quel piége! Évidemment on n'avait pris l’a- 
vance au-delà du détroit que pour nous entraîner; la manœuvre se 
démasquait d'elle-même. Comment supposer qu’un peuple si pré- 
occupé de ses intérêts donnât aux autres un conseil qui ne fût pas 
entaché d'un sentiment d’égoïsme? Que pouvait-il nous venir de là, 
si ce n’est la ruine de nos manufactures, de nos forges, de nos pro- 
priétés minérales et forestières? Plus que jamais il fallait se tenir 
sur ses gardes et repousser l'épidémie par un cordon sanitaire de 
plus en plus impénétrable. Ainsi, par un renversement d'idées, la 
présence du chef de la ligue allait contre son but, et créait plus 
d'embarras qu’elle n’apportait de force au petit nombre d'hommes 
qui, en France surtout, s'étaient dévoués à la défense de la liberté 
commerciale. M. Cobden ne s'arrêta point, et il fit bien, devant les 
commentaires malveillans. C'était de son plein gré et avec un com- 
plet désintéressement qu’il voulait répandre des principes dont la 
vertu lui était démontrée, et qu’il croyait bons pour tous les pays, 
quelle que fût la condition de leurs industries. Échouât-il dans ce 
dessein, il aurait au moins l’avantage de se mettre en rapport avec 
ceux qui partageaient ses idées. Il quitta l'Angleterre dans les der- 
niers mois de 1846. 
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Paris fut naturellement sa première étape; il y trouva un groupe 
d'amis qui s'y essayaient à l'agitation avec plus d’ardeur que de 
fruit. On le fêta en famille. Des économistes, des hommes politiques, 
lui donnèrent un banquet où il eut l’occasion de montrer ce qu'il y 
a chez lui de rares et solides mérites. Dans un discours d’un fran- 
çais très pur, et auquel l'accent ajoutait une saveur particulière, il 
résuma les travaux de la ligue, les objections qui lui avaient été 
faites, et les réponses à ces objections. Les convives restèrent char- 
més du ton simple et modeste, de la grâce et de l’aisance de l’ora- 
teur. À Bordeaux, où il se rendit ensuite, sur cette terre des grands 
crus, le voyageur ne pouvait éluder un sujet que, par calcul ou par 
réticence, la réforme anglaise n'avait pas encore compris dans ses 
affranchissemens. Il s'en tira d’une manière plus spirituelle que 
concluante. Rendant justice au mérite des vins qu’il avait goûtés, il 
ajouta qu'il ne connaissait pas de remède plus sûr contre la manie 
du porto, et que le triomphe du claret, s’il était ajourné, n'en se- 
rait pas moins certain. Après un court séjour aux Pyrénées, M. Cob- 
den passa en Espagne. J'ai sous les yeux des notes sur ce voyage, 
qui fut une succession de banquets, d'adresses et de diplômes. Les 
sociétés savantes tinrent à honneur de l'avoir pour membre ou pour 
associé. Il visita Barcelone, Malaga, Valence, Xérès, Séville, recueil- 
lant des adhésions et emportant des promesses. À Madrid, le banquet 
qu'on lui donna était présidé par l’un des vétérans de la science éco- 
nomique, Florès Estrada. Mêmes démonstrations en Italie, où il ar- 
riva au printemps de 1847. La doctrine y avait des foyers consacrés 
par la tradition et entretenus par l'étude; l'héritage des Verri et des 
Galiani n’était pas resté vacant. A Turin, à Bologne, à Florence, à 
Rome, à Naples, on le harangua dans cette langue italienne qui prête 
si bien à l’emphase. Dans les deux péninsules, M. Cobden laissait 
plus que des amis, il laissait des écoles florissantes, qu’il avait ani- 
mées par sa présence et fortifiées par ses conseils. 

Au fond pourtant, il y avait là plus de satisfactions personnelles que 
de conquêtes pour ses idées. En Angleterre, M. Cobden ne se fût pas 
contenté de l’apparat; il n'aurait pas cru qu’il suffit de traverser son 
pays pour le soumettre; il apportait là dans son entreprise tout ce 
qu'il fallait y apporter pour obtenir des résultats sérieux : la con- 
naissance de la langue et des hommes, l’étude du terrain, la patience 
et le temps nécessaires, l'argent aussi, ce nerf de toute guerre. Il 
faut donc voir dans cette promenade du chef de la ligue à travers le 
continent moins un effort caractérisé qu’un délassement après de 
longs travaux. À sa rentrée en Angleterre, il pouvait dire aux voya- 
geurs de profession qu'il avait fait son tour de France, d’Espagne 
et d'Italie, avec des honneurs et un cortége qu'aucun d’eux, si opu- 
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lent qu'il fût, n’eût obtenus même à grands frais. Dans cette limite, 
l'ambition de M. Cobden n’avait rien d’excessif; elle aurait eu ce ca- 
ractère, s’il avait cru que quelques mots semés au passage auraient 
la vertu de gagner les populations et d'amener les intérêts à résipis- 
cence. Les intérêts ne désarment pas ainsi; ils sont d’une nature opi- 
niâtre, et ils le prouvent chaque jour. Quand on les tient pour vaincus, 
ils se redressent avec l'énergie du désespoir; même à terre, ils luttent 
encore. Quelle action M. Cobden aurait-il pu exercer sur eux? Les 
sentimens, la langue, tout différait. Son influence ne s’étendait pas 
dès lors au-delà du cercle d’esprits déjà convaincus qui s'étaient 
formés sans lui ou avant lui, et qui s’associaient à ses victoires comme 
à un triomphe commun. Après comme avant sa visite, les économistes 
du continent restaient aux prises avec des intérêts irrités, ombra- 
geux et intraitables; la réforme anglaise, loin de dompter ces inté- 
rêts, n'avait fait que les aigrir. 

De retour à Manchester, il y reprit le cours de ses occupations 
positives. Quoique le pouvoir eût changé de mains, la liberté com- 
merciale n’était pas menacée; elle gagnait au contraire du terrain : 
les tarifs étaient de plus en plus extirpés, les priviléges de naviga- 
tion allaient disparaître. Ce fut à la réforme électorale qu'il s’atta- 
cha. À Leeds, à Wakefeld, centres du comté qui l’avait nommé, il 
revint à diverses reprises, devant des réunions imposantes, sur le 
travail des listes et l'utilité qu’il y avait à inscrire le plus possible 
d’électeurs à 40 shillings. En attendant que la loi fournit d’autres 
armes, il ne fallait pas négliger celles qu’elle mettait à la disposi- 
tion des hommes vigilans. L'avis fut écouté, et pendant plusieurs 
années l'enregistrement électoral fut mené avec zèle et surveillé 
avec soin. On préparait ainsi les élémens d’une réforme plus com- 
plète, qui des vieux bourgs devait faire passer la prépondérance 
dans les centres populeux. Quant aux limites de cette réforme, il ne 
semble pas qu’elles aient été dès lors fixées parmi les membres de 
l’ancienne ligue. Le vote secret, l'extension du suffrage, semblent 
être les seuls termes sur lesquels on fût d'accord; en allant plus 
loin, on eût craint de se confondre avec les radicaux et les char- 
tistes, et d'aboutir aux déceptions du suffrage universel. Ces tra- 
vaux, commencés en 1849, conduisirent M. Cobden jusqu’à l’épo- 
que où il perdit complétement sa voie et se vit abandonné par ses 
commettans. Destitué par le scrutin, il supporta dignement son 
échec, et, malgré les instances qu’on lui fit, il se refusa à d’autres 
candidatures dont les chances étaient certaines. Des affaires de fa- 
mille, le soin de sa santé, contribuaient à l’éloigner de la vie publi- 
que; le goût du repos, après tant d’agitations, lui était venu. Il était 
sincère en cela; il n’y mettait ni calcul, ni fausse coquetterie. Pour 
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supporter la lutte et en affronter les émotions, il lui fallait la con- 
science des services qu’il pourrait rendre. Moins écouté, il se sentait 
affranchi et disposait librement de lui-même, 

Pendant deux ans, il garda un silence absolu et s’effaça complé- 
tement. Au printemps de 1859, des intérêts particuliers l’appelèrent 
aux États-Unis; il n’y sortit pas de sa réserve. A deux titres, il se 
trouvait là sur son véritable terrain : comme champion de la liberté 
commerciale, comme ami de la paix. Aucun pays ne se prête davan- 
tage aux ovations, et pour les voir se multiplier, il eût suffi d'y con- 
sentir. M.-Cobden résista; il n’accepta que les témoignages qu'il ne 
pouvait empêcher et ceux qui avaient un caractère privé. À Was- 
hington , il fut l'hôte du président de la république, et reçut du 
congrès un vote de complimens accompagné des discours les plus 
courtois. Dans les villes où il séjourna, il rencontra le même accueil 
sans distinction de partis ni de classes. Pendant ce temps, l’Angle- 
terre lui ménageait une surprise des plus flatteuses. Cette réparation 
dont il n'avait pas voulu quand il était sur les lieux, absent et à 
son insu, on la lui imposa, et si complète qu’elle dut effacer tout 
souvenir amer, s'il en eût gardé. Le bourg de Rochdale l'avait élu 
au parlement, et lord Palmerston lui réservait une place dans le 
nouveau cabinet, celle de président du bureau du commerce. C’est 
à Liverpool seulement et à son retour que M. Cobden apprit les deux 
nouvelles. Ses amis, venus des comtés voisins, l’attendaient sur le 
môle pour le féliciter; trois députations et quatre adresses occu- 
paient le second rang avec l'appareil ordinaire. Bien qu'après onze 
jours de mer, pendant lesquels il n'avait vécu que de sorbets, il 
fût exténué de fatigue et eût préféré le repos à toute espèce d’ova- 
tion, il n’en reçut pas moins les députations et les adresses, répon- 
dant à chacune avec une liberté d'esprit et un enjouement qui n’a- 
vaient rien d'un malade. Il parla, dit un journal anglais, en enfant 
terrible, et laissa prévoir ses dispositions au sujet des offres du pre- 
mier ministre. Sans se lier les mains et en répétant qu’il s’ouvrirait 
d'abord à qui de droit, il maintint ses anciennes opinions sur la 
paix, sur les taxes indirectes, sur la liberté du commerce. C’é- 
taient autant d’incompatibilités. Quelle figure eût-il faite auprès de 
lord Palmerston avec des convictions aussi absolues, aussi inflexi- 
bles? Gêné lui-même , il eût été pour ses collègues un embarras; à 
la première occasion délicate, d se fût retiré de son propre mouve- 
ment, ou eût été jeté à la mer comme un hôte dangereux. Il ne vou- 


lut pas s'exposer à cette alternative : son premier et son dernier 
mot furent un refus. 
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Il n’en sut pas moins de gré au cabinet d’une offre qui aurait pu 
être une charge et qui restait un honneur. Dans des conditions plus 
libres, il ne renonça point à l'appuyer et à le servir. L'occasion s’en 
présenta bientôt. Sa santé ne lui permettait plus d'habiter l'Angle- 
terre pendant l'hiver; il fallait à sa poitrine un air plus doux et une 
température plus égale. Dès les premiers jours d'octobre 1859, il 
passa en France. Ceux qui l'ont vu alors savent que le hasard est pour 
beaucoup dans l'événement qui a marqué son séjour. Il ne venait 
à Paris que pour rejoindre ses enfans, qui y achevaient leur édu- 
cation. Un entretien avec le chancelier de l’échiquier, M. Gladstone, 
était le seul élément qu’il eût emporté de Londres; il n’avait ni 
mission précise, ni caractère officiel. Ce fut librement, sur sa propre 
inspiration et sous sa responsabilité seule, qu'il fit les premières dé- 
marches pour un rapprochement de l'Angleterre et de la France sur 
le terrain commercial. Dévoué à ses idées, il ne résistait pas au désir 
de les introduire partout où elles étaient méconnues. Le besoin d’a- 
gir, de paraître, qui avait sommeillé pendant trois ans, s'était réveillé 
chez lui. Il vit ses amis, sonda le terrain, avec peu d'espoir d’abord, 
puis avec plus de confiance. Dès le début, il comprit où était le vé- 
ritable levier, et, écartant les scrupules, il y eut recours en homme 
qui tient moins à la forme qu'au fond. L’agitation en France ne pou- 
vait pas avoir un caractère libre et populaire; c'est dans les som- 
mets du gouvernement que M. Cobden la transporta. Il lui était ré- 
servé de réussir deux fois au prix des plus manifestes contrastes. La 
pensée d’un traité de commerce entre les deux nations avait été 
souvent mise en avant, puis abandonnée; on la reprit dans l'inten- 
tion de la faire aboutir. Sur ce point, les institutions en vigueur sont 
sobres de formalités; les traités de commerce restent pour la France 
en dehors des délibérations ordinaires et entrent dans les attributs 
de la souveraineté. Il s'agissait de convaincre quelques hommes dont 
les conseils avaient du crédit, et qui avaient qualité pour les faire 
entendre. Pendant six semaines, M. Cobden s'en occupa; le terrain 
était plus facile, mieux préparé qu'il ne l’imaginait. Dès ce moment, 
l'affaire prit un autre tour; des énonciations précises remplacèrent 
les termes assez vagues dans lesquels on s’était d’abord renfermé. 
Les points de détail furent débattus, réglés, sans qu'il s'élevät de 
difficulté sérieuse; des deux côtés, le désir de conclure dominait les 
négociations. L’Angleterre abolissait, sauf deux ou trois réserves, 
tous les droits sur les objets manufacturés; elle réduisait dans une 
large proportion les droits sur les eaux-de-vie et les vins; sur quel- 
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ques autres articles, elle ne maintenait que des taxes d’équilibre 
correspondant à des taxes intérieures. Toutes ces concessions, à 
part un petit nombre, étaient immédiates. La France, à diverses 
dates, supprimait la prohibition pour la remplacer par des droits 
dont le maximum serait de 30 pour 400 de la valeur, abaissés à 
25 pour 100 à une époque déterminée; elle réduisait en outre les 
droits sur la houiïlle et le coke, la fonte, les fers et les aciers, les 
œ@utils et les machines, les fils et les étoffes de lin et de chanvre. 
Telles étaient les conditions principales sur lesquelles l'accord s'était 
établi. Alors, mais seulement alors, la mission de M. Cobden chan- 
gea de nature. De négociateur il devint plénipotentiaire, et mit sa 
signature au bas du traité. Peut-être n’était-il pas le moins étonné 
d’avoir si bien réussi. 

Ce traité a été vivement attaqué des deux côtés du détroit. On lui 
a reproché de n'être pas assez étudié, de violer les principes, d'être 
onéreux aux deux parties. Un mot suffit pour le défendre : il est ce 
qu'il pouvait être, rien de plus, rien de moins. S'il blesse profon- 
dément les favoris du privilége, il ne donne pas aux amis de la 
liberté une satisfaction sans mélange. Pour les uns il va au-delà, 
pour les autres il reste en-deçà d'un arrangement vraiment profi- 
table aux intérêts du pays; puis une condition essentielle lui man- 
que, c'est le débat libre. Il faudrait pourtant se mettre d'accord 
sur les torts qu’on impute à ce pacte. En France, on l’accuse d’a- 
voir été fait au profit de l'Angleterre, en Angleterre d'avoir été fait 
au profit de la France. Où est la vérité? Pour les hommes de bonne 
foi, il est démontré que là où l'Angleterre donne un gage sérieux, 
la France ne donne qu'une promesse en bien des points illusoire. 
Dans dix-huit mois d'ici, un mot, la prohibition, aura disparu des 
tarifs; mais si les droits sont portés au maximum du traité, la chose 
restera. L’interdit sera le même, l'écart est trop grand pour qu'une 
concurrence s’établisse. Pourquoi donc la manufacture jette-t-elle 
de si hauts cris? On ne ferait que lui donner la sécurité sous une 
autre forme. Se sentirait-elle plus directement menacée? comment? 
dans quelle mesure ? On ne le sait. Là est le vide, le défaut du traité; 
il est une lettre morte jusqu'à l'interprétation ; il est un cadre, reste 
à savoir comment on le remplira; il garde jusqu’au bout son allure 
arbitraire. Les hommes qui n'aiment pas le bruit pour rien n’ont 
qu'à attendre et à se réserver. Quand le traité sera un traité, quand 
äl aura une consistance, un corps, des clauses déterminées, il sera 
#emps de juger ce qu'il est, où il va et quels effets il doit produire. 

M. Cobden n’a pas été épargné dans les attaques dont le traité de 
commerce à été l’objet; comme le traité lui-même, il a essuyé un 
double feu. En France on en a fait un agent secret de l'Angleterre, 
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en Angleterre un complice de la France; suivant le besoin, il a été 
taxé ici de subtilité, là d’ignorance. Des deux parts on se prétend 
blessé, et c'est contre lui qu'on se retourne. Que le traité n’ait point 
été assez étudié, c'était inévitable avec la hâte qu’on y a mise. 
M. Cobden tenait surtout au principe; il a négligé quelques points 
de détail. Or les hommes préoccupés du détail sont aussi nombreux 
en Angleterre qu’en France, aussi ombrageux, aussi jaloux de leurs 
droits. Le chef de la ligue avait à leurs yeux un tort irrémissible : en 
simplifiant les tarifs, il supprimait les emplois : de là des colères 
qui ont trouvé cette occasion pour éclater. Il ne faut voir là-dedans 
qu'une querelle de bureaux. Quand notre armée de fonctionnaires 
sera menacée par une réforme sérieuse, elle n’aura ni plus de ré- 
signation ni plus de philosophie. On peut regretter néanmoins que 
M. Cobden ne se soit pas effacé de lui-même, quand il a vu que les 
choses marchaient toutes seules et relevaient d’une influence pré- 
pondérante. Il aurait laissé à d’autres le soin d'achever, à titre ac- 
crédité, ce qu'il avait commencé un peu à l'aventure et de son propre 
mouvement : son nom n'y eût rien perdu, et l'acte y eût peut-être 
gagné. Pour la France, c'eût été un épouvantail de moins, épou- 
vantail ridicule, mais réel; pour l'Angleterre, c'était un sacrifice à 
l'étiquette, sacrifice utile dans un pays où on ne viole pas impuné- 
ment les formes. Il eût été moins exposé, moins attaqué; il est vrai 
qu'il y eût perdu l'avantage d’être noblement défendu par M. Glad- 
stone. « Quant à M. Cobden, a dit le chancelier de l'échiquier, par- 
lant dans un temps où toutes les colères sont éteintes, je ne puis 
m'empêcher de lui exprimer mon obligation des peines qu'il a prises 
et des sacrifices personnels qu'il a faits pour assurer le succès d’une 
mesure qu'il considère, lui si bon juge, comme l’un des plus grands 
triomphes de la liberté commerciale. C'estun grand bonheur pour un 
homme qu'ayant, il y a quinze ans, rendu à l'Angleterre un service 
signalé, il ait eu cette heureuse fortune de pouvoir rendre de nou- 
veau et dans la même cause un service équivalent à son pays, qui, 
je l'espère, ne se montrera point ingrat. » La réponse à cette der- 
nière phrase ne s’est pas fait attendre; un mois après, la Cité de 
Londres accordait à M. Cobden le droit de bourgeoisie. 

Vingt années de la vie de M. Cobden, les dix premières surtout, ont 
été un duel acharné contre des institutions vivement défendues. On 
l'a vu, en huit jours, parcourir cinq cents lieues et parler dans six 
réunions différentes, en prenant à peine quelques heures de sommeil. 
Sa volonté dominait ces fatigues où de plus vigoureux eussent suc- 
combé. Si le corps paraît frêle, l'esprit est indomptable. Volontiers 
M. Cobden garde le silence et se tient au repos; mais vienne le moment 
d'agir, rien ne l’arrête. Il recommence alors sa lutte obstinée jusqu’à 
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épuisement des forces. Son visage pensif semble réfléchir un travail 
intérieur ; il ne s’anime que sur les sujets qui le touchent. S'il a de 
l'ambition, elle se déguise sous une modestie naturelle et une simpli- 
cité de manières qui ne sont pas sans charme. On voit un homme qui 
se contient, rien du tribun populaire, comme on se le figure sur ce 
mot. Ce calme et cette réserve ont désarmé bien des préventions. 
Quand il entra aux communes, son nom ne se séparait pas des viva- 
cités de langage qui accompagnent les luttes extérieures. Peu à peu, 
par sa modération, il a gagné ceux qui l'ont mieux connu et ramené 
les autres à des sentimens moins hostiles. Il n’est plus au parlement 
comme un homme qui en a forcé les portes; il est de la maison, et 
on compte avec lui. A-t-il pour cela l’étoffe d’un homme politique? 
11 s’en défend, et il a raison. Un homme vraiment politique se classe 
mieux et d’une manière plus nette que M. Cobden ne l'a fait. H est 
des choses auxquelles il se résigne, d’autres dont il sait se défendre. 
Même en vue d'un succès, il n’accepterait pas certains compromis, 
il ne prendrait point de toute main ce qui flatte ses idées favorites. 
Pour l’homme politique, il y a plus que des devoirs de conscience, 
il y a des devoirs de parti; il y a aussi cet esprit de discipline qui 
crée les liens, réprime les écarts et constitue la force. Comme l'ar- 
mée, la politique a ses cadres : rester en dehors, ne relever que de 
soi, est un moyen de se mettre mieux en vue, mais on y perd les 
bénéfices de la règle en courant les risques de l'isolement. 

Il est vrai que, si M. Cobden n’est pas d'un parti, il est d'une 
école avec M. Bright et M. Milner Gibson. Que veut cette école? où 
va-t-elle? que se propose-t-elle? Il serait difficile de le dire au mi- 
lieu des contradictions qui s’y montrent. Elle a tout à la fois des 
appétits effrénés de liberté et de singulières faiblesses pour le despo- 
tisme. Ces mélanges adultères répugnent à des esprits sincèrement 
libéraux. Il faut qu'une école, puisque école il y a, sache se respec- 
ter elle-même si elle veut être respectée, qu’elle se garde des mau- 
vaises alliances, ne frappe pas à tort et à travers, au gré du caprice 
ou d’on ne saurait dire quel intérêt du moment; il faut surtout 
qu’elle distingue nettement ses amis et ses ennemis, qu’elle s’ap- 
puie sur les uns et rompe avec les autres. On n’est un parti et même 
une école qu’à ce prix. Au fond, chez les hommes de Manchester, le 
sentiment est démocratique; c’est dans l'excès de ce sentiment qu'ils 
puisent leur haine pour une liberté relative, et leurs condescen- 
dances pour le despotisme s’expliqueraient par un penchant secret 
pour le despotisme de la multitude. Ils devraient pourtant en être 
guéris par le souvenir des épreuves qu'ils ont traversées, quand le 
chartisme grondait à leurs portes avec ses violences contre les per- 
sonnes et ses attentats contre les propriétés. Voudraient-ils se con- 
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fondre aujourd’hui avec Feargus O'Connor et ses bandes? Non, ils 
s'en défendent, et on doit les croire. Dans la chambre, hors de la 
chambre , ils se séparent ouvertement des radicaux; mais s'ils ne 
sont ni radicaux, ni chartistes, ni whigs, ni tories, que sont-ils? Se 
réservent-ils d’être un peu avec tout le monde, un peu contre tout 
le monde, suivant les cas, les besoins, les inspirations de leur fan- 
taisie ou de leur vanité? Ce serait une gageure qu’ils ne pourraient 
pas pousser bien loin. Quelque art qu’ait mis M. Bright à s'emparer 
de ces riches et laborieuses populations du comté de Lancastre, qu’il 
alarme ou excite à son gré en leur montrant tantôt la guerre à leurs 
portes avec la clôture des mers, tantôt la noblesse les insultant du 
haut de ses bourgs-pourris, il arrivera un jour où, lasses d’être bal- 
lottées de la cupidité à l’envie, elles lui demanderont ce qu’il est, où 
il va, ce qu’il entend faire, où il prétend les conduire. Il faudra s’ex- 
pliquer alors et trouver autre chose que des terreurs à froid et des 
déclamations sans consistance. 

Comme économiste, M. Richard Cobden n’a rien dit, rien écrit 
qui ressemble à un corps de doctrines. Il a été conduit à la science 
par l'observation plutôt que par la réflexion, et par les faits plus que 
par l'étude. Cette méthode n’est pas la moins sûre : elle peut laisser 
quelques points dans l'ombre, elle n’égare jamais. De quelques prin- 
cipes bien éprouvés, le chef de la ligue tirait avec discernement toutes 
les conséquences dont ils étaient susceptibles. On peut le voir à ses 
discours : rarement il y cite les maîtres de la science, encore moins 
s’y livre-t-il à des controverses. Il se contente de ce qu’il y a de plus 
élémentaire, de ce qui est à la portée de tous ses auditeurs, et l’ap- 
plique vigoureusement à la défense de sa cause. Rien d’obscur d’ail- 
leurs ni de tendu, pas même l'ombre d’une subtilité. Le sujet y eût 
cependant prêté : il s'agissait de la loi des grains et de la rente du 
sol; n'était-ce pas le cas de s’appuyer sur la théorie de Ricardo? Il 
ne la mentionne même pas; il sent qu’elle est un embarras plutôt 
qu'une force. La notion de la rente, comme on l'appelle, le touchait 
moins que ses effets, et il aimait mieux combattre la rente dans ses 
abus que la définir dans ses origines. Quand la doctrine se montre 
chez lui, elle ne laisse dans l'esprit ni trouble ni confusion; elle est 
d'une clarté qui frappe, elle va droit au but. Ce n’est donc pas 
comme savant qu'il a rendu à l’économie politique des services que 
l'on ne saurait méconnaître : c’est plutôt comme metteur en œuvre 
et praticien. Avec une idée simple et juste, obstinément reproduite et 
sous les formes les plus variées, il a fait, en sept ans, gagner à la 
science plus de terrain qu’elle n’en avait, par ses seules forces, ga- 
gné pendant un demi-siècle. Adam Smith avait répandu la semence, 


d'autres ensuite l’avaient vue lever; M. Cobden a eu les honneurs 
de la moisson. 
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En résumé, il y a dans la vie de M. Cobden trois périodes que, 
pour le bien juger, il ne faut pas confondre. Dans la première, il est 
l’agitateur purement anglais, sortant de sa fabrique pour annoncer à 
ses compatriotes que l'heure de la liberté commerciale est venue, et 
qu'au prix de tous les sacrifices de temps, d'argent, de paroles, il 
faut qu’elle devienne la loi du pays. On a vu ce qu’il lui en a coûté 
pour cela, et quelle somme d'efforts il a dépensée. Si la résistance 
est opiniâtre, l'attaque ne l’est pas moins. De part et d'autre, toutes 
les forces, toutes les énergies se produisent; l'opinion se forme, 
s'éclaire, et le champ du combat reste à ceux qui ont pour eux la 
vérité, la justice et le nombre. Devant cet arrêt, les vaincus se rési- 
gnent, et par une modération plus grande les vainqueurs désarment, 
On arrive au but, on ne le dépasse pas. Ainsi se passent les choses 
dans une société qui dispose d'elle-même. C’est le beau moment de 
M. Richard Cobden, son titre réel, une victoire qui l’honore. Il s’en 
enivre et veut aller plus loin, imposer à l'Europe ce que dans son 
pays il a conquis pied à pied. Ici commencent les illusions, mêlées 
d’un peu d’orgueil : c'est la seconde période; il est impossible de la 
prendre bien au sérieux. Pour l’enseignement des autres peuples, il 
fallait s’en remettre au spectacle de l'expérience anglaise et à l’im- 
pression lente, mais solide, qu’elle laisserait dans les esprits. Les 
missions libres ou autorisées étaient de trop. Enfin la troisième pé- 
riode est celle où M. Cobden, à ses risques et périls, se fait l'avocat 
systématique et absolu de la paix. De ce thème, il n’y a rien à dire, 
si ce n’est qu'il est épuisé, et que le reprendre, c’est montrer beau- 
coup de candeur. Toutefois ce qui est plus nouveau et moins accep- 
table, c’est le langage que tiennent quelques hommes de l’école de 
Manchester, M. Bright entre autres, pour assurer, coûte que coûte, 
l'effet de leurs opinions; ce sont les moyens dont ils s'appuient pour 
comprimer ce qu’il y a dans l’homme de plus généreux et de plus 
viril, le point d'honneur par exemple, qui est la meilleure garantie 
de la dignité d'un peuple; c'est la manière dont ils fouillent dans les 
cœurs pour y réveiller ce qu’ils renferment d’instincts et de senti- 
mens inférieurs. Il y a là une atteinte portée à la moralité publique, 
contre laquelle on ne saurait protester par des paroles trop sé- 
vères. Ces appels constans à l'intérêt, à l'intérêt seul, à un intérêt 
étroit, égoïste, exclusif, sont du plus détestable exemple, et, s'ils 
étaient écoutés, ils aboutiraient infailliblement à l’abaissement des 
caractères et à la décadence des institutions. 


Louis REYBAUD, de l'institat. 








LA 


REINE DU SABBAT 


SCÈNES DE LA VIE DES LANDES. 


I. 


La petite ville de Barcelonne, située dans le département du 
Gers, mais dont les dernières maisons touchent au département des 
Landes, a des foires renommées. Les Béarnais et les Landais s'y 
rendent en foule, et il s’y fait un grand commerce de bœufs de la 
Chalosse et de petits chevaux du pays. La foire de décembre 1845 
(j'ai quelques raisons pour me rappeler cette date) fut une des plus 
belles que j'aie jamais vues dans cette modeste localité. Ce jour-là, 
le ciel était si pur, le soleil si chaud, qu'on se serait cru en plein 
été. Vers quatre heures cependant, les étrangers qui demeuraient 
loin songèrent à partir. À cette époque, la mode des cabriolets, des 
tilburys, ne s'était pas répandue; on n’allait pas aux foires en dili- 
gences ou en wagons; les hommes, les femmes, les enfans, les vieil- 
lards ne voyageaïent qu’à cheval. Aussi, dès l’heure où commençait 
ce qu’on nomme la débâcle de la foire, de longues caravanes sorties 
de la ville qui avait donné lieu à cette commerciale et joyeuse so- 
lennité allaient se perdre aux quatre coins de l'horizon. 

Rien n’était plus gai que ce retour, opéré moitié pendant le jour, 
moitié pendant la nuit, par des gens habitués à revenir ensemble. 
Toutes les classes de la société rustique étaient représentées dans 
cette foule alerte. On y voyait les négocians en eaux-de-vie et en 
grains toujours solidement montés sur un percheron bon trotteur, 
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le fils de famille en train de manger au billard ce que son père lui 
avait péniblement amassé, le propriétaire aisé qui suit toutes les 
foires sans pouvoir se décider à vendre ses denrées, le petit brocan- 
teur maintenant de son mieux une vieille jument souvent aveugle, la 
jeune campagnarde solidement assise sur un bât bien rembourré, 
coquettement coiffée d’un foulard, ne manquant ni une foire ni un 
marché afin d'entretenir les espérances de cinq ou six galans. On y 
voyait aussi le meunier qui, sur le dos de son mulet déjà trop chargé 
de blé, trouvait le moyen de hisser quelque jolie servante. Tous ces 
braves gens vivaient en assez bonne intelligence, et la plus franche 
gaieté régnait parmi eux. Malheureusement la cavalcade s’appau- 
vrissait à chaque embranchement. Il y avait des bifurcations où elle 
perdait la moitié de son monde, et les plus éloignés, alors que la nuit 
devenait de plus en plus noire, revenaient seuls chez eux à travers 
les bruyères désertes. 

En décembre 1845, la bande dont je faisais partie tournait le dos 
à l'Adour et se dirigeait vers le Bas-Armagnac. Outre les élémens 
que je viens de décrire, elle comptait un ecclésiastique. C'était un 
homme qui pouvait avoir quarante-cinq ans, aux traits mâles et ré- 
guliers, à la physionomie assez intelligente. Il avait retroussé sa sou- 
tane, qui n'avait plus que la longueur d’une veste de hussard; ses 
jambes étaient emprisonnées dans de lourdes bottes à l'écuyère 
garnies de longs éperons d'argent. Je demandaï à mon voisin quel 
était cet ecclésiastique, et il me répondit que c'était l'abbé Garri- 
gues, curé de Carabussan. Je le regardai alors avec une curiosité 
doublement intéressée, d’abord parce qu'il devait être un de mes 
derniers compagnons sur une route que je connaissais mal, ensuite 
parce qu'il avait la réputation d'être pousoué, c’est-à-dire sorcier. 

Cette qualité, bien avérée dans le pays, n’empêchait point nos 
compagnons de voyage de causer avec l’abbé Garrigues, et même 
de lui faire bonne mine. Il paraissait non-seulement fort affable, 
mais de joyeuse humeur. Il était monté sur un grand cheval noir 
au poil vif, aux oreilles inquiètes, et qui faisait mille folies quand 
il le pinçait, ce qui lui arrivait quelquefois. Comme j'appartenais à 
l'arrière-garde, je pus demander quelques détails sur le curé à un 
brave paysan dont la jument était souvent obligée d'attendre son 
poulain, qui faisait l’école buissonnière; mais je ne pus tirer de mon 
homme que des demi-confidences. On croyait que le curé était sor- 
cier, et pourtant on ne pouvait l’affirmer. Ce qu’il y avait de certain, 
c'est que l'oncle du curé, ancien desservant de la même commune, 
était un sorcier comme on en voit rarement. Du reste, tous les gens 
de Carabussan étaient sorciers. Ils vivaient au milieu des étangs et 
des forêts, et le sabbat était chez eux en permanence. On pouvait en 
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compter une douzaine qui, la nuit, se déguisaient en loups blancs. 
Le mieux était de ne pas avoir affaire avec les gens de ce pays. 

La nuit commençait à venir; mon interlocuteur me quitta pour 
suivre un petit sentier, et je m’aperçus que notre troupe était sin- 
gulièrement diminuée. Au bout d’un quart d'heure, il arriva ce que : 
j'avais prévu : j'étais seul avec le curé. Nos chevaux se mirent au 
même pas, et bientôt s’engagea une conversation pleine d'intérêt 
sur le prix des vins et le cours des bœufs. Nous parcourions un im- 
mense plateau couvert de landes et nous suivions un chemin à peine 
frayé. Le ciel était chargé de nuages, et, bien que l’on fût au mois de 
décembre, on apercevait dans la direction de la montagne de longs 
éclairs qui déchiraient les nues; en même temps de grosses gouttes 
commençaient à tomber. Nous piquâmes nos chevaux, nous nous 
enveloppâmes dans nos manteaux, mais ce furent là des précau- 
tions inutiles. Le vent de la montagne nous envoya un orage qui 
versa sur nous des torrens de pluie. Le curé Garrigues m’offrit l’hos- 
pitalité dans son presbytère. J'acceptai, car je me sentais incapable 
de me guider dans les ténèbres. Nous avancions d’un assez bon pas, 
lorsque tout à coup nos deux chevaux firent chacun un écart qui 
faillit nous désarçonner. Nous leur mîmes l’éperon au ventre : le 
cheval du curé se cabra d’une façon effrayante. Quant au mien, qui 
était beaucoup plus pacifique, il se contenta de reculer. Le gros de 
l'orage s'était éloigné; cependant à la lueur d’un éclair nous crûmes 
voir une forme humaine qui était couchée en travers du chemin. 

— Tenez mon cheval, me dit le curé, je vais voir ce que c’est. 

Il descendit, s'approcha de la forme entrevue et poussa une ex- 
clamation. — C’est bien elle, dit-il, je m'en doutais. Nous sommes 
auprès du moulin, monsieur, continua- t-il en s'adressant à moi. Il 
y a une bonne action à faire. Voici une pauvre vieille femme dont la 
raison est altérée. Nous ne pouvons l’abandonner par une pareille 
nuit dans cette lande déserte; elle y périrait de froid. Il faut que 
vous m'aidiez à la conduire chez elle. Nous serons un peu plus 
mouillés, mais nous sauverons la vie à une créature humaine. 

Je consentis facilement à ce que le curé demandait, et il se mit à 
secouer le bras de la vieille, qu'il appela à plusieurs reprises d’un 
nom bizarre; mais la vieille ne bougeait pas. 

— Elle est peut-être morte, lui dis-je. 

— Morte! non pas ; mais le vin est fort cette année, et quand elle 
a bu, elle vient cuver son ivresse auprès de ce moulin. Une idée de 
folle! C’est là que sa grand’mère fut brûlée il y a cent ans environ. 

— Brülée! 

— Oui, légalement, comme sorcière. 

L'aventure se compliquait. La vieille femme parut enfin disposée 
à se remettre sur ses pieds. 
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— Il faut que vous me prêtiez votre cheval, me dit le curé, il est 
moins vif que le mien. Nous la mettrons sur votre selle, car il sera 
difficile de la faire marcher. 

Je descendis de mon cheval, je montai sur l’autre. Le curé, après 
avoir convenablement placé la vieille femme, conduisit sa monture 
par la.bride. Les chemins étaient mauvais et glissans, mais la pluie 
avait cessé. La lune, dégagée des nuages, éclaira autour de nous un 
pays singulier. Nous avions quitté le plateau nu et découvert pour 
descendre dans une longue vallée. A notre droite tout était ténèbres, 
une côte rapide couverte d'arbres nous interceptait la lumière; à 
notre gauche au contraire, à perte de vue, des roseaux gigantes- 
ques agitaient leurs têtes mobiles avec un bruit mystérieux. Au mi- 
lieu des roseaux brillaient, éclairées par la lune, de larges flaques 
d’eau dormante. Le bruit de nos pas faisait envoler des poules d'eau 

“et des canards sauvages peu habitués à être dérangés à une pareille 
heure, et il me sembla entendre deux ou trois fois le hurlement des 
loups. À ce moment, la vieille femme s’agita sur le cheval. Elle se 
mit à chanter, et je pus saisir quelques vers dont voici le sens : 
Maudite soit la guerre ! 
Celui qui l’a voulue... 


— Que dit-elle? demandai-je au curé. 
— Rien, répondit celui-ci; une vieille chanson. 
La vieille continua de chanter : 


Voilà son corps en terre, 
Son âme en paradis. 


— Elle pense à son fils, continua le curé à voix basse. Elle se 
figure qu’il est mort au service, tandis que le corps du pauvre gar- 
çon est au fond d’un précipice des Pyrénées, — du moins ce qu’en 
ont laissé les aigles et les vautours. 

— Estelle ivre ou est-elle folle? demandai-je. 

— Ivre probablement, folle certainement. Sa grand’mère, ainsi 
que je vous l’ai dit, a été brûlée comme sorcière, et celle-ci s’ima- 
gine toutes les nuits qu’elle va au sabbat. 

Le curé avait commis une imprudence en prononçant ce mot. La 
vieille femme, qui jusqu’à ce moment s'était tenue assez tranquille, 
leva tout à coup les bras au ciel, en proie à une vive émotion. — 
Sabbat, sabbat! cria-t-elle. Harri! Harri! le sabbat était beau ce 
soir. Les marmites bouillaient, les crapauds chantaient, et les son- 
neurs sonnaient leurs plus jolis airs. 


Je suis la fille du bourreau, 

Du bourreau de la ville, 
Quand l'officier entend cela, 
Il n'ose lui rien dire. 
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Ce fut avec une verve inexprimable qu’elle chanta ce morceau de 
ronde. 

— Taisez-vous, folle, dit le curé; taisez-vous, ou je vous laisse 
auprès de l'étang, et les loups vous mangeront. 

Mais cette menace parut faire peu d'impression sur la vieille 
femme. — Je vous connais bien, dit-elle, vous êtes le curé sorcier ; 
vous avez dit la messe noire, vous avez voulu danser avec Marthe, 
mais l’autre n’a pas voulu! Et elle continua sa chanson. 

Je ris de toi, je ris de moi, 
Je ris de ta bêtise; 


Tu m'as laissé passer le bois 
Sans oser me rien dire. 


Elle se tut un moment. Nous passions alors sur la digue d’um 
grand étang. Le curé, à l'extrémité de la digue, fit détourner le che- 
val, et nous arrivâmes devant une masure de la plus triste appa- 
rence. Cette masure disparaissait entièrement sous la végétation 
puissante qui l’entourait, et qui, bien que desséchée par l'hiver, 
semblait vouloir l’engloutir. 

Nous étions arrivés. Un rayon de lune passant à travers les fentes 
du toit, quelques charbons qui brillaient dans l’âtre nous guidèrent 
dans l'obscurité. Le curé alluma une chandelle de résine; l'aspect de 
cette tannière était affreux. La misère s'y montrait partout. Un vieil 
escabeau, une table boiteuse, un lit ou plutôt une sorte d’auge pleine 
de paille, tel était l’ameublement. Sur la table, on apgrcevait une 
quenouille garnie de grossière étoupe et une grande bouteille à moi- 
tié pleine. 

La lueur de la résine me permit d'examiner la vieille femme. Elle 
était de petite taille et d’une maigreur extrème. Ses yeux enfoncés 
et rouges, son nez crochu, sa bouche édentée, ses cheveux gris cou— 
pés en rond à la hauteur des oreilles, mais qui, souillés de boue et 
dérangés par le vent, couvraient en partie sa figure, les haïllons bi- 
zarres et de toute couleur qui l'habillaient à peine, lui donnaient 
tout à fait la tournure d’une sorcière. Elle fit quelques pas dans là 
chambre, et je m'aperçus qu’elle boitait. Le curé lui ordonna de se 
coucher, et elle alla se jeter sur le grabat dont j'ai parlé; ensuite il 
vida par terre ce qui restait de vin dans la bouteille. La vieille voulut 
s'élancer sur le curé, qui la contint en lui disant d’un ton sévère que 
si elle remuait, il la ferait mettre en prison. Elle se contenta de pleu- 
rer et de se plaindre comme un enfant. 

— Nous pouvons partir, je crois, dit le curé; elle est plus tran- 
quille, et elle n’a plus de vin. , 

Nous franchissions déjà le seuil de la porte lorsque la vieille se 
dressa sur son séant. — Bernard, s’écria-t-elle, Marthe était avec 
moi cette nuit, et l’autre l’a faite notre reine. 
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Et elle se mit à rire. 

— De qui veut-elle parler quand elle dit l'autre? demandai -je 
au curé en remontant à cheval. 

— Du diable, répondit-il laconiquement. 

Nous nous trouvâmes de nouveau dans les ténèbres. De gros nuages 
noirs avaient couvert la lune, et nous étions menacés d’une nouvelle 
bourrasque. — Laissez-moi passer devant, me dit-il, le chemin est 
dangereux ; nous sommes au milieu des étangs et des marais. 

À peine avions-nous quitté la masure de la vieille femme, que 
nous fûmes surpris par une pluie torrentielle. Nos chevaux s’enfon- 
çaient dans la boue, et l'obscurité était telle que le curé fut obligé 
de reconnaître qu'il s'était égaré dans sa propre paroisse. Nous avan- 
câmes néanmoins, et il poussa un cri de joie. — Voyez-vous là-bas 
cette grande lueur? me dit-il; nous sommes sauvés, nous allons 
trouver un abri et un bon feu pour nous sécher. 

J'aperçus en effet une large lueur qui ne paraissait pas très éloi- 
gnée. 

— Quel est ce feu? demandai-je. 

— C’est une brälerie, un endroit où l’on fait de l’eau-de-vie. C’est 
là que demeure un bon propriétaire qui nous donnera à coucher, si 
ce temps infernal continue. 

Quelques minutes après cette promesse consolante, nous arrivions 
devant un grand bâtiment dont les portes étaient ouvertes. Nous 
descendîmes de cheval, et à peine le curé se fut-il montré, que deux 
ou trois hommes sortirent et se disputèrent l'honneur de prendre 
soin de nos montures. J'avoue que lorsque j'eus franchi le seuil de 
la porte, je crus n’avoir fait que changer de ténèbres, car l'immense 
grange où je me trouvais était tellement remplie de fumée que je 
n’aperçus d’abord que des formes vagues s’agitant au milieu d’un 
nuage. Mes yeux s’habituèrent cependant à cette atmosphère cui- 
sante, et je pus me rendre compte des objets et des personnages 
qui m’entouraient. En face de moi, l'horizon était borné par d'é- 
normes cuves de bois, foudres gigantesques dont les extrémités se 
perdaient dans l'obscurité. Sur le sol se dressait l’alambic avec ses 
chaudières, ses colonnes, ses cornues, ses serpentins, dont le cuivre 
rouge reflétait la lueur des chandelles de résine. Au-dessous de la 
principale colonne brillait un foyer incandescent où brülaient sur des 
grilles chauffées à blanc des troncs entiers de chêne. A l’autre extré- 
mité, on voyait couler l'alcool limpide comme l’eau qui sort du ro- 
cher. Le premier personnage qui frappa mes yeux, dès qu’ils furent 
un peu accoutumés à la fumée, était un petit homme maigre, trapu, 
avec une grosse tête pâle, un nez d’aigle et des yeux d’orfraie. Il 
marchait sur l'appareil avec une agilité singulière, mettant la main 
tantôt à un piston, tantôt à un robinet, examinant l’éprouvette, pal- 
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pant le chauffe-vin, toujours en éveil, promenant partout son grand 
œil placide. Il semblait doué d’une activité et d'une mobilité infati- 

les. C'était le braleur. J'appris depuis qu'il y avait trois jours qu’il 
ne s'était couché. Autour de la fournaise, presque roulés dans les 
cendres brûlantes, il y avait tout un monde d’enfans et de chiens. Les 
chiens étaient assez tranquilles, ils dormaient paisiblement, heureux 
de cette bonne aubaine de chaleur qu'ils ne rencontraient qu’une 
fois dans l'hiver : il y avait deux ou trois courans à poil ras, un bel 
épagneul et un gros chien des Pyrénées; mais si les chiens étaient 
tranquilles, il n’en était point de même des enfans, et je remar- 
quai quatre ou cinq drôles (style du pays) qui faisaient un tapage 
épouvantable. Ils avaient tous une charmante figure, filles et gar- 
çons, avec leurs yeux qui semblaient être des diamans noirs. [ls fai- 
saient cuire des pommes de terre et des châtaignes, et de là venaient 
les grandes colères et les grands cris. Autour d'eux se tenaient 
debout cinq ou six hommes : un berger de la montagne enveloppé 
dans sa grande cape blanche, un vieillard long, osseux, coiffé d’un 
bonnet en peau de renard et qui fumait une courte pipe. Éclairé par 
le reflet sanglant du brasier, cet homme me parut avoir une mine 
patibulaire. Son voisin formait avec lui un parfait contraste par sa 
physionomie franche et ouverte. C'était le maître de la maison, qui 
nous accueillit avec les démonstrations les plus chaleureuses. Il vou- 
lait nous faire souper, il nous offrait un lit; nous n’acceptâmes pro- 
visoirement qu’une place à son excellent feu, déclarant que nous 
aviserions plus tard. On demanda à mon compagnon de voyage com- 
ment il se faisait qu’il se fût égaré. Il répondit que nous avions ren- 
contré la Chouric (la chauve-souris) étendue au milieu de la Lande 
des Sorciers, et qu'il nous avait fallu la ramener chez elle. 

— Elle était seule? s'écria le brûleur. 

— Oui. 

— Le sabbat était donc fini? — Le curé secoua la tête. — Vous 
ne croyez pas aux sorciers, vous, monsieur le curé, continua le brû- 
leur. Vous y croiriez que vous ne nous le diriez pas. Il est pourtant 
certain qu'il y a un sabbat. Sans cela, pourquoi aurait-on brûlé la 
grand’'mère de la Ghouric? Pourquoi les curés disaient-ils autrefois 
avant la messe: « Sorciers et sorcières, s’il y en a dans cette église, 
sortez? » Qui donc charmerait les gens et les bêtes, s’il n’y avait 
pas de sorciers? Quant à moi, je n’ai pas à me plaindre de la Chou- 
ric, elle m’a guéri de la fièvre quarte. 

— Et comment? dirent les autres. 

— Rien de plus.simple : elle m'a mis au cou un morceau de ro- 
seau dans lequel était enfermée une cicoulane vivante (lézard gris); 
la cicoulane est morte, et j'ai été guéri. 

Personne ne se permit de plaisanter sur cette cure miraculeuse : 
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ce fut au contraire un feu roulant, chacun voulut raconter un exploit 
de la sorcière. 

— J'ai failli, dit l’un des assistans, la brûler toute vive, il y a de 
cela trois ans. Je ne sais ce qu’elle avait contre moi; toujours est-il 

u’elle avait jeté un charme sur m2 maison : mes bœufs et ma femme 

taient malades. Un jour qu’il faisait bien chaud, sous prétexte de 
lui faire goûter mon vin, je l’attire chez moi. Il faut vous dire que 
préalablement j'avais fait chauffer le four, qui était aussi ardent que 
le brasier qui est sous cette chaudière. La Chouric arrive, je la fais 
boire, et ensuite je lui dis : Tu vois ce four? Eh bien! je vais te mettre 
dedans si tu ne guéris pas immédiatement mes bœufs et ma femme, 
La Chouric pleure, elle prétend qu’elle ne m'a pas jeté de sort. Je 
m'y attendais, je la laisse parler pendant un quart d'heure; ensuite 
je la prends, je la soulève, et ma foi elle avait déjà les pieds dans le 
four, lorsqu'elle me promet de lever le charme. Je la pose à terre; 
elle me demande du laurier du jour des Rameaux et de l’eau bénite, 
elle va asperger ma femme et mes bœufs, et me promet que le len- 
demain ils seront guéris. 

— Et tu la laissas aller? dirent les auditeurs en riant. 

— Ma foi, comment auriez-vous fait, vous autres? D'ailleurs je 
n’eus pas trop à me plaindre de la sorcière. Ma femme mourut, mais 
le lendemain mes bœufs étaient aussi frais que s'ils n’eussent jamais 
été malades. 

— Et vous, Noguës, dit le brûleur en s'adressant au maître de la 
maison, n’avez-vous pas eu quelque démêlé avec la sorcière? J'ai 
entendu parler d’un coup de fusil. 

La figure de Noguëès s’assombrit, et il répondit assez brusquement 
que c’était une vieille histoire. Le curé intervint et voulut détour- 
ner la conversation en parlant de la qualité du vin qu’on brülait 
alors. Cependant la question du brûleur me parut produire sur No- 
guès une fâcheuse impression. 

En ce moment, une femme, sortant de l'obscurité, pénétra dans 
le cercle lumineux. C'était une paysanne de grande taille, et d’une 
physionomie qui attirait immédiatement l'attention. Sa figure était 
très pâle, mais d’une régularité qui faisait penser aux camées an- 
tiques. Il y avait quelque chose d’imposant, je dirais presque de 
majestueux dans toute sa personne. Il était difficile de deviner quel 
pouvait être son âge. Sous son foulard jaune, ses cheveux étaient 
encore d’un noir splendide; mais autour de ses yeux et le long de 
ses joues des rides profondes avaient été creusées par la maladie et 
par le chagrin. 

Aussitôt qu'ils l’eurent aperçue, les enfans s’élancèrent vers elle. 
Elle s’adressa au curé, elle lui dit qu’elle pensait que nous vou- 
drions bien faire l'honneur à son frère d'accepter l'hospitalité sous 
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son toit, et que nos lits étaient préparés. Elle ajouta quelques pa- 
roles pleines de courtoisie prononcées avec une voix très douce. Il ne 
pleuvait plus. Le curé remercia Noguès et sa sœur de leurs bonnes 
intentions, et malgré leurs instances nous nous remîmes en selle. 
Le cheval du curé, qui se retrouvait sur un chemin connu, n’eut 
garde cette fois de s'égarer. Nous arrivâmes bientôt au presbytère, 
où nous fûmes accueillis par une servante d’un âge très canonique, 
qui, après nous avoir fait souper, me conduisit dans une chambre 
bien close où se trouvait un lit bien chaud. 

Le lendemain matin, le ciel était redevenu pur, et le curé Garrigues 
me proposa avant de déjeuner d'aller voir son église. Elle était pe- 
tite, mais d’une unité de style parfaite et dans une charmante situa- 
tion. Cette église, du style roman le plus pur, s'élevait dans un véri- 
table jardin anglais, au milieu d’une prairie dominée par des chênes 
séculaires. On eût dit la chapelle d’un ermitage. D'une fenêtre du 
presbytère, le curé me la fit admirer. Il avait une petite exploitation 
agricole qu'il cultivait de son mieux. Il ne me fit grâce d'aucune 
pièce de terre; il me fallut passer en revue ses bœufs, ses vaches, ses 
moutons et deux beaux chevaux qu’il avait dans son écurie. L’ec- 
clésiastique ne reparut qu'après le propriétaire. Nous allâmes enfin 
visiter l’église : elle était à l’intérieur d’une grande simplicité; la 
chapelle de la Vierge se faisait seule remarquer par une profusion 
de vases ornés et de fleurs en papier qui, nouées en guirlandes et en 
festons, couvraient presque la statue et les parois de l'autel. Comme 
je me récriais sur cette abondance d’ornemens : — C’est Marthe la 
marguillière, me dit-il, qui est emportée par son zèle. La pauvre 
fille n’est pas heureuse, la religion seule a des consolations pour 
elle; mais vous l'avez vue déjà : Marthe est la sœur du propriétaire 
chez qui nous nous sommes arrêtés hier au soir. 

Pendant le déjeuner, j'essayai de faire causer le curé, et je lui 
posai plusieurs questions sur la vieille femme que nous avions ren- 


contrée la veille. Je m'attendais à une histoire complète, une véri- 


table histoire de sorcière. Il me donna des renseignemens assez 
vagues. Elle appartenait à une famille déconsidérée dans le pays. Sa 
grand'mère ou son arrière-grand’mère avait été brûlée comme sor- 
cière en vertu d’un arrêt du parlement de Toulouse. Le supplioe avait 
eu lieu précisément à l'endroit où nous l’avions trouvée la veille. 
Elle s'était mariée avec un assez mauvais sujet, une espèce de bohé- 
mien qui faisait le commerce des chiens de chasse. Il l’avait laissée 
veuve de bonne heure. Son fils unique était mort. Cette perte avait 
troublé sa raison. Elle se croyait sorcière, elle le disait souvent, et 
on l'avait prise au mot. Il était incontestable que toutes les femmes 
de cette famille avaient certains remèdes secrets, illusoires pour la 
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plupart, mais que l'efficacité de quelques-uns était difficile à expli- 
quer. Voilà tout ce que je pus recueillir le premier jour; mais je re- 
vins voir le curé Garrigues. C'était un homme instruit, intelligent, 
charitable dans toute l'étendue évangélique du mot, extrêmement 
actif. Nous chassions souvent ensemble dans les marais. Il était très 
adroit à cette chasse. Il avait d'excellens cigares espagnols qu’il offrait 
à ses amis, et dont il prenait sa part pour combattre, disait-il, les 
miasmes marécageux, peut-être aussi pour endormir quelque dou- 
leur secrète, car, malgré ses dehors remuans, il avait des heures de 
mélancolie profonde. Son caractère me convenait, je le voyais assez 
souvent. Un jour, après un long diner, il pleuvait; la conversation 
vint à errer çà et là. Nous parlâmes du sabbat. — On prétend que 
vous êtes sorcier ! lui dis-je en riant. 

Il secoua la tête. — Vous voudriez bien savoir l’histoire de ma 
sorcellerie? répondit-il. 

J'avouai que c'était en ce moment le plus cher de mes vœux. 

— Eh bien! écoutez cette histoire, et vous saurez comment dans 
l'imagination de nos braves paysans des Landes se crée une réputa- 
tion de sorcier. 


IL. 


J'avais dix ans lorsque j'arrivai à Carabussan. Je venais de perdre 
ma mère; mon père était mort depuis longtemps. Ils étaient pau- 
vres et travaillaient pour vivre. Avant d'être pasteur d'âmes, j'ai été 
pasteur de brebis, et lorsque mon oncle me prit auprès de lui, je 
ne savais que ce que l’on apprend au pastouris, des chansons de 
veillée et des histoires de sorciers. On y parlait souvent de mon 
oncle comme d'un habitué du sabbat. Aussi, lorsque, accompagné 
de sa gouvernante, je partis pour Carabussan, les autres petits ber- 
gers me suivirent pendant longtemps en ‘criant : « Au sabbat! au 
sabbat! Oh! le joli pasteur de crapauds! » Ce fut sous cette impres- 
sion que j'arrivai au presbytère, et je dois déclarer que la figure 
de mon oncle n'était pas faite pour me rassurer. C'était un homme 
de grande taille, extrêmement maigre. Des cheveux gris, crépus 
et désordonnés, lui couvraient la moitié de la face, et on n'aperce- 
vait, au premier abord, qu’un nez long et pointu, que des yeux 
nos d’une petitesse et d'une mobilité extrêmes. Sa soutane était 
d'une propreté douteuse. Il avait de grosses guêtres couleur de can- 
nelle, qui, ainsi que ses souliers et ses éperons, étaient tachées de 
cette boue tenace qu’on trouve dans les marnières. Pour m’'embras- 
ser, il tira de sa bouche une longue pipe de terre dont la fumée 
m'avait désagréablement affecté lors de mon entrée. 
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Après m'avoir examiné attentivement et dit quelques paroles af- 
fectueuses, il me fit visiter le presbytère et toute sa petite exploi- 
tation, dont la propreté et l’ordre parfait contrastaient avec la toi- 
lette du propriétaire. Il me conduisit à l'écurie, et me montra une 
belle jument bretonne. Dans une loge voisine, il y avait une jument 
du pays, accompagnée d'une charmante pouliche. Je dus admirer 
ensuite une paire de bœufs kagets couleur de froment, une vache 
bigourdane et son veau, une génisse. Tout cela était frais et gras; 
les chevaux et le bétail avaient de la litière jusqu’au ventre; les râ- 
teliers étaient pleins de fourrages odorans. J'avoue que l'aspect de 
ces richesses augmenta de beaucoup l'estime que j'avais pour mon 
oncle, et j'oubliai un moment ses cheveux en broussailles, sa pipe 
et sa réputation de sorcier. Nous passâmes ensuite au jardin, qui me 
parut être le paradis terrestre. Il y avait peu de fleurs, mais de si 
beaux choux et de si beaux arbres fruitiers en quenouilles et en es- 
paliers! Après m'avoir laissé manger une quantité raisonnable de 
poires et de pêches : — Pierre, me dit mon oncle, ce n’est pas tout 
que de songer au corps, il faut songer à l'âme. Tu as dix ans, et tu 
ne sais pas encore lire; j'ai bien peur que tu ne sois un rude écolier. 
Voici la leçon qui va commencer, il ne faut jamais renvoyer au len- 
demain ce qui peut se faire le jour même. Suis-moi. 

La salle où mon oncle m'introduisit était loin d'offrir au regard 
l'ordre que j'avais admiré dans le jardin et dans les étables. La 
chambre était basse, humide et assez obscure, parce que des bran- 
ches de jasmins d'Espagne et les tulipiers de Virginie plantés au 
pied des fenêtres empêchaient le jour d'y pénétrer franchement. Ge 
qui me frappa le plus en entrant, ce fut d’abord une grande statue 
de la Vierge, placée sur le chambranle de la cheminée, et ensuite 
l'immense quantité de livres qui encombraient la chambre. 11 y en 
avait de toutes les reliures et de tous les formats, les uns entassés 
en pile dans les coins de la pièce, les autres rangés assez régulière- 
ment sur des planches; mais tous plus ou moins paraissaient avoir 
eu à souffrir de la visite des rats et de l'humidité. Rongés, ma- 
culés, mangés des vers, couverts de poussière et de toiles d’arai- 
gnée, ils avaient en outre à subir l’humiliant contact d'objets d’une 
nature assez disparate : c’étaient des étrilles, de vieux coutres de 
charrue, des éperons, des brides, des robinets de cuivre, des ci- 
seaux à tailler les arbres, de grandes bouteilles renfermant des 
drogues de vétérinaire, et de petites fioles bien bouchées qui pa- 
raissaient avoir une destination plus chrétienne. Il y avait aussi des 
filets de toute sorte. Dans un coin, on apercevait une de ces grandes 
arbalètes qui servent à la pêche aux grenouilles, et une canardière 
dont le canon atteignait le plafond : elle devait être d’un poids con- 
sidérable ; il n’est pas rare d’en rencontrer de semblables dans ce 
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pays d’étangs et de marais. Cette arme était en bon état d’entre- 
tien. Devant une table, où régnait le même désordre que sur les 
planches, il y avait une jeune fille assise. Elle tenait sa tête dans 
ses deux mains et étudiait avec une attention pleine d’opiniâtreté, 
Notre entrée inattendue ne parut pas la déranger. — Marthe, lui dit 
mon oncle, je t’'amène un compagnon d’étude. 

La jeune fille leva la tête. Elle était très brune, avait de beaux 
yeux noirs, et paraissait âgée de quatorze ans environ. Était-elle 
jolie? Je ne me le rappelle pas, mais elle avait une physionomie si 
ouverte, si intelligente, si avenante, elle me regarda avec un sou- 
rire si doux qu’elle me réconcilia avec tous les livres qui encom- 
braient cette chambre, et qui m’effrayaient déjà. 

C'était Marthe, la pauvre fille que nous avons vue si pâle la nuit 
où il nous fallut chercher refuge à la brälerie. Elle était orpheline, 
et mon oncle avait pris officieusement sa tutelle ainsi que celle de 
son frère Louis Noguès. Leurs parens leur avaient laissé une pro- 
priété d'environ cinquante hectares située dans la meilleure portion 
de la commune. Mon oncle avait vainement essayé de donner quel- 
que instruction au jeune Noguès. L'enfant s'était montré absolument 
rebelle aux premiers élémens de toute éducation. Il ne voulut jamais 
apprendre à lire, et ne se servit de son alphabet que pour bourrer 
une longue carabine, arme qu'il savait rendre très meurtrière aux 
canards de nos étangs. 

Vous avez vu Noguès, vous avez pu le juger. Il est impossible 
de rencontrer un meilleur cœur et un esprit plus étroit. Chez lui, 
la matière absorbe l'intelligence, et il n’a pas même cette finesse et 
cette vivacité d'imagination qu’on rencontre chez les plus grossiers 
de nos paysans; mais vous ne trouverez pas dans le canton un écuyer 
plus hardi, un chasseur plus intrépide. 11 ne connaît pas de chevaux 
vicieux, et il ne monte jamais que des bêtes que personne ne peut 
monter. Il a dans son chenil une douzaine de chiens courans qui 
mangent plus de pain que six domestiques, mais ils ont une gorge 
sans pareille. Pendant tout l'hiver, on les entend hurler dans les 
landes et dans les bois, et il rentre le soir se plaignant d’avoir fati- 
gué ses chiens sans avoir pu se fatiguer lui-même. Quand il ne va pas 
à la chasse, il va aux foires et aux marchés. Il ne peut rester chez 
lui, il est toujours par monts et par vaux. Sa femme et sa sœur di- 
rigent la propriété et tiennent la clé du coffre-fort, non pas qu’il soit 
fainéant, il laboure lui-même quand il faut semer; de sa puissante 
épaule, il soutient un char dans les chemins dangereux pendant la 
saison des foins; son fléau, dans les grands jours caniculaires, vide 
les épis et fait jaillir le blé; les arbres des pressoirs rendent sous 
son effort des sons lamentables, et la vis descend de deux pas. Tout 
ce qu'on peut exiger raisonnablement des muscles et des nerfs, on 
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peut le lui demander, mais rien de plus. Il faut pourtant lui rendre 
cette justice, Noguès aime sa femme et ses enfans, et il observe ses 
devoirs de chrétien. 

Mon oncle avait été plus heureux avec la sœur qu'il ne l'avait été 
avec le frère. Marthe venait tous les jours au presbytère. Elle aidait 
la vieille femme de charge, qui commençait à être un peu âgée, à 
tenir le jardin et les écuries en ordre. Elle allait à la fontaine, qui 
est assez éloignée de la maison, elle ornait les chapelles, elle prépa- 
rait les remèdes, elle blanchissait les aubes. Marthe fut, à vrai dire, 
ma véritable institutrice. J'avais la tête dure, et mon oncle n’était 
point patient. J'appris mes lettres avec une difficulté extrême, et 
lorsqu'il me voyait hésiter, il entrait dans des fureurs terribles. Il 
me renvoyait à mes brebis, il me disait que je ne serais jamais bon 
que pour le fléau et pour la charrue, et il sortait en s’arrachant des 
poignées de cheveux. Marthe intervenait alors, elle essuyait mes 
larmes, elle me flattait, elle me faisait reprendre le livre et étudiait 
avec moi. Quand j'avais triomphé de quelque grande dificulté, elle 
m'embrassait en souriant. Lorsqu'elle allait à la fontaine, elle me 
conduisait avec elle. Revenait-elle du jardin, c'était toujours avec 
des fruits pour moi. C’est elle qui intercédait auprès de mon oncle 
et qui obtenait de lui la permission de me laisser aller aux foires 
et aux fêtes locales. Pendant qu'elle repassait le linge, elle avait 
toujours quelque jolie chanson à me chanter, et elle ne s'impatien- 
tait jamais lorsqu'avec mon importunité d'enfant je lui disais : En- 
core! Pendant les vendanges, elle choisissait le sillon voisin du mien 
et m'aidait à remplir mon panier pour que je n’eusse pas la honte 
d'être en retard. Quand, aux veillées joyeuses que ramène la saison 
du maïs, on l’invitait à danser, elle me prenait la main et m’entrai- 
nait dans la ronde. Elle me donnait chaque jour des marques d’ami- 
tié qui ne s’adressaient pas à un ingrat. Je n’avais jamais été aimé, 
ou, pour mieux dire, ma pauvre mère n'avait eu le temps de me 
prouver qu’elle m'aimait qu'en se tuant pour me nourrir. L'affection 
que Marthe me témoignait était chose toute nouvelle pour moi. Ma 
nature rude et brutale se fondit sous les rayons de cette tendresse, 
et je vouai à Marthe une amitié pleine d’exaltation. Je n’ose pas 
donner un autre nom au sentiment que j'éprouvais pour elle, car je 
n'étais encore qu'un enfant. Bien qu’elle eût à peine quatorze ans, 
comme elle était grande et bien formée, elle paraissait plus âgée. 
Ses traits étaient d’une régularité admirable, et elle avait une gaieté 
placide qui donnait à sa physionomie un charme qu’elle a malheu- 
reusement perdu depuis longtemps. C’est certainement à Marthe 
que je dois de savoir lire et écrire. Tout autre professeur eût échoué. 

Mon oncle la laissait faire; considérant notre âge, il ne redou- 
tait aucun danger ni pour l’un ni pour l’autre. C'était le meilleur 
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des hommes, vif comme la poudre, mais d'une bonté qui allait jus- 
qu’à l'abnégation la plus sublime. Il exerçait une véritable dictature 
sur ses paroissiens, qui l’adoraient , bien qu'ils le considérassent 
comme sorcier, et voici pourquoi. — Mon oncle, pris par la grande 
réquisition de 1792, avait été. pendant quelque temps infirmier dans 
les ambulances de l’armée des Pyrénées occidentales, et en avait 
rapporté quelques connaissances médicales dont il faisait profiter 
ses ouailles; mais le véritable motif qui le faisait considérer comme 
sorcier, c’est que depuis qu’il desservait la commune de Carabussan, 
il n'avait pas grêlé dans cette commune, et il y avait de cela plus de 
trente ans. Or, pendant ce laps de temps, les vignes des communes 
d’alentour furent souvent dévastées par la grêle. En vain avaient- 
elles changé leurs cloches : aucune cloche, même du poids le plus 
formidable, n'avait été assez puissante pour chasser l'orage. Plus 
d'une fois on avait vu les nuées à bandes sinistres se diviser lors- 
qu’elles arrivaient au-dessus de Carabussan, et aller ravager les 
coteaux environnans, tandis que ceux de la commune privilégiée 
restaient intacts. De ce fait, les communes voisines avaient conclu 
que mon oncle était sorcier, et avaient intrigué à l'archevèché afin 
de l'avoir pour curé, car les paysans se soucient beaucoup plus du 
salut de leurs vignes que de celui de leur pasteur. Leurs démarches 
néanmoins étaient restées inutiles. D'ailleurs les gens de Carabus- 
san ne l’eussent point laissé partir. Où eussent-ils trouvé un curé 
qui, comme mon oncle, leur eût dit au prône : Mes chers frères, je 
ne prècherai pas aujourd’hui et nous ne dirons pas vêpres? Le vent 
d'autan souflle depuis hier, la montagne paraît proche, il pleuvra 
demain. Rentrez vos foins aujourd’hui, il n’y a pas de temps à per- 
dre, car ceux qui n'auront pas suivi mes conseils pourront compter 
les côtes de leurs bœufs cet hiver. — 11 m'encourageait fort à m'oc- 
cuper d'agriculture, car il cultivait avec passion son petit bien. Ah! 
le bon temps! et au milieu de quels rires éclatans, avec Marthe, 
ses amies et quelques voisins choisis, nous faisions la récolte! 
Cette heureuse vie devait pourtant avoir un terme. Mon oncle, 
voyant que la raison de Marthe était complétement formée, lui con- 
seilla d'aller administrer la maison de son frère, qui était pillée par de 
mauvaises servantes, et je me trouvai seul dans notre bienheureuse 
salle d’études, où nous avions tant ri. Le dimanche, j'apercevais 
* Marthe avec ses amies à l’église; mais elles devenaient décidément 
de grandes filles. Après les offices, elles sortaient suivies d'un cor- 
tége de galans, parmi lesquels je n’osais me montrer. J'avais l'air 
d’un nain au milieu de ces géans. D'ailleurs j'approchais de l'âge 
où l’on devient timide. Marthe me faisait peur, et cependzat je ne ces- 
sais de songer à elle. Je me promenais seul dans les bois et le long 
des étangs. Mon oncle me surprit un jour couché au milieu des ro- 
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seaux; je lisais le premier chapitre de Télémaque, et je pleurais. Il 
comprit mieux que moi, à ce qu’il paraît, ce qui se passait dans mon 
âme, car le lendemain il me fit venir dans sa chambre et me dit : 
— Bernard, tu t'ennuies ici, je t'ai appris à peu près tout ce que je 
sais. Demain je te conduirai au collége d’Aire. 


IL. 


J'avais passé quatre années au collége d’Aire, pendant lesquelles - 
mes impressions d'enfance s'étaient fort affaiblies, lorsque vers la 
fin du carnaval on vint me chercher de la part de mon oncle. Louis 
Noguès, le frère de Marthe, se mariait et m'avait pris pour premier 
donzelon (garçon d'honneur). Mon oncle, entièrement rassuré sur 
l'état de mon cœur, m'avait permis d'accepter. En réalité, Noguès 
faisait un assez sot mariage : il épousait la fille d’un maquignon 
nommé Capin; on l’appelait la Capinette, et je ne lui ai jamais connu 
d'autre nom. C'était une fille de petite taille, ronde, blonde avec 
des yeux noirs. Elle avait une nature hardie et turbulente, et quel- 
ques esprits moroses la trouvaient effrontée. On prétendait qu'à 
force de courir les fêtes et les foires, elle y avait laissé un peu de sa 
réputation. Peut-être ses allures étaient-elles cause de tous ces 
méchans bruits. Dans tous les cas, sa réputation ne pouvait être 
plus mauvaise que celle de son père le maquignon. 

Vous avez vu Capin chez Noguès; c'était l’homme qui avait sur 
la tête une casquette de peau de renard. Je puis dire, sans blesser 
la charité chrétienne, que c’est un fripon. Il le reconnaît lui-même, 
et il raconte volontiers les bons tours qu’il a joués dans sa vie; mais 
à serait heureux pour lui qu’il n’eût sur la conscience que des du- 
peries commises dans les foires et dans les marchés. A cette époque, 
Capin n’était qu'un petit sire; il avait un misérable bien qui ne lui 
donnait pas de quoi vivre, et son commerce, bien qu’il employät 
tous les moyens possibles pour le rendre fructueux, ne lui fournis- 
sait pas de quoi payer les cabaretiers et les aubergistes, car c'était 
le plus grand débauché des environs. Il faisait des dupes partout et 
trouvait cependant partout bon visage, car personne n'était plus 
obséquieux que lui avec ses supérieurs et meilleur compagnon avec 
les gens de son rang. Il avait un grand nombre d’amis, et c’étaient 
ceux-là qu'il attrapait de préférence. 

Il s'était habilement emparé de l'esprit de Noguëès, qui n’était pas 
difficile à séduire. 11 ne le trompait pas trop en lui vendant des che- 
vaux; il lui avait appris à jouer au billard, à mettre de l'eau-de-vie 
dans son café, à conduire un attelage. Il lui rendait presque tou- 
jours l'argent qu'il lui empruntait. Depuis longtemps, il avait arrêté 
dans son esprit qu'il le marierait avec sa fille, qui n'avait pas de 
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dot : il avait d’ailleurs une complice innocente dans la personne de 
Marthe, qui aimait beaucoup la Capinette. On les voyait toujours 
ensemble, car la Capinette ne pouvait le plus souvent rester chez 
son père, qui voyait mauvaise compagnie. Mon oncle eût bien voulu 
empêcher cette union, mais Noguès était amoureux, il avait la tête 
faible; la fille était hardie comme un page, elle et son père voulaient 
à tout prix ce mariage. Mon oncle craignit un scandale, et se con- 
tenta de faire quelques observations. Il ne parut même pas lors du 
contrat de mariage, que le maquignon sut faire rédiger compléte- 
ment à son avantage. 

Ce fut Capin qui vint me chercher au collége. J'étais fier d’être 
donzelon, je me sentais à moitié monsieur. J'espérais produire sur 
les gens de la noce un effet flatteur pour mon amour-propre, et 
quoique je ne ressentisse aucune sympathie pour Capin, je le suivis 
joyeusement. 

En quittant le collège, nous nous dirigeâmes vers une auberge 
borgne, où les maquignons de son espèce avaient coutume de des- 
cendre. Ils étaient là cinq ou six, tous gens d'assez mauvaise mine, 
avec de grands fouets et de grandes bottes, fumant, buvant et se 
querellant. Aussitôt qu'ils aperçurent Capin, ils se pressèrent autour 
de lui et se mirent à le complimenter bruyamment. Je ne compris 
pas tout d’abord la cause de ces félicitations, mais elles me sem- 
blaient faites sur un ton assez goguenard. Il s'agissait d’une certaine 
pouliche qui aurait été avantageusement placée, d’un paysan qui 
aurait été rudement attrapé. Je finis par comprendre que sous ces 
allégories d’un goût brutal se cachaïent des félicitations au sujet du 
mariage de la Capinette avec Noguès. 

Cependant Capin supportait ces plaisanteries avec impatience. Il 
était extrêmement vaniteux. — Après tout, s'écria-t-il, Noguès ne 
fait pas un si vilain mariage; ma fille a douze mille francs! 

En entendant ce chiffre, les maquignons se laissèrent aller à une 
hilarité dont l'explosion faillit menacer la solidité de l'édifice. Ja- 
mais gasconnade n'eut un pareil succès. 

Capin devint pâle. — Ils sont portés au contrat de mariage! con- 
tinua-t-il. 

— Les as-tu comptés? s'écrièrent quelques-uns; les paieras-tu 
avec des mèches de fouet ou du crin de cheval? — Et l'hilarité re- 
doubla. 

— Je les compterai en bons louis d’or, quand il le faudra! répon- 
dit-il d’un ton bourru, et il me fit signe de quitter la salle. Nous 
montâmes à cheval, et je ne pensai plus à cette scène, où, avec un 
léger effort de mémoire, j'aurais pu trouver plus tard l'explication 
de bien des mystères. 

J'arrivai à Carabussan, je revis Marthe; elle me parut plus sé- 
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rieuse, mais sa beauté avait alors un éclat qui me frappa tout d'4- 
bord. Mes fonctions m’introduisaient dans la maison Noguès sûr un 
grand pied d'intimité. Je voyais Marthe tous les jours, et je compris 
sans grand effroi que mes anciens sentimens pourraient bien $e rè- 
veiller; je dis sans grand effroi, car j'étais orgueilleux de ma raison, 
et je me croyais de force, le cas échéant, à dompter cette passion 
renaissante. 

Dès le lendemain de mon arrivée, j'entrai dans mes fonciivns de 
garcon d'honneur : je partis pour faire les invitations. On m'avait 
donné pour second un garçon farinier (Noguès a ün 'môulin‘sut le 
grand étang); il se nommait Pierre et était le fils de là Chouric, Il 
était d’une vigueur peu commune et pouvait passer pour lé plus bel 
homme du pays; on l'avait vu porter sans plier les genoux un sac 
de blé sur chaque épaule. C'était un garçon doux, un péu endormi, 
mais ayant un goût prononcé pour la musique. Monté sur son‘mû- 
let, il aimait à siffler les rondes du pays et faisait preûve d’un souffle 
puissant et d'une rare justesse d'oreille. Aussi{ en entendant les 
grelots du mulet et l’harmonieuse mélodie accompagnée ie plus 
souvent d’une violente batterie de coups‘de fôuet, les filles * qui tra- 
vaillaient dans les champs disaient: Voïlà le Muscaëinf qui passt. 
Ce surnom de Muscadin, il l'avait bien mérité: personne fe pous- 
sait plus loin que lui le soin de sa toilette’ Le fils de là Chouric était 
habillé de droguet blanc des pieds à la tête, comnie il convient à un 
garçon meunier, mais il portait au cou une cravâte de soie rouge : 
des boutons en filigrane d'argent, dé ceux que vendent lés colpor- 
teurs catalans, ornaient son gilet; son béret, d’une blancheür écla- 
tante, était choisi parmi les plus‘fins de ceux fabriqués à 'Näy.! Son 
mulet même se ressentait de ce goût pour la toilette,'il le couvrait de 
grelots et de pompons. Il n’ést pas étonnant que, béau et vêtu avec 
tant d'élégance, le Muscadirf fût en grande favéut auprès des filles 
de Carabussan : il eût trouvé peu‘de crüuelles; cepeñdañt il:ne fit au- 


‘cune victime. Il parlait peu, et son air endormi glaçait les plus har- 


dies. Avait-il un amour dans ke cœuf? la réputation, ‘de $a mère pe- 
sait-elle sur lui? C’est ve qu'il était difficile de sévoir. 

Nous partimes équipés conformément à l'usagé. Mafthe nous avait 
attaché à la boutonnière des: bouquets de fleufs' artificielles'et des 
rubans blancs. Le Muscadin me remit une paire de petits pistolets et 
s'arma d’un grand fouet dont il renouvela à soigneusement la mèche. 
Que ces pistolets ne vous effraient pas; ‘ils défaient: simplefent an- 
noncer notre arrivée dévant les maisons. Quant au fouet, il devait 
avoir un usage plus pratique, il était destihé aux chiens, qui, d'é- 
tant pas invités à la noce, avaient un'goût peu prononce” “pour. les 
grands rubans blancs etes coups de pistolet. : 

Le Muscadiri n’était pas bavard. 11 commença d'abord par siffler 
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ses airs favoris; mais, trouvant sans doute que cette musique de 
tous les jours n'était pas à la hauteur des fonctions qu'il remplissait, 
il tira de sa poche une guitare. La guitare, chez les paysans gas- 
cons, n’est autre chose que ce qu’on appelle une guimbarde dans le 
nord; mais c’est une habitude chez nous de donner aux choses un 
nom un peu plus relevé que leur condition. Il mit la guitare dans 
sa bouche, et, agitant la languette d'acier, il me régala d’une sorte 
de mélopée nasillarde qui n’ajouta rien aux charmes du voyage. 

Nous arrivâmes à la première maison où nous devions faire nos 
invitations. Les hurlemens des chiens à notre approche me firent 
comprendre l'utilité du fouet dont s'était muni mon collègue. I l’em- 
ploya savamment, comme il convenait à un garçon meunier. Je dé- 
chargeai mes deux pistolets, j'entrai dans la maison, et je fis les 
invitations du ton le plus officiel et le plus cérémonieux. On nous 
servit à boire, le Muscadin chanta une chanson de circonstance, et 
nous partimes bien fêtés. Le Muscadin, excité par cette première 
libation, reprit sa guitare, qu'il fit résonner avec plus de verve que 
jamais. 

Nous parcourûmes ainsi une douzaine de maisons et autant de 
kilomètres. Partout nous rencontrâmes la même hospitalité. Les li- 
bations n'avaient fait aucune impression sur le Muscadin; quant à 
moi, je me sentais le cerveau un peu troublé, mais je faisais bonne 
contenance, ne voulant pas déshonorer mes rubans blancs. Comme 
la nuit commençait à tomber, il nous fallut traverser les landes dé- 
sertes où nous nous égarâmes l’autre jour. En approchant du vieux 
moulin, mon compagnon me parut en proie à une pénible impres- 
sion; son pas se ralentit, il mit sa guitare dans sa poche; il regar- 
dait à droite et à gauche, comme s'il eût cherché un autre chemin. 
Enfin il s'arrêta, me regarda et me dit d’un ton persuasif : — Nous 
n’aurions qu’à escalader deux ou trois clôtures qui n’ont pas beau- 
coup d’épines, le ruisseau n’est pas très profond, l’eau n’est pas bien 
froide, nous raccourcirions beaucoup le chemin. 

— Je comprends votre pensée, lui répondis-je; de cette façon 
nous ne passerions pas devant le Moulin-du-Diable ? 

IL secoua sa grosse tête. 

— Et nous ne risquerions pas de rencontrer le loup blanc et le 
lièvre noir ? 

— Oui, c’est cela, dit-il. 

— Ma foi, répondis-je, excité par le piquepoult, l'âne et le lièvre 
ont de longues oreilles, je veux les leur tirer. Déchirez votre culotte 
aux épines des clôtures, prenez un bain froid si cela vous plait; 
moi, je poursuis mon chemin. 

Et sans attendre sa réponse, je continuai à marcher en ligne droite. 

Il me laissa marcher environ vingt pas et courut après moi; il 
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me rattrapa facilement. — Après tout, dit-il, vous êtes à moitié curé, 
et vous saurez dire les paroles qu'il faut dire. D'ailleurs l’autre n’o- 
serait rien faire au neveu de votre oncle, ni au fils de ma mère. 

La nuit se faisait plus obscure lorsque nous arrivâmes sur le pla- 
teau. Les vallées étaient couvertes de brume; seuls, quelques clo- 
chers surnageaient comme les mâts de vaisseaux naufragés. A l'ho- 
rizon, une longue bande orange annonçait pour le lendemain une 
journée de chaleur et de beau temps. La terre que nous foulions 
était aride; le genêt épineux, au lieu de porter haut sa tête couron- 
née de fleurs d’or, rampait sombre et rabougri, abritant mal une 
herbe desséchée. L'heure était triste, le lieu était sombre. En ap- 
prochant du moulin, mon compagnon me serra de plus près; je sen- 
tis son épaule contre la mienne, et, passant devant un cercle de 
pierres noires, il se signa avec ferveur. Nous n’aperçûmes ni le loup 
blanc, ni le lièvre noir, et déjà je m’apprêtais à railler le Muscadin, 
lorsque, dans l'endroit où le plateau s’abaisse vers la gorge, il me 
sembla apercevoir une forme singulière. Ce ne pouvait être un ani- 
mal. Était-ce un être humain? Cela ressemblait à un grand corps 
courbé qui marchait avec de très petites jambes. Le Muscadin s’ar- 
rêta court comme un mulet ombrageux. — Là-bas, là-bas! fit-il. 

Je regardai plus attentivement. — Là-bas ? dis-je, c'est une vieille 
femme qui porte un faix. 

— C'est vrai; mais qui peut-elle être pour oser traverser la lande 
à cette heure ? 

La femme s’approchait de nous; elle montait, et le crépuscule 
l'éclairait mieux. 

— C'est votre mère! lui dis-je. 

En effet, le doute n’était plus possible. C'était la Chouric. Elle 
portait sur la tête un faix de bois mort. Pour mieux placer son far- 
deau, elle avait ôté sa coiffe, et ses cheveux, moitié rouges et moitié 
blancs, lui couvraient le visage. Elle tenait à la main quelque chose 
que je ne pus pas bien distinguer, mais qui, examiné avec plus 
de soin, fit reculer d'horreur le Muscadin : ce n’était rien moins 
qu'une paire de vipères, un grand lézard vert et quelques plantes à 
feuilles grises mouchetées de blanc, qui, en pareille compagnie sur- 
tout, avaient un aspect bien sinistre. 

— Ma mère, ma mère! dit le Muscadin en frappant du pied, vous 
m'aviez promis que cela ne serait plus. 

— Eh bien! répondit la Chouric. Qu’y a-t-il?.. Ces insectes te 
font-ils peur? J'en ferai ce soir un bouillon pour la Jioujiou, qui est 
tombée en langueur. Et quant aux herbes, infusées dans une bou- 
teille de vin, elles serviront à désenfler les jambes du vieux Pierrille. 
Le diable n’a rien à voir là-dedans. Et si celle qu'on a brûlée là, con- 
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tinua-t-elle en montrant les pierres noires, n’en a pas fait plus que 
moi, à l'heure qu’il est, elle prie pour nous dans le paradis. 

Le Muscadin secoua la tête et garda le silence. — Au lieu de me 
quereller, reprit la vieille femme, tu ferais mieux de porter mon faix 
jusqu’à la maison. Il fait noir, et je pourrais trébucher. 

J'intervins alors. — Nous allions chez vous, dis-je à la Chouric, 
nous allions vous inviter à la noce. 

— Alors, dit-elle, vous me ferez l'honneur d'accepter le vin des 
donzelons. 

Nous arrivâmes à la cabane que vous connaissez. Elle n'était pas 
délabrée alors; l'intérieur était en bon état. La petite vieille, alerte 
et propre, alluma une chandelle de résine, rinça trois verres qu’elle 
nous présenta dans une assiette de faïence à fleurs, et nous bûmes 
à la santé de la maîtresse de la maison. Toutefois le Muscadin ne 
chanta pas. — Mère, dit-il en s’en allant, est-ce que vous irez à la 
noce? 

— Et pourquoi n’irais-je pas? dit sur son ton le plus aigre l’iras- 
cible Chouric. Ne suis-je pas leur parente et leur voisine? Ont-ils à 
rougir de moi? Veulent-ils économiser le pain et la viande? Ont-ils 
peur que mon cotillon et ma coiffe ne leur fassent honte? M'ont-ils 
invitée pour me faire un affront? 

J'essayai de la calmer; cela fut facile. — Oui, oui, dit-elle en 
riant, je vois ce que c’est. Ce grand fou a peur de moi. Il craint 
que je ne charme le nobi. Il me croit sorcière... Ah! mon pauvre 
enfant! il y a longtemps que je ne le suis plus. Je n’ai jamais su 
charmer qu'un seul homme, et c'était ton père... Oui, continua la 
Chouric, j'irai. La Capinette a toujours été bonne avec moi, je veux 
danser à sa noce. Je veux voir Marthe et lui parler, car tu es un 
grand niais, et, sans t'en douter, tu es bien plus sorcier que moi. 

Nous revinmes le soir même chez Noguès, et pendant quelques 
jours nous continuâmes cette vie sans qu’il se produisit de nouveaux 
incidens. C'était toujours la même histoire, des coups de fouet aux 
chiens, des coups de pistolet aux portes, des rasades à plein verre, 
des chants à plein gosier. 

J'accomplis consciencieusement toutes mes fonctions de donzelon. 
Le dimanche qui précéda la noce, j’assistai à la fête de la volaille, 
ce qui est une façon de parler, car la voläille n’a aucune raison de 
se réjouir, puisque c’est ce jour-là qu’on la plume. Donzelles et 
donzelons travaillaient, chantaient, se querellaient, échangeaient 
des insultes bouffonnes, et puis il fallut danser. Ma grandeur me 
retenait au rivage. Je pensais dès lors à embrasser l’état ecclésias- 
tique, et je ne voulais pas que mon exemple pût fournir plus tard à 
mes paroissiens une arme contre moi. Cependant j'enviai le Mus- 
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cadin quand je lui vis prendre la main de Marthe. Grande, svelte, 
sérieuse, elle était alors dans toute la fleur de sa beauté : son regard 
restait pensif au milieu de toute cette bacchanale, son pied battait 
la mesure; à quoi pensait-elle? Mes yeux ne pouvaient se détacher 
de son visage. Mon amour d’enfant s'était éteint; mais je crois que 
ce soir-là naquit un autre amour, qui, grâce à Dieu, s’est éteint, lui 
aussi, pour toujours. 

Heureusement les noces de Gascogne ne se prêtent pas aux mé- 
lancolies. Le lendemain, il nous fallut transporter chez Noguës le lit 
de la nobi. Dès la veille, on avait préparé un char couvert d’un drap 
blanc; de longues guirlandes de buis l’entouraient de leurs festons, 
des feuilles de laurier fixées en croix au tissu faisaient presque dis- 
paraître la blancheur du drap. Sur leurs cimiers de peau de mou- 
ton, les bœufs portaient toute une jonchée. Sur ce char d’apparat, 
on chargea le lit; sur le devant du char se tenait tout droit un grand 
gaillard à mine hâlée portant la quenouille de la mariée et filant 
gravement au milieu des éclats de rire des donzelles mises en gaieté 
par un déjeuner copieux. Les donzelons et les donzelles chantaient, 
s'arrêtant devant chaque maison qu’ils rencontraient et demandant 
la passade, c'est-à-dire du vin, qu’on ne leur refusait jamais. J'é- 
tais resté seul derrière le char avec Marthe. Il y avait dans l’air une 
pointe de printemps. Les revers des chemins creux étaient déjà tout 
tapissés de violettes et de primevères. L'épine noire montrait ses 
fleurs blanches. Les genévriers avec leurs baïes roses, les vieux 
chênes couverts de mousse pourpre et dorée étincelaient au soleil. 
Marthe marchait silencieuse; je voulais lui parler, j'avais dans ma 
tête tout un trésor de paroles, mais j'en avais perdu la clé. Mon 
amour grandissait; nous marchions tous deux sans échanger un 
mot, écoutant tout ce fracas de la noce qui nous précédait. 

Le soir, il fallut encore danser et manger; mais lorsque j'entendis 
le sonneur qui accordait sa vielle, je partis et je retournai au pres- 
bytère. Chemin faisant, tout auprès du grand étang, je rencontrai la 
Chouric, qui ramassait du bois dans un taillis. Ma présence l’effraya, 
car le bois ne lui appartenait point, et les branches qu'elle portait 
eussent au printemps été couvertes de feuilles. — Ne me trahissez 
pas, monsieur Bernard, me dit-elle; il n’y a que vous et le maqui- 
gnon qui sachiez que je viens ici. Je fais mal sans doute, mais les 
communaux sont si loin, et je commence à être vieille. 

Je m’éloignai en lui assurant que je n’avais pas l'intention de 
suppléer le garde champêtre, et de ma vie je ne me fusse rappelé 
cette circonstance sans un événement que je vous raconterai tout à 
l'heure. 

Le lendemain, le soleil qui devait éclairer la noce se leva aussi 
brillant qu'on pouvait le désirer. Mon oncle me confia sa jument 
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favorite, non la plus fringante, mais la plus solide ; c'était une brave 
percheronne bien capable de porter le double fardeau que je lui des- 
tinais. Premier donzelon, je devais porter la première donzelle, et la 
première donzelle, c'était Marthe. 

La matinée était radieuse, et les étangs, dégagés de la brume, 
brillaient comme des miroirs; les montagnes montraient leurs fronts 
neigeux à l'horizon et les blés verdoyaient sur la route. Louis Noguès 
était accompagné d’une cavalcade de plus de vingt chevaux; il était 
seul sur le sien, qui était un grand navarrais noir, mais chacun de 
nous avait une compagne de voyage, et les uns au trot, les autres au 
galop, nous dévorions l’espace. Il y avait des chevaux mal élevés qui, 
impatiens de ce double fardeau, sautaient, ruaient et se cabraient; 
on entendait alors des cris perçans presque aussitôt couverts par des 
éclats de rire formidables; d’autres s’amusaient à faire caracoler 
leur monture dans les bourbiers qu'ils rencontraient, et c'étaient des 
imprécations furieuses qui finissaient bien vite par des explosions de 
gaieté. La percheronne de mon oncle était sage; elle avait une allure 
extrêmement douce. Marthe, assise sur mon manteau, ne bougeait 
pas; son bras était passé autour de ma taille, elle eût pu compter 
les battemens de mon cœur, mais elle ne pensait guère à mon cœur. 
Le beau foulard jaune qu'elle avait sur la tête, peut-être aussi le 
Muscadin, qui, plus élégant que jamais, faisait piaffer sa mule cou- 
verte de grelots, l'occupaient plus que moi. 

À une bifurcation du chemin, nous rencontrâmes la cavalcade de 
la nobi. Capin, monté sur un énorme cheval normand, portait la 
Capinette. Le cheval était presque aveugle, mais son cavalier le ma- 
nœuvrait avec une habileté qui ne permettait pas de soupconner 
son infirmité. Il espérait le vendre à quelque personnage de la noce, 
et c'est ce qu’il ne manqua pas de faire. En se rencontrant, les deux 
cortèges redoublèrent leur tapage. Tous se mirent en chœur à chan- 
ter la nobi. Les fiers écuyers faisaient danser leurs chevaux. Dans 
ces chemins étroits et profonds, il y avait une confusion indicible. 
Nous arrivâmes à l’église sans accident. Là tous redevinrent sérieux, 
la nobi et le nobi étaient devant la porte. En ma qualité de premier 
donzelon, je m'approchai de la nobi, et je passai autour de sa taille 
un long ruban blanc dont les extrémités retombaient jusqu'à ses 
pieds : c'était la ceinture symbole de sa pureté. En même temps la 
première donzelle mettait au revers de la veste du marié une fleur 
ornée de rubans blancs exprimant le même symbole. La cérémonie 
eut lieu sans que rien en vint troubler le recueillement. Suivant 
l'habitude, la nobi garda les deux anneaux, et toute la noce remonta 
à cheval. Louis Noguès portait la Capinette en croupe, et Dieu sait ce 
que le navarrais fit de courbettes, ruades, écarts et sauts de mouton 
tant que dura la route. Enfin on alla diner. Il y avait à table plus de 
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deux cents convives; aucun monsieur ne s'y trouvait, mais de riches 
paysans, des artisans, des ouvriers de la terre. Tous les âges étaient 
représentés, depuis les enfans à la mamelle jusqu'aux centenaires. 
Il w’est impossible de vous décrire le menu de ce repas pantagrué- 
lique. C'était quelque, chose de confus comme une mêlée. En plein 
air, sur le sol, on avait construit d'énormes fourneaux en terre d’où 
sortaient tout bouillis des armées de chapons et des quartiers de 
veau sans nombre. Il y avait des fours qui paraissaient sans fond, et 
d'où l'on extrayait plus de dindons et d’agneaux qu'on ne se figu- 
rait qu'il y en eût dans toute la commune. On voyait des pâtés gi- 
gantesques dont les flancs recélaient un agréable mélange de poires 
cuites et de têtes et de pattes de volaille. Cette chère pouvait n'être 
pas délicate, mais elle plaisait aux convives. Il y en avait là une 
bonne moitié qui pendant toute leur vie avaient mangé plus d’ail et 
d'oignons crus que de viande; aussi fallait-il voir la fête qu'ils fai- 
saient à ces plats savoureux. En moyenne, il se consomma bien dix 
livres de viande par tête, et les chiens n’eurent que des os parfaite- 
ment rongés. Cette scène de gloutonnerie se passait dans un vaste 
hangar, et la table était dressée au milieu de foudres gigantesques : 
l'un d'eux avait son robinet ouvert, et le vin, recueilli dans d’é- 
normes cruches, ne cessait de circuler parmi les convives. 

Le diner finit au milieu d’un grand tumulte. Tout le monde par- 
lait en même temps. J'enteñdais la voix du maquignon, qui vantait 
les qualités de son cheval normand à un paysan qui se plaignait qu'il 
lui eût vendu dans une autre circonstance un cheval poussif. À deux 
pas de moi se passait une autre scène qui attira mon attention. La 
Chouric, coiffée d’une capulette qu'elle n'avait peut-être pas mise 
depuis le jour de son mariage, vêtue d’une robe à grands ramages, 
était rouge comme le feu, en proie à une exaltation facile à expli- 
quer. Elle agitait violemment les bras, et paraissait adresser de 
vives exhortations au Muscadin, qui, les yeux baissés, secouait la 
tête comme une personne qui doute de ce qu’on lui dit. Le débat 
dura quelques instans; mais la Chouric remporta évidemment la 
victoire, car, en quittant son fils, elle se mit à danser toute seule en 
commandant au sonneur de jouer une ronde. 

Le bal commença. Marthe dansa. 11 me sembla que bien souvent 
le hasard la mettait auprès du Muscadin ; cela me donna de l'hu- 
meur. J'allais me retirer. Quelques amis de mon oncle me forcèrent 
de rester, et il était trois heures du matin lorsqu'on parla de porter 
le réveillon aux nobis, qui étaient couchés depuis longtemps. Il pa- 
raît que le Muscadin avait promis d'être un des premiers à cette 
cérémonie assez brutale, à laquelle je n’avais pas voulu me méler. 
J'entendis que les autres donzelons l'appelaient à grands cris. Le 
Muscadin ne répondit pas & l'appel des donzelons. Machinalement 
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je parcourus du regard toute la salle. Ni Marthe, ni le Muscadin n'y 
étaient. Je n’avais pas le droit d’être jaloux; Marthe ne savait pas 
que je l’aimais. Cependant une sorte de fureur s’empara de moi, 
et, sans me rendre compte de ce que je faisais, je sortis décidé à 
trouver le Muscadin, et bien persuadé qu'il était avec Marthe. Je 
n’eus pas beaucoup de chemin à parcourir : dans un petit enclos 
attenant à la maison, j'aperçus deux formes humaines. À sa haute 
taille et.à son béret blanc, qu'éclairait un rayon égaré de la lune, 
je reconnus le Muscadin; l’autre personne était une femme. I] lui 
parlait, et elle semblait lui répondre par un rire contenu. Je me 
glissai auprès d'eux sous le hangar. Le Muscadin venait d'adresser 
à Marthe la question qui, dans nos campagnes, précède toute de- 
mande en mariage. — Marthe, disait-il d’une voix émue, Marthe, 
voulez-vous que « je vous enseigne un galant ? » 

I n’y avait plus à s’y tromper, c'était une déclaration que j'allais 
entendre, car chez nos paysans les préliminaires du mariage ont 
leur rite et leurs formules, comme le mariage lui-même. 

Marthe répondit par une sorte de rire nerveux. Je m’aperçus alors 
que sa main était dans celle du Muscadin. 

— Je vous en préviens, continua-t-il; le galant que je vous pro- 
pose est petit et laid, il est gourmand, il est fainéant… 

Le rire de Marthe devint plus nerveux. 

— Dites, voulez-vous du galant que je vous propose? 

— Comment voulez-vous que je prenne un pareil galant? répondit 
Marthe. Si vous n’en avez que de pareils à me proposer, je n’en 
prendrai jamais aucun. 

— Ah! dit le Muscadin, je le savais bien! 

Et il laissa tomber la main de Marthe, et déjà il se préparait à 
quitter l’enclos; mais celle-ci, lui touchant doucement l'épaule : — 
Ne partez pas, Pierre; celui que vous me proposez n’est ni fainéant 
ni gourmand : il est au contraire vaillant comme le feu, brave comme 
le pain et sobre comme l’eau; mais il est pauvre, et n’a pour lui 
que ses deux bras et sa bonne réputation. Dites-lui que j'écouterais 
peut-être un galant de cette sorte, surtout s’il était le plus grand 
ami de mon frère. 

Rien ne peut donner une idée de la joie que manifesta le Muscadin 
en entendant ces paroles si rassurantes; il étendit les bras, sauta 
deux ou trois fois, battit un entrechat, tira sa guitare de sa poche 
et exécuta en quelques notes une fanfare éblouissante, puis se re- 
tourna vers Marthe pour la remercier ; mais Marthe était partie. Ce 
départ le rendit pensif; il murmura quelques mots. — Peut-être ne 
m'aime-t-elle pas! disait-il; c’est ma mère qui lui aura jeté un 
charme! C’est elle qui m’a dit que Marthe m'’aimait; comment l’au- 
rait-elle su? — Et il s’éloigna en marchant à pas lents. 
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Au moment où, moi aussi, je quittais ma retraite, jé m'aperçus 
que je n'avais pas été seul à écouter la conversation de Marthe et 
du Muscadin. Je vis dans l'ombre se dessiner la longue silhouette 
du maquignon. Il cherchait à retrouver la porte de la maison en 
trébuchant, et murmurait des menaces contre Marthe et le Musca- 
din. Sans prêter l'oreille à ses paroles incohérentes, j'entrai dans la 
salle. La ronde venait de recommencer. C'était le Muscadin qui la 
menait. Sa joie se trahissait par des bonds prodigieux; il sautait 
d’une façon inquiétante pour les jambons pendus au plafond. Il riait, 
glapissait, et tout en sautant il ne cessait de regarder Marthe, qui 
lui donnait la main. Elle tenait les yeux baissés. Au milieu de tous 
ces visages enluminés, elle était pâle, mais belle d'une beauté que 
je ne lui avais jamais vue. Elle était heureuse du bonheur de son 
galant. Je ne restai pas longtemps à contempler ce spectacle, je 
partis désespéré, emportant de cette fête, que j'avais tant désirée, 
le plus cruel chagrin que j'aie ressenti de ma vie. 


IV. 


Au lieu de reprendre le chemin le plus direct pour aller au pres- 
bytère, je descendis vers les étangs. J'avais besoin d’être seul, de 
fuir cet odieux son de vielle, de respirer un air humide et frais, car 
je sentais mes artères battre avec force dans mes tempes. La lune, 
qui s'était levée tard, était déjà haute et donnait toute sa lumière. 
La soirée était douce, et on n’entendait d'autre bruit que celui du 
vent qui agitait les feuilles flétries des roseaux. Je me promenai 
pendant quelque temps sur la digue du grand étang. On raille les 
peines d'amour, on dit que cela n’est pas dangereux; je n’en ai pas 
fait une longue expérience, mais rien au monde n’est plus doulou- 
reux : il me semblait que, sous l'effort de cette angoisse qui me tor- 
turait, tout mon être allait se briser. J'étais en proie à de véritables 
hallucinations. Par momens, il me semblait apercevoir Marthe des- 
cendant la colline qui domine les étangs, il me semblait que sa voix 
prononçait mon nom; mais jécoutais en vain, Marthe n’arrivait pas. 
Ce que j'avais pris pour elle, c'était l'ombre de quelque arbre isolé, 
et la voix qui prononçait mon nom n'existait que dans le délire de 
la fièvre qui me rendait presque fou. Cependant il arriva un mo- 
ment où mon illusion eut quelque raison d’être : une voix se fit en- 
tendre dans ce désert, et une forme humaine se dessina nettement 
sous les rayons de la lune. Elle ne fut bientôt plus qu’à cent pas 
de moi. C’était une femme; elle ne marchait pas, elle dansait, elle 
sautait, et tout en sautant elle parlait à haute voix et s’arrêtait de 
temps en temps, s'adressant à un être animé qui marchait dans son 
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ombre, et que je n’apercevais pas bien distinctement. Était-ce un 
enfant? était-ce un chien? Un grognement, suivi d’un aboïement 
sonore, me convainquit que cette dernière hypothèse était la bonne, 
Le chien m'avait aperçu. — Tais-toi, tais-toi, bavard, dit la femme, 
tu vas réveiller les loups. Celui qui est là sur la digue ne me fait pas 
peur. Quand les hommes me rencontrent la nuit, ils se sauvent, 
Harri! harri!.. Tu es bien audacieux de m’attendre! Je suis la Chou- 
ric, je m'en vais à la foire de minuit. 

C'était en effet la Chouric. Sa coiffe était rejetée en arrière et ses 
cheveux flottaient au vent. Elle sautait comme les pâtres, en s’ap- 
puyant sur un bâton plus haut qu’elle. Le chien qui la suivait avait 
assez mauvaise mine : c'était un grand chien blanc, métis de dogue 
et de chien de montagne, qui, malgré l’injonction de la Chouric, me 
regardait avec des yeux sanglans. 

— Ah! ah! dit-elle en me reconnaissant, c’est vous, monsieur 
Bernard? Vous avez quitté la noce, et vous venez vous égarer dans 
le pays des loups-garous? Attendez-vous quelque fälette, men (1)? 
C’est une pitié de la conduire si loin, au milieu des brumes de ces 
marais. L'ombre des paillers ne vous suffit-elle pas?... Les Noguès 
ont cinq paillers, dit-elle, passant sans transition d’une idée à une 
autre; ce sont des gens riches, et Marthe est le plus beau parti de 
la commune. C'est une jolie fille que Marthe; elle est tendre comme 
la rosée, et ses yeux semblent deux étoiles. Qui eût dit qu’elle de- 
viendrait la bru de la Chouric? C’est moi qui ai tout fait. Tout le 
monde me traite de sorcière, j'ai montré ce que la sorcière savait 
faire. Marthe n'aurait pas osé se marier avec un pauvre garçon qui 
n’a rien et qui est le fils de la Chouric; mais j'ai su contraindre sa 
volonté. Si j'avais voulu, je l’auraïs conduite au bout du monde, au 
sabbat! J'ai bien forcé ce chien de me suivre, et il y a une heure il 
ne me connaissait pas. Harri! harri!... Suis-moi, mon chien, sus 
aux loups! Mais si nous rencontrons le loup blanc, faisons-lui bonne 
mine, c'est un ami qui voyage. 

En disant ces derniers mots, la Chouric continua sa route; elle 
s’avançait par bonds irréguliers, adressant des encouragemens à 
son chien, qui la suivait docilement. Les divagations de cette vieille 
femme firent une impression profonde sur mon cerveau, déjà trou- 
blé par la jalousie. Toutes mes superstitions de pâtre s’emparèrent 
de nouveau de mon esprit. Je m’élançai à la poursuite de la Chou- 
ric, je la saisis par le bras. — Vous ne voulez pas dire que vous avez 
jeté un charme sur Marthe? m’écriai-je. 

— Un charme! répondit-elle en riant, un charme! Qui pourrait 


(4) Expression familière : « mon enfant. » 
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le dire? Qui l’a vu? Votre oncle a-t-il bien regardé lorsqu'il a dit 
la messe? Peut-être y avait-il une cantharide sous la nappe de 
l'autel. Le fossoyeur a-t-il compté les os du cimetière ? Peut-être 
lui en a-t-on volé un. Ne sais-je pas les réduire en poudre? N'avez- 
vous pas vu un peu de poussière blanche sur le bel habillement de 
Marthe? La Chouric sait son métier. 

— Misérable! m’écriai-je. 

Nous étions sur le bord de la digue du grand étang; je la saisis 
avec rage, je l’enlevai et je la balançai au-dessus de l’eau. 

— À moi, Satan! s’écria-t-elle, à moi, mon chien blanc! 

Le chien s’élança sur moi et mordit mon habit auprès du collet. 
Je laissai aller la sorcière, et par un effort brusque et violent je fis 
lâcher prise au chien. La Chouric profita de ce moment pour s'en- 
fuir; le chien me regardait toujours en grondant. La sorcière, quand 
elle fut à une certaine distance, le sifila, et il la suivit. 

Je revins au presbytère. La nuit approchaït de sa fin. Le lende- 
main, toute la noce devait assister à la messe d’actions de grâces. 
J'aurais voulu me dispenser de prendre part à cette cérémonie, 
j'avais résolu de ne plus revoir Marthe; mais mon oncle vint me 
chercher lui-même : il voulut que je lui servisse la messe, et j'eus 
le crève-cœur de voir arriver la cavalcade, au milieu de laquelle 
caracolait le Muscadin avec Marthe en croupe. A peine la messe fut- 
elle dite que je quittai l’église et courus me réfugier dans le pres- 
bytère. Caché derrière un volet, j'entendais le piétinement des che- 
vaux et le rire des gens de la noce. La mariée demanda où j'étais. 
J'étais à deux pas d'elle, la tête dans mes deux mains, ne pouvant 
contenir mes larmes ni mes sanglots. Tout à coup mon oncle entra, 
accompagné de Marthe. Celle-ci avait les yeux baiïssés, et ne s’aper- 
çut pas de mon désordre extrême; mais je ne pus le dissimuler aux 
yeux de mon oncle, qui secoua la tête. À mon grand étonnement, 
mon oncle fit entrer Marthe dans notre ancien cabinet de travail. Ils 
y restèrent assez longtemps. Lorsqu'elle sortit, son visage était ra- 
dieux, elle me salua en souriant; mais son regard n’était pas pour 
moi. Le Muscadin, plus beau et plus pomponné que jamais, l’aida à 
monter derrière lui. 

— Marthe épouse le Muscadin, dit mon oncle en me regardant. 

Je me tus, mais le soir je demandai l’autorisation de revenir au 
séminaire. Il me déclara que je resterais auprès de lui jusqu’après 
la pêche des étangs. — Il faut savoir se vaincre, dit-il. Tu éviteras 
Marthe, si bon te semble; mais tu resteras auprès de moi. 

L'Armagnac est un pays de cocagne. On en avait à peine fini 
avec les joies du carnaval que les grandes pêches commencèrent. 
C'étaient de nouvelles fêtes. À cette époque surtout, le pays était 
couvert de grands étangs qui pendant le carème fournissaient du 
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poisson à tous les départemens voisins. Tant que dure la pêche, on 
campe sur les digues, situées pour la plupart au milieu des bois. 
Le piquepoult coule à flots. Tout passant devient un hôte, et peut 
à son gré choisir parmi les poissons aux écailles d'or qui frétillent 
sur l’herbe et faire griller celui qu’il a choisi sur des charbons ar- 
dens. Mon oncle avait un étang, et nous fimes la pêche, qui fut as- 
sez heureuse. Le lendemain, Noguès devait pêcher : nous étions in- 
vités; mais mon oncle ne poussa pas la cruauté jusqu’à me forcer de 
me rendre à cette invitation. Nous travaillions tous les deux au jar- 
din, taillant les arbres fruitiers, lorsque nous vimes arriver Noguës, 
Capin le maquignon, deux ou trois voisins. Noguès était extrême- 
ment pâle. — Monsieur le curé, dit-il en entrant dans le jardin, je 
suis ruiné, complétement ruiné. J'ai voulu pêcher ce matin, mais 
j'ai trouvé tous mes poissons le ventre en l'air. Pas un n’était vivant! 

— C’est un grand malheur, répondit mon oncle. Peut-être a-t-on 
mis du lin dans l'étang. C’est un grand malheur; mais la perte de 
votre poisson ne vous ruinera pas. 

— Et la perte des bœufs, et la perte des chevaux? répondit No- 
guès avec une ironie pleine de colère. J'ai abattu mon plus beau 
bœuf ce matin. J'en ai un autre qui ne vaut guère mieux. Un cheval 
qui m’a coûté plus de vingt-cinq louis est devenu boiteux dans l’é- 
curie. Tout cela n’est pas naturel, il y faut une fin. Les sorciers s’a- 
charnent après moi. Ils ont empoisonné mon poisson, ils ont tué 
mes bœufs, ils ont estropié mon cheval. Vous êtes notre curé; que 
vous le teniez de Dieu ou du diable, vous avez pouvoir sur ces gens- 
là : je viens vous demander de les mettre à la raison. 

Mon oncle essaya de le calmer; il l’exhorta à la patience, il lui 
représenta les accidens dont il se plaignait comme étant produits 
par le hasard. Malheureusement il voulut démontrer qu'il n'y avait 
pas de sorciers, et cette démonstration n'eut aucun succès. J'enten- 
dis même deux ou trois paysans dire qu'en matière de sorcellerie 
mon oncle savait mieux que personne à quoi s’en tenir. 

— Il n’y a pas de sorciers? s’écria Noguès en riant d’une façon 
forcée. Cela vous plaît à dire, monsieur le curé; mais on les a vus, 
les sorciers, ou plutôt la sorcière. On l’a vue entrer cette nuit dans 
mon étable, on l’a vue se promener sur la digue de l'étang et le 
traverser à la nage. Elle rôde toutes les nuits autour de ma maison, 
et si vous ne voulez pas la chasser avec de l’eau bénite, je la chas- 
serai avec du plomb numéro deux. 

— Et qu’a-t-on vu? dit mon oncle. 

— Oh! rien, répondit Capin, qui prit part à la conversation, un 
loup blanc grand comme un âne. On sait ce que cela veut dire. Il 
n’est pas diflicile de deviner quelle est celle qui se cache sous cette 
peau de bète. 
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— Et qui est celle-là? dit mon oncle. 

— La Chouric. 

Je dois reconnaître que ce ne fut pas Capin seul qui prononça ce 
nom; il fut prononcé en même temps et presque instinctivement 
par tous les assistans. 

Mon oncle haussa les épaules. 

J'eus la malheureuse idée de vouloir apporter, moi aussi, une 
preuve dans ce débat. — La Chouric s'est vantée devant moi d’a- 
voir jeté un charme sur Marthe. 

— Vous voyez? s'écrièrent en même temps Noguès et Capin. 

Mon oncle me commanda sévèrement de me taire, et il mit les 
autres à la porte de son jardin en leur disant qu’ils étaient fous. Il 
me fallut essuyer une longue mercuriale, et je reconnais maintenant 
que je la méritais bien. 

Ce soir-là même, j'étais resté dans le jardin. Le soleil était près 
de se coucher, lorsque derrière une haie vive je vis se dresser le 
long corps du maquignon. — Monsieur Bernard, me dit-il, voulez- 
vous nous accompagner ? Le loup blanc est dans le bois de l'étang; 
nous forcerons la Chouric de lever le charme qu’elle a jeté sur 
Marthe. 

Je franchis la haie, et je le suivis. 

À une centaine de pas du bois désigné, je trouvai une petite 
troupe d'hommes, tous armés de fourches et de faux; Noguès seul 
avait un fusil à un coup. Il avait entortillé un chapelet autour du 
canon de son arme. La bande paraissait médiocrement rassurée. Le 
Muscadin était auprès de Noguès. 

— Tu as tort de venir avec nous, lui dit le maquignon, nous al- 
lons peut-être rencontrer quelqu'un de ta connaissance. 

— Si c’est ma mère, répondit le Muscadin, tant pis pour elle! 
Meurent les sorciers! 

Cette réponse sauvage nous donna du cœur. Nous nous diri- 
geàmes vers le taillis. C’était précisément celui où j'avais rencontré 
la Chouric volant du bois. Le jour devenait de plus en plus sombre, 
et le taillis était si épais que les dernières lueurs du crépuscule arri- 
vaient avec peine sous les branches. On n’entendait que le bruit de 
nos pas sur les feuilles sèches. Tout à coup le maquignon fit un 
geste; nous nous arrêtâmes. Il nous montra quelque chose avec son 
doigt. À trente pas de nous, dans une petite clairière, au pied d'un 
grand chêne, nous aperçûmes une grande forme blanche qui nous 
parut être celle d’un loup ou d’un chien. — C'est la Chouric, mur- 
mura à voix basse le maquignon; je vais lui couper la retraite. 
Comptez jusqu’à cent, et tirez sur elle. 

Personne de nous n’envia le poste que le maquignon s'était ré- 
servé. Nous nous serrâmes les uns contre les autres. Il faut rendre 
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cette justice à Noguès : il n’hésita pas; il compta jusqu’à cent, se si- 
gna rapidement, ajusta et fit feu. Nous entendimes d'abord un hurle- 
ment plaintif, et presque en même temps une autre détonation; mais 
comme le grand étang avait plusieurs échos, nous ne fimes pas at- 
tention au bruit de cet autre coup de feu. 

Dans un taillis aussi fourré que celui où nous nous trouvions, la 
fumée s'élève lentement. Quand elle eut disparu, la clairière était 
vide; mais il nous sembla apercevoir à travers les arbres la forme 
blanche qui s’enfuyait, et par intervalles le même cri plaintif se fai- 
sait entendre. Personne n'osa poursuivre la sorcière. Ce fut même 
avec une certaine anxiété que nous attendîmes le retour du maqui- 
gnon. Il revint enfin. Il était très essoufflé. — C'était bien la Chou- 
ric, dit-il; vous lui avez donné une lecon, je l'ai vue passer sur trois 
pattes, elle se dirige du côté de sa maison. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas achevée? dirent les autres. 

— Messieurs, répondit-il, je n’ai pas osé l’attaquer, n'ayant que 
cette fourche et rien de bénit sur moi. 

Il fut décidé que notre chasse en resterait là. Cependant, avant 
de partir, j'allai auprès du gros chêne, au pied duquel nous avions 
aperçu la forme blanche, et je trouvai un quartier d'agneau à moi- 
tié rongé. Me rappelant ce que m'avait souvent dit mon oncle au 
sujet du maquignon, je commencçai à douter du sortilége, et pensai 
que le chien blanc pourrait bien être celui que que j'avais rencon- 
tré avec la Chouric la nuit de la noce. Aussi, refusant le souper que 
m'offrait Noguès, je quittai la bande armée et me dirigeai rapide- 
ment vers le presbytère, où, comme vous le pensez bien, je ne me 
vantai pas de mon expédition. 

Le lendemain matin, mon oncle entra de bonne heure dans ma 
chambre; il était fort irrité. — Il vient de se commettre un assas- 
sinat, me dit-il ; viens avec moi chez Noguës : il faut que je lave la 
tête à cette bande de fous. La pauvre Chouric est bien malade : on 
lui a tiré un coup de feu hier au soir. Si j'étais arrivé une heure 
plus tard, l'hémorragie l’'emportait. Je ne sais si elle pourra jamais 
se servir de sa jambe. 

Cette nouvelle me rendit toute ma crédulité. Que ce fût sur un 
loup ou sur un chien, c'était certainement sur un animal et non sur 
une femme que Noguès avait tiré. Il l'avait blessé à la jambe, et la 
Chouric était précisément blessée à la jambe d’un coup de feu. Les 
choses ne se passaient pas autrement dans les légendes que les 
pâtres ont coutume de se raconter. Il y a toujours un grand sorcier 
qui se déguise en loup blanc, on lui tire un coup de fusil, et le len- 
demain les parens du sorcier le font enterrer sans permettre qu'on 
visite son corps, parce qu'il est criblé de grains de plomb. 

Nous arrivâmes chez Noguès. On savait déjà que la Chouric était 
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blessée. Noguès, au milieu de ses compagnons de la veille, parais- 
sait radieux. 

— Eh bien! monsieur le curé, dit-il, y a-t-il des sorciers, et la 
Chouric est-elle sorcière? Je lui fais grâce pour cette fois, mais qu’elle 
n’y revienne plus! Maintenant que j'ai tâté de ce gibier-là, la main 
ne me tremblera plus, et je ne la manquerai pas. 

— Misérable! répondit mon oncle, vous pouvez aller en cour 
d'assises ! 

— En cour d'assises! qu’ai-je fait? J'ai tiré sur un loup blanc. 
Cela n’est-il pas permis? Il y a plus de dix personnes qui m'ont vu 
tirer. Votre neveu lui-même était présent. Si la Chouric ne veut pas 
qu'on tire sur elle, pourquoi s’habille-t-elle en bête? 

Mon oncle me regarda sévèrement. Il essaya de sonder le masque 
impénétrable du maquignon : il pensait avec raison que le coup par- 
tait de là, et soupçonnait quelque cruelle supercherie ; mais le mo- 
ment de chercher à la dévoiler n’était pas venu. Noguès avait pour 
lui l'autorité des faits. Tous ceux qui étaient là se fussent déclarés 
en sa faveur. Ayant aperçu le Muscadin : — Que fais-tu dans cette 
maison? lui dit mon oncle durement; va soigner ta mère. 

Le Muscadin hésita, il balbutia quelques mots; puis, faisant un 
effort sur lui-même : — Tant pis pour la sorcière! s'écria-t-il; 
qu'elle aille chercher une famille au sabbat! — Maître, continua-t-il 
en se tournant vers Noguès, payez-moi ce que vous me devez. Je 
partirai ce soir, je me ferai soldat. Quand bien même Marthe me 
voudrait encore, je ne puis la prendre pour femme; qui sait quel 
charme elle lui a jeté? 

Marthe fit un mouvement. Sa bouche s’ouvrit, mais trop de re- 
gards étaient dirigés sur elle. Devant cette réprobation générale, 
elle garda le silence. Nous retournâmes au presbytère. Ce soir-là 
même, le Muscadin quittait Carabussan, et moi je retournais à Aire. 


V. 


J'étais heureux de revenir au séminaire. J'avais besoin de vivre 
dans cette calme atmosphère pour recouvrer l'équilibre de mes fa- 
cultés, gravement compromis, et par mon amour, et par les scènes 
étranges dont j'avais été le témoin. Je cherchai dans un travail 
opiniâtre un remède contre le trouble qui m'’agitait. Je déployai 
un zèle extraordinaire dans l’exercice de mes devoirs religieux. Je 
trouvai dans la prière un auxiliaire puissant, et néanmoins, pen- 
dant les deux années que je passai au petit séminaire, je pensai 
bien souvent à Marthe. Des fenêtres de ma chambre, j'apercevais 
une grande partie de la vallée de l’Adour; je n'avais pour horizon 
que les montagnes et les piñadas. Combien de journées, combien 
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de nuits ai-je passées à ces fenêtres! combien de fois me suis-je 
demandé si ce n’était pas Noguès qui avait raison, s’il était im- 
possible que l'ennemi des hommes eût donné à des êtres humains 
un pouvoir sur d'autres êtres! Avec quelle fièvre je lisais tout ce 
qui avait rapport à la démonologie! Je n'osais interroger nos pro- 
fesseurs sur cette question délicate, je craignais qu'ils ne se mo- 
quassent de moi; mais s'ils parlaient de sorciers et de sorcières, 
avec quelle avidité je les écoutais! Aucun d'eux n'y croyait; leurs 
railleries, dirigées contre les paysans qui racontaient des histoires 
de sabbat, me faisaient mal. J'aurais voulu croire aux sorciers, cra 
alors j'aurais pu admettre que Marthe était la victime d’un charme. 

J'allais chaque année passer les vacances à Carabussan. La pre- 
mière fois que je revins chez mon oncle, j'espérais trouver Marthe 
guérie de son amour ou de son charme. Je rêvais un accueil cordial, 
une familiarité aussi douce que celle des premières années; mais 
lorsque le dimanche qui suivit mon arrivée je la saluai au sortir de 
la messe, ses yeux restèrent tristes et mornes, et d’une voix indo- 
lente elle me dit : — Bonjour, monsieur Bernard. — Tout était bien 
fini. Sa pâleur me fit mal; qu’il fût naturel ou surnaturel, le charme 
opérait toujours. Elle ne m'avait jamais aimé, elle ne m’aimerait 
jamais. Dès lors, j'évitai toute occasion de la revoir. Je restais en- 
fermé dans le presbytère, et je ne sortais que lorsque j'y étais ab- 
solument contraint par mon oncle. Les vacances se passèrent assez 
tristement. Mes anciens amis s’étonnèrent d’abord de ce change- 
ment dans mon caractère; mais ils prirent facilement leur parti : on 
l'a fait trop étudier, et il est devenu pec, disaient-ils; or qui dit pec 
dit idiot. Cependant, malgré moi, j'appris plus de choses que je ne 
désirais en savoir. Marthe allait souvent à la dérobée chez la vieille 
Chouric, qui n’était pas morte de son coup de feu, mais qui était 
demeurée boiteuse. Le Muscadin ne s'était pas fait soldat, mais con- 
trebandier. Il avait, en quittant Carabussan, rencontré un berger 
de la montagne qui l’avait adressé à une maison d’Oloron. Il faisait 
la contrebande dans les Pyrénées. Il envoyait souvent de l'argent à 
mon oncle, qui le remettait à la Chouric. 

Lorsque j'eus fini ma rhétorique et ma philosophie , je revins à 
Carabussan. Il était convenu avec mon oncle que je resterais pen- 
dant six mois avec lui, et qu'ensuite je prendrais un parti. « Si tu 
veux te faire prêtre, m'avait-il dit, tu entreras au grand séminaire; 
dans le cas contraire, j'ai une douzaine d'hectares de terre qui ne 
doivent rien à personne. Tu oublieras ton grec et ton latin ; tu pren- 
dras une bonne femme et une charrue, et à la grâce de Dieu! » Je 
quittai le collége d’Aire avec plusieurs camarades. Mon oncle m'avait 
envoyé sa jument par le maquignon, qui avait des affaires de ce 
côté. Mes camarades étaient pressés de savoir des nouvelles du 
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pays, et il y en avait quelques-unes que le maquignon n’était pas 
moins pressé de leur communiquer, surtout en ma présence. L'un 
d’eux parla de Marthe Noguès. 

— Marthe Noguès ! dit le maquignon, dont le petit œil noir me 
guettait. Oh! la pauvrette! elle est dans un grand danger. 

— Malade ! m'écriai-je. 

— Non, non, dit Gapin en souriant méchamment, car la ruse avait 
réussi. Son corps va bien, mais son âme! M. le curé n’a pas voulu 
écouter mon gendre, qui voulait faire rebaptiser Marthe. Il avait 
peut-être ses raisons. Marthe est un peu âgée pour être rebaptisée, 
et nous aurions été sûrs d’être grêlés à plat, car l’autre ne plaisante 
pas quand on lui enlève son gibier; mais c’est une pitié de voir une 
aussi jolie fille aller au sabbat. 

— Au sabbat! firent mes compagnons de voyage, les uns avec 
l'intonation de l'ironie, les autres avec effroi. 

— Oui, au sabbat, reprit le maquignon. Elle y va avec la Chouric. 
Je ne devrais pas le dire, c'est presque ma parente ; mais ce n’est 
plus un mystère. La Chouric raconte partout ce qu’elles font en- 
semble. Il n'y a pas trois nuits qu’elles sont allées au Pic du Midi, 
et il paraît que la pauvre Marthe a conduit la danse avec le grand 
bouc. Louis est désolé. Il veut tuer la Chouric. Marthe ne se ma- 
riera jamais : qui voudrait épouser une sorcière? D'ailleurs il y a du 
danger. Il s'est présenté deux galans pour elle ; l’un d'eux est mort, 
et l’autre, pauvre garçon, n’en vaut guère mieux. Je crois bien que 
le troisième ne sera jamais assez hardi pour la demander. 

Je savais que le maquignon mentait; mais ce que j'avais vu et 
entendu moi-même était si étrange que ces récits jetaient le trouble 
dans mon intelligence. Il cessa de parler de Marthe, et je cessai de 
l'écouter. 

Deux jours après mon arrivée à Carabussan, mon oncle me rap- 
pela ce qu’il m'avait dit. — Mon parti est tout pris, lui répondis-je ; 
si Marthe Noguès veut de moi, je laisserai les livres et prendrai la 
charrue. 

Mon oncle parut étonné. Il balbutia d’abord. — Marthe était une 
brave et honnête fille, une fille pieuse, une fille qui avait du cœur, 
sa dot était convenable; mais elle était plus âgée que moi... Elle 
pensait peut-être encore au Muscadin, qui pouvait revenir... Marthe 
était sage, et ce premier amour avait dû laisser une profonde im- 
pression dans son cœur. Cela méritait réflexion, nous en reparle- 
rions plus tard. — Mais j'en étais arrivé à un point qui ne me per- 
mettait plus d'attendre. L’incertitude me tuait. Je voulais essayer 
de rompre le cercle magique tracé autour de Marthe. Le sort des 
autres prétendans, ne m'effrayait pas, et m'inspirait au contraire 
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une exaltation chevaleresque. J'étais déterminé à tenter l'aventure, 
Si j'échouais, je n’attendrais pas le délai fixé par mon oncle, et 
j'irais cacher derrière les murs d’un séminaire la honte de ma dé- 
faite. Malheureusement personne moins que moi n’était fait pour 
entamer cette question délicate avec Marthe. J'avais au plus haut 
degré ce que nos paysans, se servant du vieux mot français, ap- 
pellent la vergogne. Ma langue se fût collée à mon palais avant que 
j'eusse prononcé la moitié de la première phrase sacramentelle : 
« Marthe, voulez-vous que je vous enseigne un galant? » Mais j'eus 
une heureuse inspiration, et je m’adressai à la femme de Noguès, 
à la Capinette. L'âge l'avait rendue plus tranquille. Elle avait quatre 
enfans, et la jeune fille trop éveillée était devenue une commère 
joyeuse, mais qui ne faisait pas parler d'elle. Je lui dis tout sim- 
plement que j'aimais Marthe. Elle se mit d’abord à rire. — Je m'en 
doutais depuis longtemps, s’écria-t-elle. Puis elle devint sérieuse. 
— Ah! Bernard, continua-t-elle, je voudrais vous voir marié avec 
Marthe. Je ferai en sorte que cela soit, mais j'ai bien peur que la 
pauvre Marthe ne se marie jamais. 

Je luidemandai si c'était son amour pour le Muscadin qui empè- 
cherait Marthe de se marier. La Capinette me répondit obligeam- 
ment que je saurais bien faire oublier le Muscadin, et je crus ce 
qu’elle me disait; mais bientôt elle se jeta dans une suite de propos 
décousus. Il fallait prendre les plus grandes précautions; elle se 
chargeait de parler à Marthe, mais je ne devais communiquer mon 
projet à personne; il y avait du danger. 

— Oui, oui, lui dis-je; il paraît qu’il y a déjà deux des galans de 
Marthe qui sont morts? 

— Il y en a un de mort, répondit la Capinette, c’est vrai; je l'a- 
vais trop fait danser. Quant à l’autre, il a plus de peur que de mal : 
c'est un niais qui s’est laissé persuader par mon père. 

En prononçant ce dernier mot, elle s'arrêta court. Elle semblait 
craindre d'en avoir trop dit. Elle continua un moment après, et me 
quitta en me donnant les meilleures espérances. 

A cet endroit de son récit, le curé Garrigues fit une courte pause. 
— Je serai très bref sur la fin de mon histoire, reprit-il en souriant 
tristement. Il ne faut pas jouer avec le feu. Je suis guéri, compléte- 
ment guéri; je puis voir Marthe sans éprouver dans mon cœur aucun 
tressaillement : j'ai soin néanmoins de ne pas réveiller les souvenirs 
de cette époque. J'ai cru un instant que j'étais aimé. Quelques jours 
après la conversation que j'ai cherché à résumer, la Capinette vin 
me dire que Marthe agréait ma recherche, et que Louis serait le 
plus heureux des hommes de me voir son beau-frère. Je vous ai dit 
que je croyais être aimé; je dois ajouter qu'il me fallait beaucoup 
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de bonne volonté pour croire à cet amour. Marthe se montrait pour 
moi pleine de douceur et me souffrait patiemment auprès d'elle. 
Elle écoutait tous mes longs discours sans jamais témoigner d’hu- 
meur, car ma langue s'était dénouée, et j'étais devenu un amoureux 
terriblement bavard. Elle acceptait mes soins de cavalier servant : 
je la portais en croupe aux marchés, j'allais aux champs travailler 
avec elle, et j'essayais de lui prendre une partie de sa besogne. Je 
dois même dire que je réussissais assez mal, car elle était plus adroite 
que moi dans tous les travaux champêtres, et c'était elle au con- 
traire qui m'aidait. Je l’accompagnais lorsqu'elle sortait de la messe 
et des vêpres. Elle était bienveillante pour moi, mais en même 
temps toujours froide et sérieuse. Si elle voulait sourire, son sou- 
rire était contraint; sa main restait inerte dans la mienne. Quelque- 
fois elle me disait : — Mon Dieu, Bernard! pourquoi m’avez-vous 
choisie ? quelle triste femme vous allez avoir! 

Ces paroles me décourageaient bien un peu, mais la Capinette me 
rendait le courage. 

— Elle vous aimera, dit-elle; vous ne savez pas ce que nous di- 
sons entre nous, nous autres filles de campagne : « Quand il sera le 
mien, il faudra que je l'aime! » Elle me recommandait en même 
temps de ne pas afficher notre amour ou de nous marier le plus vite 
possible. La joie que j'éprouvais d’être auprès de Marthe me fit ou- 
blier la première recommandation. Quant au mariage, Marthe ne 
voulait pas en entendre parler avant le carnaval suivant. Le maqui- 
gnon, que je rencontrais souvent, paraissait avoir oublié tout ce 
qu'il avait dit de Marthe. Il me félicitait et semblait impatient de 
voir arriver le jour de la noce, se promettant de danser; mais le 
jour de la noce était bien loin, car nous n’étions encore qu’à la 
Saint-Jean. J'étais à ce moment le plus heureux des hommes. Depuis 
quelques jours, il me semblait que Marthe était plus joyeuse. Ses 
joues avaient repris leurs couleurs; je l'avais entendue chanter; elle 
riait, ses yeux étaient brillans. La Marthe d'autrefois avait vaincu 
le charme. Mon oncle, qui n’était pas partisan des longues amours, 
s'était engagé à hâter notre mariage. Aussi, le soir de la Saint-Jean, 
à peine le soleil était-il couché, je m'en allai chez Noguès. J'étais 
dans d'excellentes dispositions pour prendre ma part des divertis- 
semens de cette soirée. 

C'était alors dans nos landes une grande solennité que la fête de 
saint Jean, et pas un chef de maison n’eût oublié ce jour-là d’allu- 
mer la haille; quand j'arrivai chez Noguès, je vis qu’on la prépa- 
rait sur le point culminant du coteau où était située la maison. Au- 
tour d’une longue barre de bois fixée en terre, on entassait des 
épines sèches, des sarmens, et les enfans regardaient ces apprêts 
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avec curiosité et impatience. Je demandai où était Marthe; la Capi- 
nette jeta avec étonnement les yeux autour d'elle, et me dit que 
Marthe était probablement à la plaine, qu'elle allait rentrer. La nuit 
tomba tout à fait, Marthe ne rentrait pas. Je commençais à être in- 
quiet, peut-être un peu jaloux. Elle arriva enfin. Elle était tout es- 
soufflée. Elle portait sur sa tête un grand tablier rempli de fèves et 
de pois. Son arrivée fut le signal de la fête. Déjà, à tous les points 
de l'horizon, on voyait s’élever vers le ciel de longues colonnes de 
flammes rouges qui pendant quelques instans brillaient dans l’obs- 
curité, qu’elles constellaient d'étincelles, et disparaissaient comme 
des étoiles filantes. Le vent nous apportait les chants et les cris de 
fête, et nous pouvions voir se dessiner autour de la flamme les sil- 
houettes des paysans qui dansaient autour des feux les plus rappro- 
chés. Noguès alluma la haille aux vifs applaudissemens des enfans, 
qui attendaient ce moment avec impatience. Le maître, la maîtresse, 
tous les domestiques de la maison et quelques voisins se prirent par 
la main et commencèrent une ronde autour du feu de joie. Marthe 
ne dansait pas, elle se tenait à l'écart. À la lueur de cette grande 
flamme, elle me parut pâle et inquiète. Je lui adressai deux ou trois 
fois la parole, elle me répondit à peine. Je ne m'en étonnai point, 
elle n’aimait pas ces divertissemens bruyans. La haïlle, après avoir 
jeté une vive lueur, s’éteignit peu à peu, et avec elle les chants 
cessèrent. Les enfans s'exercèrent à franchir la flamme, devenue 
plus modeste ; les gens superstitieux se chauffèrent le dos, car il est 
reconnu que ceux qui se chauffent le dos au feu de la Saint-Jean 
sont préservés de la sciatique; d’autres faisaient cuire de l'ail dans 
la cendre, ce qui guérit de je ne sais quelle autre maladie. Le feu 
finit par s'éteindre entièrement, et tout rentra dans l'obscurité et le 
silence. 

— En voilà jusqu'à l’année prochaine! dit une voix à côté de 
moi. 

Je me retournai et j'aperçus le maquignon. Ce personnage m'in- 
spirait une répulsion que je ne me donnais plus la peine de dissi- 
muler : je ne lui répondis pas; mais l’impudence était l'essence même 
de sa nature. — Une belle nuit pour le sabbat!.. continua-t-il. Les 
sorcières auront beau jeu pour ramasser la graine de fougère et 
pour attraper les mandagots (1). C’est le jour ou plutôt c’est la nuit 
de leur passage. Vous n’avez jamais eu l’idée d'attraper une paire 
de mandagots ? 

Je hâtai le pas sans lui répondre; mais il continua sans se laisser 


(1) Les mandagots sont des chats qui, à ceux qui s’en rendent maîtres, révèlent les 
trésors cachés. 
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intimider. — Si vous n'y allez pas, une autre ira à votre place, et 
j'ai l'idée que Marthe vous en rapportera demain une provision. 

Je m'arrêtai. — Capin, lui dis-je assez durement, pas plus que 
moi vous ne croyez au sabbat ni aux mandagots. Vous voulez faire 
du tort à Marthe; mais sous peu de jours elle sera ma femme, et je 
la défendrai. 

Le maquignon, approchant alors sa bouche de mon oreille : — Et si 
cette nuit, me dit-il, je vous la montrais dans la Lande des Sorciers? 

Je lui répondis par une sorte de sifflement qui indiquait l’incré- 
dulité la plus complète. 

— Je vous dis la vérité, continua-t-il. La soirée est belle, venez 
avec moi jusqu’à la lande. Si vous ne voyez pas le sabbat, vous ver- 
rez peut-être autre chose, et vous ne direz plus que je suis un men- 
teur. 

Si j'avais pu entrer dans la maison de Noguès, je n'aurais pas 
suivi le maquignon; mais tout le monde était couché, je ne voulais 
pas faire de scandale, je suivis Capin. 

La nuit était belle. Quelques kaïlles retardataires flamboyaient de 
loin en loin. La lune montait à l'horizon. Les chemins étaient dé- 
serts. Capin marchait auprès de moi. Nous gardions tous deux le 
silence. J'étais en colère contre lui et contre moi : contre lui, car je 
voyais bien qu'il allait essayer de me rendre victime de quelque 
supercherie ourdie par ses mains; contre moi, car je manquais de 
confiance vis-à-vis de Marthe, et je me sentais coupable d’une sorte 
de trahison. Il marchait très rapidement, et je m’aperçus qu'il pre- 
nait le chemin le plus difficile, mais le plus direct. 

Nous arrivâmes enfin sur le plateau, qui était éclairé par la lune. 
La lande était déserte; la vieille tour du moulin planait sur cette 
solitude. Le silence le plus complet régnait partout. Le maquignon 
jeta un regard rapide autour de lui. 

— Eh bien? lui dis-je. 

— Attendez, répondit-il. Et il m’entraîna derrière une touffe de 
genêt épineux parvenu à l’état arborescent. 

Nous n’attendimes pas longtemps. Une voix se fit entendre, une 
voix que je connaissais, celle de la Chouric, et bientôt nous pûmes 
l'apercevoir. Elle n’était pas seule. À côté d'elle était une autre 
femme couverte d’une capule. Cette femme avait la taille de Marthe; 
mais eût-il fait grand jour, on n’eût pu la reconnaître, car sa figure 
était soigneusement cachée. Je serrai violemment le bras du maqui- 
gnon. — Ce n’est pas Marthe, lui dis-je. 

Il se contenta de répondre encore : — Attendez. 

Les deux femmes se dirigèrent vers le moulin. Elles y entrèrent 
et y restèrent quelques momens. Lorsqu’elles en sortirent, une troi- 
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sième personne les accompagnait. Cette troisième personne était un î 
homme de haute taille qui portait le costume catalan. Il avait une 











M 
culotte courte, des espadrilles et un grand bonnet de laine dont Le 
l'extrémité arrondie lui retombait au milieu du dos. Il s’assit sur cr 
une grosse pierre. La femme à la capule se tenait debout auprès de 
lui. Je ne pouvais distinguer la figure de l'homme, qui s'était placé pe 
dans l'ombre projetée par la tour du moulin. Il me sembla qu'il co 
mangeait et qu'il buvait. gr 

La Chouric s'était éloignée d'eux. Elle se promena d’abord paisi- pc 
J blement, puis elle se mit à sauter, à danser et à chanter. Elle imita à 
ensuite le miaulement du chat et cria tout haut : Mounin, mounin, la 
qui est le nom des chats dans le pays. Après avoir fait quelque de 
temps ce manége, elle rentra dans le moulin, et elle en sortit tirant cr 
après elle un animal de petite taille qui paraissait avoir des cornes m 
à formidables. pé 
k — Le sabbat va commencer, dit le maquignon. c: 
i Mais en ce moment un cheval ayant henni dans une pâture voi- d 
Î sine, l'animal mystérieux se mit à braire de la façon la plus ac- ré 
centuée. Pour moi, je m’inquiétais peu de ce que faisait la sor- re 
É cière. L'homme avait fini de manger. La femme à la capule s'était cl 
| assise auprès de lui. Il avait allumé une cigarette, et ils causaient. 
Parfois le vent m’apportait le bruit d’un chuchotement confus où je r 
ï ne retrouvais aucune voix connue. Je souffrais horriblement, j'étais L 
k plongé dans une anxiété qui me tuait. Était-ce Marthe que je voyais? c: 
Û Quel était cet homme? Tout à coup un son nasillard se fit entendre, c 
j le son d’une guitare. v 
! Je ne pus m'empêcher de dire presque tout haut : — C'est le f 
ï Muscadin. p 
\ — Patience! me répondit Capin à voix basse. fe 
( — Mais ce n’est pas Marthe. | n 
— Suivez-moi, dit-il, courbez la tête. n 
Je fis ce qu'il me commandait de faire. Nous contournâmes la r 


lande, et il me conduisit sur un petit chemin entouré de haies e 
vives. — Elle va passer là, dit-il; si vous avez un peu de cœur, vous p 
pourrez savoir si c'est Marthe qui cause avec le Muscadin. c 

Nous attendimes un quart d'heure environ. Le bruit de la guitare d 
arrivait jusqu’à nous. Je reconnaissais tous les airs favoris du Mus- à 
| cadin. Enfin la guitare se tut. J’entendis la voix de la Chouric; elle C 
| passa devant nous. L'autre femme la suivait, se tenant éloignée de e 
quelques pas. J'eus un moment de faiblesse, j’hésitai ; je sentais que 
le sort de ma vie entière allait se décider. Le son de la guitare se b 
fit entendre de nouveau; je m’élançai, et j'écartai violemment les l 
bords de la capule. La lune éclaira en plein le visage de Marthe. 
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Elle poussa un cri et cacha sa tête dans ses mains. Il me sembla 
qu’elle chancelait, mais moi-même je sentais la terre fuir sous mes 
pieds. J'étais fou. — Partons! dis-je au maquignon. Nous passâmes 
devant la Chouric, qui s'arrêta tout étonnée, et nous l'entendimes 
crier : — Sabbat! sabbat! 

J'étais guéri de ma croyance aux sorciers; je ne crus plus qu'à la 
perfidie des femmes. Ce n'était guère moins absurde dans les cir- 
constances où je me trouvais. Ai-je besoin de vous dire que, bon 
gré, mal gré, mon oncle fut obligé de me laisser partir le lendemain 
pour le grand séminaire? La plaie que je portais au cœur fut lente 
à se guérir, mais cette fois la guérison fut radicale. Lorsqu'après 
la mort de mon oncle, je fus nommé, sur ma demande, à la cure 
de Carabussan, j'étais sûr de moi, et je pouvais revoir Marthe sans 
craindre une rechute. La pauvre fille n’était pas mariée; elle ne se 
mariera jamais... Le jour de la Saint-Jean, les gendarmes, avertis 
par Capin, firent une descente dans le moulin abandonné. Le Mus- 
cadin put toutefois échapper à leurs recherches. Il avait été con- 
damné comme contrebandier dans le département des Basses-Py- 
rénées, et, traqué dans ce département, il était venu chercher un 
refuge à Carabussan. Il se cacha pendant quelque temps dans la 
commune, et il repartit pour reprendre son dangereux métier. De 
temps en temps, il envoyait un peu d'argent à mon oncle, qui le 
remettait à la Chouric. Les envois d'argent cessèrent. Un berger de 
Laruns raconta que, poursuivi par les douaniers de Gabas, le Mus- 
cadin était tombé dans un précipice; on n’avait jamais retrouvé son 
cadavre. On eut la cruauté d'apprendre sans précaution cette nou- 
velle à la Chouric, qui devint tout à fait folle. Elle se figure que son 
fils a été tué à la guerre, et elle maudit ceux qui la font. Elle erre 
pendant la nuit et croit assister à des sabbats imaginaires dont elle 
fait la description. Elle y place tous les gens dont les noms lui vien- 
nent à l'esprit, et surtout ceux qu’elle aime. Comme Marthe et moi 
nous venons à son aide, elle ne manque jamais de nous y faire figu- 
rer au premier rang. Elle prétend que je dis des messes magiques, 
et que le diable a choisi Marthe pour être la reine du sabbat. Les 
paysans qui l’écoutent la croient sur parole ; ils parlent tout bas de 
ce qui me concerne; quant à Marthe, elle est irrévocablement per- 
due à leurs yeux. La sœur de Noguès a su heureusement élever son 
âme au-dessus des malheurs de la terre. La religion la console. La 
Capinette est d’ailleurs excellente pour elle, et elle est adorée des 
enfans de son frère. 

— Je suis bien de votre avis, dis-je au curé quand il eut fini son 
histoire, et je crois moins que jamais aux sorciers; mais l'histoire du 
loup blanc reste encore pour moi un mystère. 
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— Rien n'est plus facile à expliquer, répondit-il. Le maquignon 
avait promis une dot de douze mille francs à sa fille. Il lui était im- 
possible de la payer; n’en eût-il payé qu’une portion, il se serait 
ruiné entièrement. Or il avait stipulé dans le contrat que cette dot 
ne serait payable que lors du mariage de Marthe, et il avait préa- 
lablement décidé que la pauvre fille ne se marierait jamais. L’a- 
mour du Muscadin dérangeait son plan. Il se servit habilement de 
la réputation de la mère pour empêcher le mariage du fils. C’est lui 
qui avait empoisonné les poissons de l'étang et les bœufs de Noguès. 
Cependant, comme il voyait que ce dernier hésitait encore, il tenta 
un coup hardi. Il savait que la vieille femme allait avec son chien 
tous les soirs à la maraude dans un petit bois. Il éloigna le chien 
de la maison à l’aide d’un quartier d'agneau, et tira sur la Chouric, 
tandis que Noguës tirait sur le prétendu loup blanc. Il avait caché 
son fusil dans le bois. Il pouvait d'autant plus facilement hasarder 
cette fourberie que tous les gens qui faisaient partie de notre bande 
étaient à moitié morts de peur; aucun n'avait conservé son sang- 
froid. Vous savez comment il s’y prit pour empêcher mon mariage, 
En résumé, il voulait que Marthe restàt fille, et il a réussi. Il n’y a 
dans tout cela rien de prodigieux, si ce n’est la bêtise de mes parois- 
siens et l'esprit de ruse infernal déployé par le maquignon. 

Le soir même du jour où le curé m'avait raconté cette histoire, 
je revenais chez moi. J'avais pris le plus long, parce que je voulais’ 
revoir la cabane de la sorcière. Chemin faisant, je rencontrai le brû- 
leur qui avait été guéri de la fièvre quarte, et nous causâmes de 
choses et d’autres. Nous arrivämes devant la maison de la Chouric. 
Dans le petit jardin, encombré de ronces et de mauvaises herbes, 
nous aperçûmes deux femmes : c'était la Chouric et Marthe. 

Quand nous fûmes à une petite distance, le brûleur me dit en 
fermant un œil et en souriant de son air le plus fin : — Il paraît 
qu'il y aura fête ce soir! 

— Vous voulez parler du sabbat? lui dis-je. 

. — Oui, répondit-il ; il y a bien des gens qui iront, et dont on ne 
se méfie guère. 

— M. le curé par exemple? ajoutai-je, voulant faire l’homme bien 
informé. 

— Peut-être, dit le brûleur. Dans tous les cas, il n’est pas aussi 
bon sorcier que son oncle. Il a grêlé deux fois depuis qu’il est ici; 
mais il n’est pas étonnant que l’autre ne soit pas très bien avec lui : 
ils aiment tous les deux la même femme, la reine du sabbat. 


EucènE Ducow. 
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LA SITUATION DE LA FRANCE 


ET 


DE LA PAPAUTÉ EN ITALIE 


Je veux mettre en lumière les deux traits principaux de la situa- 
tion de la France et de la papauté en Italie, et je demande la per- 
mission de commencer par les deux conclusions auxquelles je veux 
arriver. 

1° Quelles que soient les apparences et quelles que soient les cir- 
constances, Rome ne peut pas se brouiller avec la France, et la 
France ae peut pas non plus se brouiller avec Rome. Rome a besoin 
de la France en Italie, et la France a besoin aussi de Rome en Italie. 

2 La cour de Rome a beau s’obstiner depuis dix ans à ne pas 
faire de réformes dans son administration; elle sera forcée d'en faire, 
et c'est par les réformes qu’elle recouvrera les populations qu’elle 
risque de perdre. 

La première de ces conclusions a pour elle l’histoire de la France 
et de la papauté depuis onze cents ans, l'expérience très signifi- 
cative de l'expédition de Rome, faite par la république française de 
1849, et l'occupation continuée par l'empire depuis dix ans. 

La seconde de ces conclusions a pour elle le témoignage de tous 
les états européens qui, depuis 1830, ont pressé le gouvernement du 
saint-siége de se réformer; les généreux efforts de Pie IX, qui, en 
1846 et 1847, a tenté une réforme que l'esprit révolutionnaire a in 
terrompue; les représentations que le gouvernement français a faites 
depuis dix ans au gouvernement pontifical. Je ne sais pas quand 
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viendront ces réformes; je sais seulement que, comme il est encore 
plus impossible à la papauté de continuer l’état de choses actuel que 
de se réformer, la réforme est inévitable et prochaine. 

Je dois maintenant reprendre ces conclusions et les expliquer ra- 
pidement. 


if L. 


if Toutes les fois que la France n’a pas cherché à s'établir en Italie 
ni et à y avoir des possessions, elle a eu le saint-siége pour allié sin- 
à cère, et elle a été l’amie et la protectrice sincère aussi du saint-siége. 
j: Il faut distinguer ici dans le pape le prince et le pontife. Le pon- 
Ï, | tife a eu souvent des démèlés avec les rois de France comme avec 
dl les autres princes de l'Europe; mais cela tenait au vieux débat entre ; 
d le spirituel et le temporel. Le pontife, comme chef de la chrétienté, 
fl voulait soumettre les rois et les princes à la loi chrétienne ou même 
l à la loi ecclésiastique. Les rois et les princes résistaient, tantôt ayant 
1] raison et tantôt ayant tort. Les rois et les princes, de leur côté, vou- 
laient soumettre les évêques et les prêtres de leurs états à leurs 
| volontés ou à des décrets plus ou moins justes. Les évêques et les 
f} prêtres s’appuyaient sur le pape pour résister. De là, de fréquentes 
i querelles; mais ces querelles ne venaient pas de ce que le pape 
| était prince, l'intégrité des états du saint-siége n'était pour rien 
dans la question. Quand le pape Innocent III ordonnait à Philippe- 
Auguste de quitter Agnès de Méranie et de reprendre sa première 
femme Ingelburge, les papes parlaient comme pontifes, comme dé- 
positaires du pouvoir spirituel, et non comme princes. Dans/a lutte 
entre Philippe le Bel et Boniface VII, il ne s’agit pas des états du 
saint-siége, mais du droit que Philippe le Bel veut avoir d'imposer 
le clergé et du droit que le pape réclame de nommer les évêques 
en France sans l'intervention du roi. Le spirituel empiète sur le 
temporel, le temporel empiète sur le spirituel ; mais la principauté 
pontificale n’est pas mise en question. Quand Louis XIV lutte contre 
le pape, quand il fait proclamer par les évêques de France les quatre 
fameux articles qui contiennent la doctrine de l’église gallicane, 
c’est le pontife qu'il prend à partie, et non le prince qui est à Rome. 
Nous rappelons ces faits parce qu’il y a quelques personnes qui 
croient que, si le pape perdait son pouvoir temporel, s’il cessait 
d’être prince indépendant, les vieilles luttes entre le pouvoir tem- 
porel et le pouvoir spirituel prendraient fin comme par enchante- 
ment. Il n’en serait rien. Il est possible qu’en Italie le pape, étant 
prince, soit souvent gêné dans l'exercice de son pouvoir pontifical 
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par les nécessités de l’ordre temporel, de même que le prince, étant 
prêtre, est souvent gêné aussi dans l'exercice de son pouvoir poli- 
tique par les obligations de l'ordre spirituel. Ce sont là des embarras 
assurément, mais ces embarras-là ne sont pour rien dans la querelle 
des investitures et dans la lutte immémoriale du pouvoir spirituel 
et du pouvoir temporel. Qu'est-ce qui l'emportera dans ce monde 
du principe spirituel ou du principe temporel? Qu'est-ce qui régnera 
et qui gouvernera, la couronne ou la tiare, le sabre ou la crosse? 
Voilà quel est le débat qui a rempli l'histoire moderne. S'imaginer 
qu'ôter au pape sa principauté temporelle en Italie, ce serait lui 
ôter sa prépotence spirituelle, grande erreur. Le pape aura beau 
n'être plus à Rome, il sera toujours le pape, le chef du spiritualisme 
catholique, et à ce titre il aura toujours le droit, s’il plaît aux rois 
et aux empereurs de nommer des évêques comme ils nomment des 
préfets, de refuser à ces préfets le pouvoir de lier et de délier les 
consciences. Prisonnier à Fontainebleau, le pape Pie VII luttait 
contre l'empereur; il n'avait pourtant plus un pouce de terre en 
Italie : en quoi son pouvoir spirituel se trouvait-il affaibli? en quoi 
la vieille guerre entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel 
était-elle moins ardente? Pie VIT à Rome, encore prince, encore in- 
dépendant, aurait-il mieux soutenu la lutte que Pie VII captif et 
dépouillé de ses états? 

Les querelles que les papes ont eues avec les souverains de la 
France n’ont presque jamais eu pour cause la principauté tempo- 
relle des papes en Italie. C’est lorsque la France à voulu s'établir 
et régner en Italie, sous Charles VIIT, sous Louis XII et sous Fran- 
çois I‘, c'est alors seulement que la France a eu les papes pour 
ennemis. Alors le pape, comme prince italien, a combattu, même 
avec les armes spirituelles, pour défendre ou pour recouvrer son 
indépendance italienne, pour augmenter ses états. Alexandre VI se 
ligue avec les Vénitiens, les Espagnols et les Allemands, pour ar- 
racher l'Italie à Charles VIII, qui l’a conquise en courant; Jules II 
en fait de même contre Louis XII. Ce ne sont pas les papes seuls 
qui, à la fin du xv° siècle et au commencement du xvi°, s'efforcent 
d'affranchir l'Italie du joug de la France; ce sont tous les princes 
italiens, petits et grands. Comme la France, à cette époque, reven- 
dique à la fois le duché de Milan et le royaume de Naples, c’est- 
à-dire l'Italie du nord et l'Italie du midi, il ne faut pas s’étonner 
de cette conspiration universelle des Italiens contre nous. L'Italie 
veut dès ce moment rejeter de son sol ce qu’elle nomme les bar- 
bares; seulement elle s’y prend mal. Elle appelle les Espagnols et 
les Allemands pour repousser les Français, elle appellera plus tard 
les Français pour repousser les Espagnols. — L'unité de l'Italie, 
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dira-t-on, peut seule créer son indépendance.— Je sais que chaque 
état de l'Italie a tour à tour essayé de fonder l'unité italienne à son 
profit: les Vénitiens y ont songé, les papes l'ont essayé sous Jules II, 
les Espagnols y ont presque réussi au xvi° et au xvi1° siècle, quand 
ils étaient maîtres à la fois du royaume de Naples et du duché de 
Milan. Ils ont perdu leur suprématie italienne au xviu* siècle, quand 
l'Autriche s’est emparée du Milanais. Aujourd’hui le Piémont tente 
à son tour de fonder l'unité de l'Italie à son profit. Il n’est pas plus 
Italien que ne l’étaient les Vénitiens du x1v° et du xv° siècle, ou les 
papes, qui, depuis la fin du xv° siècle, sont tous Italiens; mais il est 
plus fort que Venise, parce qu’il a en Italie une base continentale 
plus large et plus solide; il est plus puissant aussi que la papauté, 
qui n’a que des chefs électifs ordinairement vieux, et qui ne peuvent 
pas longtemps poursuivre leurs desseins. Le Piémont fait donc en 
ce moment une grande expérience, qui jusqu'à lui n'a pas réussi. 
Il veut fonder l'unité de l'Italie par les Italiens. Est-il besoin pour 
cela de réunir par annexion ou par conquête à ses états hérédi- 
taires les diverses parties de l'Italie centrale et méridionale? Il y 
a là une question qu'on peut résoudre en sens différens : l'avenir 
verra. Je ne veux faire sur cette unité nouvelle de l'Italie qu’une 
seule réflexion. 

Il est bien à souhaiter que cette unité réussisse et qu’elle réus- 
sisse par la justice plutôt que par la force, par la modération plutôt 
que par l'ambition, par la confédération plutôt que par l'annexion; 
car si cette unité nouvelle ne réussit pas, Dieu sait ce que devien- 
dra l'Italie maniée et remaniée plusieurs fois par l'esprit de révolu- 
tion et par l'esprit de conquête. Elle retombera au pouvoir de l’é- 
tranger, qui lui apportera l'oppression sous le nom de repos. Ayant 
perdu le centre nouveau qu’elle aura voulu se donner, et n'ayant 
plus les centres locaux qu’elle avait jusque-là, elle serait en proie 
au premier occupant, qui profitera à son aise des remaniemens an- 
térieurs et qui aura le droit de ne pas se soucier beaucoup des dé- 
marcations anciennes qu'il trouvera effacées. Nous souhaitons donc 
vivement le succès pacifique de l'expérience que tente en ce mo- 
ment le Piémont pour fonder l'unité de l'Italie, car, encore un coup, 
si cette expérience ne réussit pas, elle laissera l'Italie dans un état 
pire qu’elle l’a prise; elle la laissera plus faible, plus impuissante, 
plus livrée à l'ambition de l'étranger. 

Si la France souhaite le succès de l’unité italienne, diront quel- 
ques personnes, que la France alors ne la contrarie et ne la chicane 
pas. IL faut s'entendre sur ce point. Y a-t-il des Italiens décidés à 
mettre sur le compte de la France tous les échecs que pourra ren- 
contrer l’unité italienne ? Y at-il des Italiens décidés à nous rendre 
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responsables des mésaventures possibles de l'expérience qu'ils en- 
treprennent? Que faudrait-il donc faire pour éviter ces soupçons? 
Faudrait-il faire de nos mains et à nos risques et périls l'unité ita- 
lienne? et jusqu'où s’étendra cette unité que nous aurions à fonder? 
Quels sont les nouveaux états italiens dont il faudrait procurer l’an- 
nexion ? Il n’en reste que trois : Venise, Rome et Naples. 

Un mot sur chacun de ces états. Nous sommes de ceux qui ont 
vivement regretté que la paix de Villafranca n’ait pas été faite trois 
jours plus tard, c'est-à-dire quand notre brave marine aurait eu 
délivré Venise des Autrichiens. Encore trois jours, disent tous nos 
marins, et nous entrions à Venise, et la vieille reine de l’Adriatique 
était libre. Nous sommes grands partisans de la paix de Villafranca, 
nous l'avons toujours trouvée bonne et nous la trouvons encore 
bonne, aujourd'hui qu'elle n’a plus de valeur que dans l’histoire; 
mais il y a un reproche dont nous n’avons jamais pu songer à justi- 
fier le traité de Villafranca : Venise est restée autrichienne. La pos- 
session du fameux quadrilatère est une question très italienne, mais 
l’affranchissement de Venise était une question européenng. Pour la 
France, c'était l'expiation de la vieille faute de Campo-Formio; pour 
la civilisation, c'était un grand nom rendu à l'avenir. Nous devons 
donc en Italie être favorables à toutes les circonstances qui pourront 
amener la délivrance de Venise. Il y a là un arriéré à solder de la 
guerre de 1859. 

Passons à Rome. S'il y a quelques personnes, soit en France, soit 
en Italie, qui souhaitent que les graves démèlés qui séparent le 
saint-siége du royaume de Sardaigne s’apaisent peu à peu, nous 
nous mettons sans hésiter de ce parti, si petit qu’il soit. Nous savons 
combien est grande la difficulté : l'annexion de la Romagne a tout 
envenimé. Le saint-siége se trouve dépouillé : comment se récon- 
cilier avec le spoliateur? Le roi de Sardaigne a accepté l’annexion 
de la Romagne : comment la rendre au pape? Je n'ai pas la préten- 
tion de dire comment peut finir ce procès; mais je n'hésite pas à 
dire qu’il est de l'intérêt de la Sardaigne de se réconcilier avec le 
saint-siége et de revenir à la politique de Gioberti, de Manzoni, de 
Balbo, c'est-à-dire à la politique qui voulait arriver à la délivrance 
de l'Italie par l'union de toutes les forces et de toutes les gran- 
deurs de l'Italie, qui, parmi ces forces et ces grandeurs de l'Italie, 
se gardait bien d'oublier Rome et la papauté. Loin de considérer 
Rome et la papauté comme un obstacle à l’unité de l'Italie, cette 
première école des libéraux italiens la considérait comme un des 
moyens les plus efficaces de cette unité. 

Il est vrai qu’il y a, si je puis ainsi parler, deux sortes d'unités 
de l'Italie; il y a l'unité matérielle et l’unité morale. L'unité ma- 
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térielle ressemble à notre centralisation française; elle fait peu de 
cas des indépendances locales; elle les regarde comme des gènes et 
des embarras. Elle vise en tout à l'uniformité. Ne parlez pas aux 
partisans de ce genre d'unité de respecter les souverainetés locales, 
Une grande armée, un grand bureau, une grande caisse centrale, 
voilà à leurs yeux l'idéal de l'état parfait, et tant que l'Italie n’aura 
pas, du nord au sud et de l'ouest à l’est, les mêmes règlemens ad- 
ministratifs, financiers et militaires, l'unité de l'Italie ne sera pas 
accomplie. L'unité morale est moins dure et moins systématique. 
Quand un pays a la même origine, la mème langue, la mème reli- 
gion, mais qu’il est partagé en états différens par des causes histo- 
riques et par une disposition particulière de l'esprit national, les 
partisans de l'unité morale essaient d'augmenter les ressemblances 
entre ces états différens sans viser pourtant à l’uniformité. L'unité 
morale, pour faire de grandes choses, n’a pas besoin d'aboutir à 
l'unité matérielle. Il y a un glorieux exemple de cette vérité dans 
l'histoire de l'Allemagne en 1813 et 1814. C'est par son unité mo- 
rale qu’elle s’est affranchie. En 1848, l'Allemagne a voulu pous- 
ser cette unité morale jusqu’à l'unité politique. Elle a échoué par 
des causes intérieures et sans qu'aucune intervention étrangère l'ait 
contrariée dans les efforts qu'elle faisait pour fonder son unité poli- 
tique. Ces deux grandes expériences de 1813 et de 1848 ont ensei- 
gné à l'Allemagne quelle était la puissance de son unité morale et 
quelles en étaient aussi les limites. Je ne dis pas que l'Italie ne soit 
pas plus propre à l'unité que l'Allemagne : elle l’est peut-être, quoi- 
qu’elle ne l'ait pas montré jusqu'à ces derniers temps; mais quel est 
le genre d'unité dont elle est le plus capable? Est-ce l'unité morale, 
est-ce l’unité matérielle? L'école de Gioberti visait surtout à l'unité 
morale, et l'intime et sincère union de la papauté avec la Sardaigne 
était le moyen le plus sûr de créer cette unité morale. 

Faut-il aujourd'hui abandonner l'unité morale de l'Italie et ne 
plus songer qu'à son unité matérielle? C’est la doctrine qui semble 
prévaloir en Italie; mais la France n’est pas tenue de rien faire pour 
le succès de cette doctrine. Faudrait-il pour la servir laisser Rome 
s'annexer et se subordonner à Turin? Qu'y gagneraient la France, 
l'Europe, l'Italie? Si le pape restait à Rome, la France aurait un 
sujet du roi de Piémont pour chef spirituel de son église. Cette fa- 
meuse épée de saint Pierre, dont la pointe, disait-on, est partout et 
la poignée à Rome, où en serait la poignée? A Turin. Ce serait le cas 
de restaurer bien vite toutes les vieilles libertés de l’église gallicane 
et de les relever pour ainsi dire jusqu’au schisme. L'Europe catho- 
lique recevrait des encycliques contre-signées par les ministres du 
roi de Sardaigne. Quant à l'Italie, si le pape quittait Rome, que de- 
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viendrait Rome? et que gagnerait l'Italie, perdant à Rome, qui ne 
serait plus qu’un musée, son plus ancien centre et sa plus vieille 
grandeur ? L'unité morale respecte toutes les grandeurs italiennes; 
l'unité matérielle les sacrifie toutes à une grandeur unique et nou- 
velle qui devient la seule ressource de l'Italie et son seul avenir. 
Elle met tout sur une seule carte. 

Je dirai de Naples ce que je viens de dire de Rome. Dans l’incerti- 
tude de l'expérience que tente en ce moment l'Italie, il n’est pas de 
l'intérêt de la France de s’employer à détruire l'indépendance du 
royaume des Deux-Siciles. Si les populations de l'Italie méridionale 
veulent s’unir avec les populations de l'Italie septentrionale et ne plus 
former qu'un seul état, la France ne doit ni empêcher ce mouvement 
ni y aider; mais elle n’a aucun intérêt à défaire de ses propres 
mains ce qui reste d’indépendances locales en Italie. Pourquoi dé- 
ferait-elle elle-même ou la principauté temporelle du pape, ou l'in- 
dépendance du royaume des Deux-Siciles ? Si l'Italie préfère son 
unité politique à tout, elle est bien assez forte pour l’accomplir. Nous 
estimons fort l'unité des états, nous ne croyons pas cependant que 
l'unité soit le seul bien des peuples: nous n’adoptons pas la vieille 
et triste devise de la république française : unité, fraternité, indivi- 
sibilité ou la mort. Nous souhaitons à l'Italie, nous souhaitons aussi 
à l'Allemagne d'arriver à toute l'unité qu’elles peuvent comporter. 
Nous ne pensons pas pourtant qu'en Allemagne la civilisation, les 
lettres, les sciences et les arts aient à se plaindre que Munich, Dresde, 
Stuttgart ou Weimar ne soient point depuis longtemps des chefs- 
lieux de préfecture prussiens ou autrichiens. 

J'ai dù m'expliquer sur l'unité de l'Italie, qui est la grande ques- 
tion du moment. Je reviens à la situation de la papauté en Italie et 
à son union nécessaire avec la France, aussitôt que la France cesse 
de vouloir. tenir des possessions en Italie. 


IL. 


* 


Lorsqu'au vin: siècle de notre ère les papes se virent abandonnés 
par l'empire d'Orient, trop faible pour défendre Rome, et qu’ils se 
sentirent menacés par les Lombards, qui, maîtres de l'Italie septen- 
trionale, visaient à s'emparer de toute l'Italie, ils s’adressèrent aux 
Francs, à Pepin le Bref, à Charlemagne. Le pape Étienne II supplia 
Pepin le Bref de venir à son secours, et pour mieux toucher le cœur 
du roi de France, il fit parler saint Pierre lui-même. C'est saint 
Pierre qui demande à ses fils adoptifs de défendre Rome contre les 
attaques de ses ennemis, Rome, c’est-à-dire le lieu où il repose selon 
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la chair et qu’il faut arracher à la profanation des gentils. « Venez 
donc, dit saint Pierre, avec toutes vos forces au secours de mon 
peuple romain, afin que je vous secoure moi-même dans cette vie et 
au jour du jugement dernier (1). » 

Le soin que la papauté avait alors de rester en bonne intelligence 
avec les Carlovingiens éclate encore mieux dans une lettre que le 
pape Étienne III adresse à Charlemagne et à son frère Carloman au 
commencement de leur règne. D’ennemis des Francs, les Lombards 
semblaient près de devenir leurs amis. On parlait de mariages entre 
Charlemagne et la fille de Didier, roi des Lombards, entre le fils de 
Didier et Giselle, sœur de Charlemagne. Étienne III supplie Charle- 
magne de renoncer à cette union. La diplomatie de cette époque 
n’est guère polie; Etienne dit que ce projet de mariage n’est qu’une 
inspiration diabolique : « En effet, mes très chers et très illustres fils, 
grands rois, quelle est cette erreur qu’on peut à peine exprimer? 
La grande nation des Francs, qui l'emporte sur toutes les autres 
nations, votre royale famille, si magnifique et si noble, se souiller 
par l'alliance de la race perfide et impure des Lombards, qui n'est 
pas mise au nombre des nations, et dont il est certain que sont sor- 
tis les lépreux! » Malgré les prières et les menaces du pape, Char- 
lemagne épousa la fille de Didier; mais il la répudia au bout d'un 
an et détruisit le royaume des Lombards (2). 

L'accroissement du pouvoir spirituel et temporel des papes date 
de leur alliance avec les Carlovingiens et de la destruction du 
royaume des Lombards. Dès ce moment fut fondée en Italie une 
puissance essentiellement italienne ; plus tard naquirent les répu- 
bliques italiennes, et on peut dire sans hésiter que pendant tout le 
moyen âge, malgré les fréquentes invasions des césars d’Allema- 
gne, l’activité de l'Italie a été tout italienne. C’est le temps de la 
poésie, qui fleurit avec Pétrarque et avec Dante; c’est le temps des 
beaux-arts renaissans; c’est le temps aussi, il est vrai, de je ne sais 


(1) « Ego Petrus apostolus,.… qui vos adoptivos habeo filios, ad defendendum de 
manibus adversariorum hanc romanam civitatem et populum mihi à Deo commissum, 
sed et domum, ubi secundum carnem requiesco, de contaminatione gentium eruendam, 
vestram omnium provocans dilectionem, adhortor… Præstate ergo populo imeo romano, 
mihi a Deo commisso, præsidia totis vestris viribws, ut ego Petrus vocatus Dei aposto- 
lus, in hac vita et in die futuri examinis vobis alterna impendam patrocinia.. » (Lehr- 
buch der Kirchengeschichte, von Gieseler, t. II, p. 30.) 

(2) « Quod certe si ita est, hoc proprie diabolica est immissio, et non tam matrimonii 
conjunctio.… Quæ est enim, præcellentissimi filii, magni reges, talis desipientia, ut 
penitus vel dici liceat, quod vestra præclara Francorum gens, quæ super omnes gentes 
enitet,-et tam splendiflua ac nobilissima regalis vestræ potentiæ proles, perfidà, quod 
absit, ac fœætentissimà gente Longobardorum polluatur, quæ in numero gentium nequa- 
quam computatur, de cujus natione et leprosorum genus oriri certum est. » (Lehrbuch 
der Kirchengeschichte, von Gieseler, t. II, p. 31.) 
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combien de guerres civiles et de dissensions. Alors luttent les guelfes 
contre les gibelins : les gibelins défendant les empereurs d’Alle- 
magne à la condition que ceux-ci deviendront des césars d'Italie, et 
avec Frédéric II, le dernier des princes de la maison de Souabe, la 
métamorphose est presque faite ; les guelfes au contraire défendant 
l'indépendance de l'Italie, et les papes sont presque toujours à la 
tète du parti guelfe, qu'ils font triompher. 

A l'ère agitée des républiques succède l'ère des principautés ita- 
liennes, qui trop souvent appellent les étrangers au secours de leurs 
ambitions et de leurs rivalités. C’est ainsi que nous arrivons au xv° et 
au xvi° siècle, où les étrangers prennent en Italie une prépondé- 
rance décisive. Après la défaite de François I‘" à Pavie et la prise de 
Rome par le connétable de Bourbon au nom de Charles-Quint, qui 
défend de se réjouir d’une victoire remportée sur le pape, mais qui 
se hâte d'en profiter et même d'en abuser, la prépotence des Espa- 
gnols en Italie est assurée. Ils ont le Milanais et le royaume de Na- 
ples; ils influent d'une manière impérieuse partout où ils ne com- 
mandent pas. Venise n'est plus rien et s'achemine doucement vers 
une décadence cachée sous les plaisirs. Alors les papes, se soumet- 
tant avec répugnance à cet ascendant de l'Espagne, essaient de se 
tourner vers la France: mais la France, à la fin du xvi° siècle, se 
débat elle-même avec peine contre la puissance de l'Espagne : ce 
n'est qu'avec Henri IV qu'elle recouvre son indépendance et sa force. 
Dès ce moment, les papes savent qu’ils peuvent trouver en France 
un appui contre l'Espagne, et ils s’en servent comme font les autres 
princes italiens (1). Ils ne souhaitent pas que les Français rentrent en 


(1) Je trouve dans un recueil de lettres inédites d'Henri IV, que vient de publier 
M. le prince Galitzin, un passage curieux sur la politique d'Henri IV avec le saint-siége. 
« L'alliance de l'église, dont je suis le fils aîné, disait-il à un ambassadeur de la répu- 
blique de Venise, m'est plus précieuse et plus étroite que toutes les autres. Personne 
ne voudra quitter Rome pour Venise, ni Saint-Pierre pour Saint-Marc, et moi moins que 
tous, de qui les prédécesseurs ont passé les Alpes tant de fois pour secourir les papes. 
Ne doutez point qu’en vous raidissant contre les censures, vous ne perdiez partie de 
vos peuples. Les princes voisins, et surtout le roi d’Espagne, profiteront volontiers de 
votre débris, car en moindre occasion Florence, Sienne et Pise ont perdu leur première 
liberté, C'est une invention de Satan, qui tâche d’affaiblir les chrétiens par leurs divi- 
sions, lorsque leur commun ennemi tend aux abois (le Turc). Toujours faudra-t-il venir 
à quelque composition ou demeurer à jamais schismatique. Enfin je ne trouve point dans 
la révocation de vos décrets tant d'inconvéniens que dans le divorce d'avec la chaire 
apostolique. » (Mathieu, Henri le Grand, liv. im, p. 746.) Et comme l'ambassadeur, après 
s'être longtemps étendu sur le danger que faisaient courir à l'autorité civile les préten- 
tions des papes, demandait à Henri IV ce qu'on pourrait attendre de lui, si on en venait 
aax armes, il lui dit nettement en la galerie du Louvre, le 25 janvier 1607, « qu’il serait 
toujours pour le pape, mais qu'il ferait tout ce qu’il pourrait pour ne réduire les affaires 
en ces extrémités; que si les Vénitiens refusaient les conditions que l'on jugeait raison- 
nables, on les verrait dans peu de temps la proie de leurs voisins. » 
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Italie, mais ils souhaitent trouver en eux des protecteurs contre la 
tyrannie de l'Espagne. Gregorio Leti, écrivain bavard du xvir siècle, 
mais bavard parfois pénétrant et sagace, traite dans ses Dialoghi 
politici des causes et des raisons qui poussent les princes et les ré- 
publiques d'Italie à pencher tantôt vers la France et tantôt vers l’Es- 
pagne. « Ne serait-ce pas un bon coup, dit un des interlocuteurs de 
son sixième dialogue, de pouvoir chasser les Espagnols, et que l'Ita- 
lie n’ait plus que des princes italiens? » Voilà la vieille pensée de 
l'indépendance italienne. « Oui, répond l'autre interlocuteur, mais 
cela ne pourrait pas se faire sans un secours extraordinaire de la 
France, et la France ne voudra pas dépenser son sang et son argent 
pour chasser les Espagnols sans se mettre à leur place. Il vaut donc 
mieux peut-être garder les Espagnols, que nous connaissons, que les 
Français, avec lesquels il faudrait faire connaissance... — Eh bien! 
conservons les Espagnols en Italie comme ennemis, et les Fran- 
çais hors de l'Italie comme amis, s'ils veulent se contenter de ce 
rôle (1). » Ce dialogue exprime fidèlement les sentimens de l'Italie 
au xvu° siècle et de tout temps. Avant tout l'indépendance de l'Ita- 
lie; mais cette indépendance n'est pas possible par les efforts de 
l'Italie seulement, qui ne peut chasser les Espagnols qu'avec l’aide 
des Français. Ceux-ci seront des maîtres à leur tour. Les Français 
ne peuvent être aimés de l'Italie que s'ils restent hors de l'Italie, 
s'ils la secourent sans la posséder. Le secret de notre influence en 
Italie est là. 

Voilà pour l'Italie en général. Voyons pour la papauté. « Si les 
papes, continue l'interlocuteur principal des dialogues de Leti, fai- 
saient plus d'attention aux intérêts du saint-siége qu'à leurs inté- 
rêts particuliers ou à ceux de leurs neveux (2), ils pencheraient 
plutôt vers la France que vers l'Espagne, car, à dire vrai, l'église a 
toujours reçu plus de secours et plus de protection de la France que 
de l'Espagne. Quel roi d'Espagne est jamais venu secourir le pape 
menacé dans Rome?... Quelle province l'Espagne a-t-elle jamais 
donnée à l’église romaine? Sixte-Quint disait un jour à un Espagnol 
qui attaquait les Français comme étant des hérétiques : L'église a 
pourtant reçu plus de faveurs de la France, que vous nommez héré- 
tique, que de l'Espagne, qu’on croit si catholique. Depuis Paul IV 
(1555) jusqu'à Urbain VIII (1623), les Espagnols ont été dans Rome 
plutôt des maîtres que des amis. Cette sujétion déplaisait à quel- 
ques papes; mais ils n’osaient pas lutter contre les Espagnols et 
risquer par là la fortune de leur maison, instruits par l'exemple du 

(1) Dialogo sesto. 


(2) Leti s'était converti au calvinisme. Il est très malveillant pour la cour de Rome, 
qu'il attaque partout dans ses ouvrages. 
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cardinal Aldobrandini, neveu de Clément VIII (1592). Comme ce 
pape n’avait pas été favorable à l'Espagne, son neveu fut persécuté 
par les Espagnols. De plus, les Espagnols ont de grosses abbayes 
à donner dans leurs états, et les neveux des papes tirent plus de 
profit du roi catholique que du roi très chrétien, ce qui les rend 
Espagnols d'intérêt, sinon de cœur. — J'entends, répond l'interlo- 
cuteur, la France est plus utile au saint-siége qu'aux particuliers, 
et l'Espagne aux particuliers qu'au saint-siége (1). » 

Appliquons au temps présent ce que nous venons de lire : d’abord 
les papes n'ont plus de neveux, ou du moins le népotisme ne pré- 
vaut plus à Rome. Les papes n'ont donc plus ces intérêts particu- 
liers qui les poussaient à ménager les Espagnols; ils n'ont plus qu’à 
s'occuper des intérêts du saint-siége, première cause d'union avec 
la France. 

Il n'y a plus d'Espagnols non plus en Italie, mais il y a encore 
deux ans l'Autriche dominait en Italie, comme autrefois l'Espagne. 
La papauté semblait aussi partagée entre deux influences qu’elle op- 
posait l'une à l’autre, celle de l'Autriche et celle de la France. De 
ces deux influences, quelle était celle que devait préférer la papauté? 
Amour-propre national à part, nous n’hésitons pas à croire que c'é- 
tait l'influence de la France, d'une part à cause du service rendu 
par la France à la papauté en 1849, et d'autre part à cause de notre 
désintéressement territorial en Italie. L'Autriche avait la Lombardie 
et la Vénétie, l'Autriche avait garnison à Ferrare; nous n’avions pas 
un pouce de terre en Italie : grande raison au xix° siècle, comme 
au xvu° siècle, pour être bons amis avec les Italiens. Nous occu- 
pions Rome, il est vrai, pour y défendre le pape contre l'esprit 
révolutionnaire; mais l'Autriche occupait les Légations, et les oc- 
cupait par contiguité avec ses possessions italiennes, tandis que 
entre Rome et Marseille il y a la mer. Nous étions donc des amis 
pas trop voisins, des protecteurs qui ne pouvaient pas et ne voulaient 
pas devenir des maîtres. 

La guerre de 1859 ne nous a pas Ôté ce caractère de désintéres- 
sement territorial qui est si important pour nous en Italie. Nous 
._ avons vaincu, nous n’avons rien conquis en Italie. L’annexion de 
la Savoie a fait quelques Français de plus, elle ne fait pas de nous 
une puissance italienne. Nous devons garder soigneusement cette 
situation, qui fait de la France l’alliée naturelle de l'Italie et la pro- 
tectrice la moins gènante de la papauté à Rome. 

Nous sommes persuadés que cette vérité sera de jour en jour 
mieux comprise et mieux sentie à Rome et à Paris. Il y a des cir- 


(1) Leti, dialogue sixième. 
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constances momentanées qui peuvent la contrarier en apparence ; il 
n'y en à pas qui puissent la détruire, sauf une seule : un établisse- 
ment de la France en Italie. Grâce à Dieu, nous n’en sommes pas 
là : nous ne voulons être ni les héritiers de Charles VIII à Naples, 
ni ceux de Louis XII à Milan, ni ceux du brave et malheureux Murat 
dans l'Italie méridionale, ni ceux de l'enfant qui fut roi de Rome, 
ni ceux du prince Eugène dans le royaume d'Italie. Avec cette réso- 
lution, nous sommes, en dépit des querelles et des émotions pas- 
sagères, les amis et les alliés nécessaires du saint-siége en Italie. On 
a beau dire que par notre système de laisser faire et de laisser passer 
nous avons pris part à l'annexion de la Romagne, et qu’à ce titre la 
bulle d’excommunication nous atteint d'une façon plus ou moins di- 
recte. Je ne cherche pas à savoir si nous répudions l'annexion des 
Romagnes plus que nous n’y consentons, ou si nous y consentons 
plus que nous ne la répudions; il y a là un mystère ou une incerti- 
tude que je ne veux pas essayer d'expliquer. Ce que je sais et ce que 
j'ose affirmer, c'est que la question des Romagnes, quelque impor- 
tante qu’elle puisse être, ne l’est pas assez pour détruire les causes 
fondamentales d'union entre le saint-siége et la France, tant que la 
France n'a pas de possessions en Italie. 

Je vois bien qu'à Paris on parle avec humeur des sages conseils 
qui ont été donnés au pape et qui n’ont pas été suivis; je vois bien 
qu’à Rome on parle avec tristesse des promesses qui ont été faites 
et qui n’ont pas, dit-on, été tenues. À Paris, on adopte presque 
tout entière la doctrine de la souveraineté nationale des peuples, et 
on est tout près d'approuver l'annexion des Romagnes à la Sar- 
daigne. À Rome, on adopte sans hésiter la doctrine des traités de 
4815 et de l’immutabilité des principautés fondées sur le vieux droit 
européen. Le dissentiment est profond. Il faut savoir cependant jus- 
qu’où il va. Supposons que Rome soit menacée par la Sardaigne, 
que le patrimoine de saint Pierre soit près d’être englouti dans le 
royaume des Lombards : à qui, dans l’état actuel de l'Europe, le 
saint-siége demandera-t-il protection? Je défie que ce ne soit pas à 
la France malgré les dépits qu’il a pu avoir contre la France. La 
France, à son tour mécontente et aigrie, refusera-t-elle son appui 
au saint-siége? Je l’en défie. De telle sorte que, malgré les aigreurs, ‘ 
les difficultés, les reproches mutuels, le saint-siége sera secouru 
par la France; de telle sorte que, quoique la France soit, dit- 
on, très révolutionnaire, elle ne permettra pas à la révolution de 
mettre la main sur Rome, pas plus en 1860 qu’en 1849; de telle 
sorte enfin que le saint-siége, quoique invoquant sans cesse le droit 
européen de 1815, appellera très volontairement à son secours la 
puissance qui a le plus contesté et enfreint ce droit européen de 
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4815. Les répugnances créées par la différence des doctrines céde- 
ront à la force des choses. 

Ce ne sera certes pas la première fois dans le monde, et à Rome 
ou à Paris. Quelles différences de doctrines, de sentimens et d'idées 
entre la révolution de 1848 et la papauté! C’est cependant la ré+ 
publique sortie de la révolution de 1848 qui a fait l'expédition de 
Rome en 1849. Je reconnais que ces différences de doctrines se sont 
fait sentir dans les délibérations qui ont amené l'expédition de Rome 
et jusque dans les événemens mêmes de la guerre; mais la nécessité 
de l'union entre Rome et la France, cette force des choses qui fait 
de la France l’alliée et la protectrice naturelle de la papauté, a tout 
décidé et tout dominé. 

Qu'ai-je besoin, après tout, de citer 1849 ou de faire des hypo- 
thèses? Le président du conseil d'état, l'orateur du gouvernement, 
n'a-t-il pas déclaré tout récemment que «les troupes françaises ne 
seraient retirées de Rome que lorsque le saint-père, suffisamment 
confiant dans ses propres troupes, se jugerait assez fort pour se 
passer de l'appui de nos soldats? » Remarquez que le discours dans 
lequel M. le président du conseil d'état faisait cette déclaration so- 
lennelle était un discours plutôt sévère qu'indulgent pour le gouver- 
nement pontifical. L'orateur du cabinet français reprochait au saint- 
siége de n'avoir pas fait les réformes convenables, de n'avoir pas 
écouté les conseils de sagesse qui lui étaient donnés. 1] y avait de 
l'humeur enfin contre la papauté, et encore plus contre ses défen- 
seurs, humeur respectueuse, mais visible, et cependant M. Baroche 
déclarait en même temps que le gouvernement français se garderait 
bien d'évacuer Rome, d'abandonner le saint-siége à ses propres 
forces, de le laisser aux prises avec la révolution, de faire enfin «l’ex- 
périence du lendemain, » c’est-à-dire de mettre le pape dans l'em- 
barras, afin de lui prouver qu'il était dans son tort. — Singulière 
contradiction, dira-t-on : soutenir un pouvoir qui vous a presque 
excommunié! Pourquoi ne pas le punir en lui retirant l'appui qui 
seul l'empêche de tomber? — Pourquoi! parce qu'il faudrait le re- 
lever, à peine tombé, parce qu'il n’est ni de l'intérêt ni de l'hon- 
neur de la France de laisser Rome aux mains de la révolution. Nos 
soldats protégent à Rome la sécurité et l'indépendance de la pa- 
pauté; ils n'abandonneront Rome que lorsque la papauté se croira 
assez forte pour défendre elle-même sa sécurité et son indépen- 
dance. Assurément, et à ne consulter que la logique, il y a une con- 
tradiction de la part du gouvernement français à parler contre le 
pape et à agir en sa faveur, de même qu’il y a contradiction aussi 
de la part du pape à se plaindre de la France et à recevoir ses ser 
vices; mais la force des choses domine et maîtrise toutes ces contra- 
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dictions apparentes. Les inconséquences de la raison valent mieux 
que les conséquences de la logique, parce qu’elles sont au profit du 
bon sens. 

Ici je dois parler d'une tentative que fait en ce moment la papauté 
pour échapper à cette contradiction apparente. Le pape vient d'ap- 
peler au commandement de ses troupes un de nos anciens et de nos 
plus illustres généraux d'Afrique, le général Lamoricière. Il m'est 
impossible de concevoir pourquoi quelques orateurs du sénat et du 
corps législatif ont vu avec humeur le général Lamoricière accepter 
le commandement qui lui a été confié. Le gouvernement français a 
autorisé le brave général à servir à l'étranger, puisque les circon- 
stances l’'empêchaient de servir en France. Tout est donc régulier. 
J'ajoute que tout est conforme à la bonne politique française. Si le 
pape peut à Rome se passer de nos soldats, il est bon que ce soit à 
l'aide de l’activité et des talens d’un de nos généraux français, et 
s'il ne peut pas s’en passer, il est bon encore que ce soît un général 
français qui, à la tête des troupes pontificales, se prête à la combi- 
naison des deux forces qui représentent l'indépendance de la pa- 
pauté. J'entends dire par des amis sincères et dévoués du saint- 
siége qu'à Rome ce n’est pas seulement un général français qu'il 
faudrait; il y faudrait aussi quelques administrateurs français. Je ne 
sais pas jusqu'à quel point l'esprit italien et l'esprit romain accep- 
teraient de bon cœur ces moniteurs d'administration et de compta- 
bilité française. Ce que je sais, c'est que, si le saint-siége entrait 
dans cette voie de réformation volontaire, la France aurait bien tort 
de s’en plaindre. Si la papauté peut se passer de nous à l’aide de 
nous, où est le mal? Si l'administration romaine se francise, et par 
conséquent se sécularise de bonne grâce, où est le mal? N'est-ce 
pas là ce que nous demandons depuis 1831? Il est possible que cela 
se fasse un peu par pique contre la France : qu'importe? le bien 
n’en sera pas moins fait, et par des mains françaises. 

De deux choses l’une : ou la tentative du général Lamoricière 
réussira, ou elle échouera. Supposons qu’elle échoue, et c'est là 
l'espoir malveillant de quelques personnes : cet échec ne sera pas 
assurément un motif pour nous retirer de Rome. Quand il sera 
bien prouvé qu’à cause de la difliculté des temps le pape est en ce 
moment impuissant à se protéger lui-même, ce ne sera pas une 
raison de plus pour abandonner Rome et la papauté aux chances de 
cette faiblesse. La république française de 1849 ne l’a point fait; 
aucun gouvernement français ne le fera. Il y a pour cela une raison 
fort simple : c'est que les embarras où se trouve le pape n'étant 
jamais les embarras d’un prince isolé, mais des embarras euro- 
péens, il est impossible que, bon gré, mal gré, la France n'y prenne 
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pas part comme à toutes les grandes complications européennes. Le 
jour où elle voudrait s’en abstenir, elle renoncerait à être quelque 
chose dans le monde. 

Supposons au contraire que la tentative du général Lamoricière 
réussisse; supposons même que l'Europe catholique parvienne à 
son but, qui me paraît noble et élevé, quoique diflicile à attein- 
dre, supposons qu’elle puisse créer et conserver au pape une ar- 
mée indépendante et forte : en quoi cette indépendance militaire 
peut-elle blesser la France? Ce n'est pas assurément contre elle 
qu’elle est dirigée ; elle en serait plus naturellement l'auxiliaire que 
l'adversaire, car l'indépendance du saint-siége est un des intérêts 
de la France en Italie. À considérer les intérêts ecclésiastiques, la 
France ne peut pas souhaiter que le pape soit le sujet du roi de 
Sardaigne ou qu'il soit l'hôte du roi de Naples, si le roi de Naples a 
encore une hospitalité à lui offrir. Si l'Autriche redevenait puissante 
en Italie, la France, à consulter l'intérêt de l'équilibre européen, ne 
peut pas permettre que cette prépondérance s’étende jusque sur 
Rome. L'expédition d'Ancône en 1832, celle de Rome en 1849, ont 
été faites toutes les deux pour préserver la papauté de la prépondé- 
rance de l'Autriche. On peut même dire sans paradoxe que tant qu’il 
y a des Autrichiens en Italie, il faut qu'il y ait aussi des Français 
quelque part; il faut que nous soyons au jeu, cela importe à l’hon- 
neur de la France et à l'intérêt de l'équilibre européen. Voilà pour- 
quoi, par exemple en 1839, M. Guizot, M. le duc de Broglie, 
M. Thiers, M. Duchâtel, blämaient si vivement l'évacuation d’An- 
cône faite par M. Molé. 

Si cette indépendance du saint-siége, que nous avons soutenue 
en 1832 par l'occupation d’Ancône faite malgré le pape, en 1849 par 
l'expédition et, depuis 1849, par l'occupation de Rome, si cette in- 
dépendance, qui est pour la France une maxime d'état, est désor- 
mais assurée par une armée pontificale indépendante, de quoi la 
France peut-elle se plaindre? ses vœux ne sont-ils pas accomplis ? 
Qu'il y ait une crise nouvelle en Italie, que le système des an- 
nexions continue à s'étendre, cette armée préservera Rome: si elle 
n'y suffit pas, notre armée lui viendra en aide, et elle s’entendra ai- 
sément avec le brave et habile général français qui commande l’ar- 
mée pontificale. Notre armée à Rome est l'en-cas suprème de l’in- 
dépendance pontificale; il faut que cet en-cas soit toujours prêt. 
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Nous avons essayé de justifier la première de nos conclusions : en 
Italie, la papauté a besoin de la France, à la condition que la France 
n'y soit pas possessionnée; en Italie, la France a besoin de la pa- 
pauté indépendante, comme garantie de l'indépendance de l’église 
catholique. Voyons maintenant notre seconde conclusion : la réforme 
de l'administration pontificale est inévitable; elle se fera en dépit 
de toutes les répugnances. 

Il m'est impossible de ne pas remarquer qu’elle est déjà com- 
mencée. Le commandement de l’armée pontificale remis au général 
Lamoricière, le ministère des armes confié à M. de Mérode, ce sont 
là des principes de réforme. Je sais que les moqueurs superficiels 
n’ont pas manqué en France de railler un général français trans- 
formé en soldat du pape. À Rome, au contraire, les réactionnaires 
du retour de Gaëte disent que, si les choses continuent à marcher 
comme elles font, ce ne sera plus M. Lamoricière qui sera le soldat 
du pape, ce sera Pie IX qui deviendra le pape du soldat. Laissons de 
côté ces murmures naturels de l'esprit révolutionnaire et de l’esprit 
réactionnaire. Il se fait en ce moment à Rome une expérience grande 
et décisive. En face de l'Italie nouvelle, laisser l'administration pon- 
tificale telle qu’elle était, sans lui donner une vie nouvelle, serait la 
plus grande des erreurs et la plus promptement punie. Mais cette vie 
nouvelle, où la prendre? Sera-ce dans l’imitation docile de toutes les 
pratiques du droit administratif moderne, dans la centralisation? 
Beaucoup de personnes ignorent que l'administration romaine n'a 
qu'un seul tort, c’est de ressembler déjà beaucoup trop à l’adminis- 
tration française. Elle en a tous les défauts sans en avoir les qualités. 
On croit que la centralisation est un instrument de gouvernement si 
merveilleux que quiconque s’en sert gouverne bien. On se trompe. Là 
comme ailleurs, l'outil dépend de l’ouvrier. Ce qui fait le mérite de 
l'administration française, ce sont les qualités de l'esprit et du ca- 
ractère français. Au fond, la centralisation n’est que l'unité orga- 
nisée du commandement; mais ce commandement a besoin d’avoir 
beaucoup d'activité, de justice, de probité. Quand, en 1814, l'admi- 
nistration française quitta Rome, la centralisation y resta comme un 
système commode et facile; mais elle y resta moins les qualités fran- 
caises qui la justifient, plus les défauts italiens qui la rendirent in- 
supportable. Il y avait un vieux gouvernement pontifical créé par 
Sixte-Quint; c'était une administration collective et qui avait quelque 
chose de la polysynodie du bon abbé de Saint-Pierre. Les pouvoirs 
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émanaient tous du pape, mais ils étaient divisés et tempérés dans 
ses délégués. En 1814, toutes ces administrations collectives ne fu- 
rent plus que des bureaux, et l'autorité se trouva centralisée entre 
les mains du cardinal secrétaire d'état. 

La réforme à faire à Rome doit donc autant s'appliquer aux abus 
de la centralisation moderne qu'aux abus de la vieille administra- 
tion romaine. Il ne s’agit pas, pour tout améliorer, de substituer 
l'esprit de notre siècle à l'esprit des siècles passés; cette substitu- 
tion a déjà été faite et n’a pas réussi : il s’agit de reprendre dans le 
passé beaucoup de libertés locales, qui faisaient la vie des munici- 
palités italiennes et que la centralisation a détruites. Il y a des per- 
sonnes de très bonne foi qui s’imaginent que le remède à tous les 
maux de l’administration romaine est de mettre des laïques partout 
où il y a des prêtres. Sécularisez l'administration, et tout ira bien. 
On a déjà répondu que les laïques pullulent dans l'administration 
romaine. D'ailleurs il ne suffit pas d’être laïque pour avoir la capa- 
cité administrative : il n’est pas non plus établi par l'expérience de 
l'histoire que les prêtres sont incapables de gouverner. Il y a des 
ecclésiastiques qui ont l'esprit très séculier, je le dis en bonne part, 
et des laïques qui ont l'esprit très clérical. Ce n’est donc pas le laï- 
cisme partout triomphant qui régénérera Rome, c’est le libéralisme 
intelligent, tel qu'il convient à l’église catholique, ce libéralisme 
qui sait reprendre dans le passé les vieilles traditions de la liberté 
et les appliquer à la société nouvelle, qui ne croit pas que tout ce 
qui est ancien soit mauvais, et qui ne croit pas non plus que tout ce 
qui est moderne soit impie. Les laïques et les prêtres ne valent point 
par leur habit, mais par leur esprit : c'est à l'esprit et non à la robe 
qu'il faut s'attacher. 

Que ceux qui veulent la destruction pure et simple du grand pon- 
tificat catholique répètent à tout propos qu’il faut séculariser l’ad- 
ministration romaine, que c'est là le seul remède à tous les abus, 
je comprends parfaitement ce système; mais que ceux qui veulent 
maintenir la souveraineté pontificale se laissent aller à croire que le 
pape peut être le seul prêtre de son administration, c’est là ce que 
je conçois moins bien. Le jour où à Rome, de sécularisations en 
sécular ations, il n’y aura plus que le pape qui ne soit pas un sé- 
culier, la sécularisation de la papauté est faite. L'évêque devient 
prince et fonde une principauté héréditaire, s’il en a la force, ou 
bien Rome tombe en des mains étrangères, et le pape n’est plus 
qu'un curé de paroisse. 

La réforme de l'administration romaine doit se faire entre ces 
deux écueils à éviter : un cléricanisme étroit et se tenant avec une 
préméditation opiniâtre hors des conditions de la société moderne ; 

TOME XXVII. 24 








2x 


370 REVUE DES DEUX MONDES. 


une sécularisation excessive et rompant brusquement avec le prin- 
cipe même de la souveraineté pontificale. La route est difficile à 
suivre, et difficile surtout, si l’on veut faire d'avance un système 
complet de réforme. Il ne s’agit pour le moment que de consi- 
dérer la marche des événemens et de pourvoir aux nécessités de 
chaque jour. L'appel du général de Lamoricière à Rome et la réor- 
ganisation de l’armée pontificale étaient une de ces nécessités. Il 
fallait avoir une force disponible contre un coup de main; cette force 
créée, il faut savoir s’en servir habilement, c’est-à-dire ne point 
provoquer mal à propos l'ennemi extérieur, et ne point non plus 
employer cette force nouvelle à continuer la réaction cléricale. Cette 
réaction a été essayée depuis dix ans comme moyen de gouverne- 
ment; elle n’a pas réussi. Qu’en peut-on attendre encore? 

Rester fermement l’arme au bras en face de l'ennemi extérieur, 
libéraliser l'administration qui date de 1814 par les traditions de 
Sixte-Quint, favoriser dans les États-Romains le retour de l'esprit 
municipal, afin de se défendre contre l'esprit unitaire, voilà quelques- 
unes des pensées de prudence qui prévaudront chaque jour davantage 
à Rome, et qui amèneront la réforme que nous souhaitons avec d'au- 
tant plus de confiance que nous la regardons comme inévitable. La 
crise qui vient d’avoir lieu a été violente. La papauté temporelle 
n’est pourtant pas tombée du coup. C'est là le point capital. Deux 
choses l’ont soutenue : à Rome et sur les lieux, la présence de notre 
armée; en Europe, l'émotion catholique qui s'est manifestée. Cette 
émotion a été sincère; elle est devenue une force pour la papauté. 
Qu'on ne croie pas cependant à Rome que cette force extra-italienne, 
étant toute pontificale, soit décidée à soutenir purement et simple- 
ment la réaction cléricale des dix dernières années : elle sait bien 
que Rome ne peut être sauvée que par des mesures libérales, par un 
esprit différent de celui qui l’a perdue. C'est donc à l'esprit de 1847, à 
l'esprit des premiers jours de Pie IX, qu'il faudra tôt ou tard recourir. 
Quoiqu’on parle beaucoup de l'ingratitude et de l'oubli des peuples, 
et qu'il y ait lieu, je l'avoue, d’en beaucoup parler, l'Italie cepen- 
dant n’a point perdu, j'en suis sûr, le souvenir des premiers jours 
de Pie IX, et elle n'attend pour s’en souvenir que de voir le pape 
en reprendre lui-même la mémoire. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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LES POÈTES. 


Au xvrr° siècle s'ouvre en Europe un genre de vie nouveau, la vie 
mondaine, qui bientôt prime et façonne les autres (1). C'est en 
France surtout et en Angleterre qu'elle paraît et qu'elle règne, 
pour les mêmes causes et dans le même temps. 

Pour remplir les salons, il faut un certain état politique, et cet 
état, qui est la suprématie du roi jointe à la régularité de la police, 
s'établissait à la même époque des deux côtés du détroit. La police 
régulière met la paix entre les hommes, les tire de l'isolement et 
de l'indépendance féodale et campagnarde, multiplie et facilite les 
communications, la confiance, les réunions, les commodités et les 
plaisirs. La suprématie du roi institue une cour, centre des conver- 
sations, source des grâces, théâtre des jouissances et des splendeurs. 
Ainsi attirés l’un vers l’autre et vers le trône par la sécurité, la cu- 
riosité, l’'amusement et l'intérêt, les grands seigneurs s’assemblent, et 
du même coup ils deviennent gens du monde et gens de cour. Ce ne 
sont plus les barons du siècle précédent, debout dans la haute salle, 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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armés et sombres, occupés de l’idée qu'ils pourront bien au sortir 
du palais se tailler en pièces, et que s'ils se frappent dans le palais, 
le bourreau est là pour leur couper la main et boucher les veines 
avec un fer rouge, sachant de plus que le roi leur fera peut-être 
demain trancher la tête, partant prompts à s’agenouiller pour se ré- 
pandre en protestations de fidélité soumise, mais comptant tout bas 
les épées qui prendront leur querelle et les hommes sûrs qui font 
sentinelle derrière le pont-levis de leur château. Les droits, les 
pouvoirs, les contraintes et les attraits de la vie féodale ont disparu. 
Ils n’ont plus besoin que leur manoir soit une forteresse. Ils n’ont 
plus le plaisir d’y régner comme dans un état. Ils s’y ennuient, et 
ils en sortent. N'ayant plus rien à disputer au roi, ils vont chez lui. 
Sa cour est un salon, le plus agréable à voir et le plus utile à fré- 
quenter. On y trouve des fêtes, des ameublemens splendides, une 
compagnie parée et choisie, des nouvelles et des commérages : on y 
rencontre des pensions, des titres, des places pour soi et pour les 
siens; on s'y divertit et on y profite : c’est tout gain et tout plaisir. 
Les voilà donc qui vont au lever, assistent au dîner, reviennent pour 
le bal, s’assoient pour le jeu, sont là au coucher. Ils y font belle 
figure avec leurs habits demi-francais, leurs perruques, leurs cha- 
peaux chargés de plumes, leurs hauts-de-chausses en étages, leurs 
canons, et les larges rosettes de rubans qui couvrent leurs souliers. 
Les dames se fardent (1), se mettent des mouches (2), étalent des 
robes de satin et du velours le plus magnifique, toutes galonnées 
d'argent et trainantes, au-dessus desquelles paraît la blancheur de 
leur poitrine, dont l’éclatante nudité se continue sur toute l'épaule et 
jusqu'au bras. On les regarde, on salue et on approche. Le roi monte à 
cheval pour sa promenade à Hyde-Park; à ses côtés courent la reine, 
et avec elle ses deux maîtresses, lady Castlemaine et mistress Ste- 
wart : « la reine (3) en gilet blanc galonné, en jupon court cramoisi, et 
coiffée à la négligence ; mistress Stewart avec son chapeau à cornes, 
sa plume rouge, ses yeux doux, son petit nez romain, sa taille par- 
faite. » On rentre à White-Hall, « les dames vont, viennent, causant, 
jouant avec leurs chapeaux et leurs plumes, les échangeant, chacune 
essayant tour à tour ceux des autres et riant. » En si belle compagnie 
la galanterie ne manque pas. « Les gants parfumés, les miroirs de 
poche, les étuis garnis, les pâtes d’abricot, les essences, et autres 
menues denrées d'amour arrivent de Paris chaque semaine. » Lon- 
dres fournit « des présens plus solides, comme vous diriez boucles 
d'oreilles, diamans, brillans et belles guinées de Dieu; les belles 


(1) 1654. 
(2) 1660. 
(3) Pepys. 1663. 
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s'en accommodaient, comme si cela fût venu de plus loin. » Les in- 
trigues trottent, Dieu sait combien et lesquelles. Naturellement aussi 
la conversation va son train. On développe tout haut les aventures 
de M'e Warmestré la dédaigneuse, «qui, surprise apparemment 
pour avoir mal compté, prend la liberté d'accoucher au milieu de la 
cour. » On se répète tout bas les tentatives de M: Hobart, l'heu- 
reux malheur de M'° Churchill, qui, étant fort laide, mais ayant eu 
l'esprit de tomber de cheval, toucha les veux et le cœur du duc 
d'York. Le chevalier de Grammont conte au roi l'histoire de Termes 
ou de l’aumônier Poussatin, tout le monde quitte le bal pour venir 
l'écouter, et le conte fait, chacun rit à se tenir les côtes. Vous voyez 
que si ce monde n'est pas celui de Louis XIV, c'est néanmoins le 
monde, et que s’il a plus d'écume, il va du même courant. Le grand 
objet y est aussi de s'amuser et de paraître. On veut être homme à 
la mode; un habit rend célèbre : Grammont est tout désolé quand la 
coquinerie de son valet l’oblige à porter deux fois le même. Tel 
autre se pique de faire des chansons, de bien jauer de la guitare. 
« Russell avait un recueil de deux ou trois cents contredanses en 
tablature, qu'il dansait toutes à livre ouvert. » Jermyn est connu 
pour ses bonnes fortunes. « Un gentilhomme, dit Etheredge, doit 
s'habiller bien, danser bien, faire bien des armes, avoir du talent 
pour les lettres d'amour, une voix de chambre agréable, être très 
amoureux, assez discret, mais point trop constant. » Voilà déjà l'air 
de cour tel qu’il dura chez nous jusque sous Louis XVI. Avec de 
pareilles mœurs, la parole remplace l'action. La vie se passe en vi- 
sites, en entretiens. L'art de causer devient le premier de tous, bien 
entendu qu'il s'agit de causer agréablement, pour employer une 
heure, sur vingt sujets en une heure, toujours en glissant, sans ja- 
mais enfoncer, de telle facon que la conversation ne soit pas un 
travail, mais une promenade. Au retour, elle continue par des let- 
tres qu'on écrit le soir, par des madrigaux ou des épigrammes qu'on 
lira le matin, par des tragédies de salon ou des parodies de société. 
Ainsi naît une littérature nouvelle, œuvre et portrait du monde qui 
l'a pour public et pour modèle, qui en sort et y aboutit. 

Encore faut-il qu'ils sachent causer, et ils commencent à l'ap- 
prendre. Une révolution s’est faite dans l'esprit comme dans les 
mœurs. En même temps que les situations reçoivent un nouveau 
tour, la pensée prend une nouvelle forme. La renaissance finit, 
l'âge classique s'ouvre, et l'artiste fait place à l'écrivain. L'homme 
revient de son premier voyage autour des choses; l’enthousiasme, 
le trouble de l'imagination soulevée, le fourmillement tumultueux 
des idées neuves, toutes les facultés qu’éveille une première décou- 
verte se sont contentées, puis affaissées. Leur aiguillon est émoussé 
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parce que leur œuvre est faite. Les bizarreries, les profondes percées, 
l'originalité sans frein, les irruptions toutes-puissantes du génie 
lancé au centre de la vérité à travers les extrêmes folies, tous les 
traits de la grande invention ont disparu. L'imagination se tempère, 
l'esprit se discipline : il revient sur ses pas; il parcourt une seconde 
fois son domaine avec une curiosité calmée, avec une expérience 
acquise. Il se déjuge et se corrige. Il trouve une religion, un art, 
une philosophie à reformer et à réformer. Il n’est plus propre à 
l'intuition inspirée, mais à la décomposition régulière. Il n’a plus le 
sentiment ou la vue de l'ensemble; il a le tact et l'observation des 
parties. Il choisit et il classe , il épure et il ordonne. Il cesse d'être 
créateur, il devient discoureur. Il sort de l'invention, il s’assoit 
dans la critique. Il entre dans cet amas magnifique et confus de 
dogmes et de formes où l’âge précédent a entassé pêle-mèêle les 
rêveries et les découvertes; il en retire des idées qu'il adoucit et 
qu'il vérifie. Il les range en longues chaînes de raisonnemens aisés, 
qui descendent anneau par anneau jusqu’à l'intelligence du public, 
Il les exprime en mots exacts, qui offrent leur série graduée, éche- 
lons par échelons, à la réflexion du public. Il institue dans tout le 
champ de la pensée une suite de compartimens et un réseau de 
routes qui, empêchant toute erreur et tout écart, mènent insensible- 
ment tout esprit vers tout objet. Il atteint la clarté, la commodité, 
l'agrément. Et le monde l’y aide. Les circonstances rencontrées 
achèvent la révolution naturelle. Le goût change par sa propre 
pente, mais aussi par l’ascendant de la cour. Quand la conversation 
devient la première affaire de la vie, elle faconne le style à son 
image et selon ses besoins. Elle en chasse les écarts, les images ex- 
cessives, les cris passionnés, toutes les allures décousues et vio- 
lentes. On ne peut pas crier, gesticuler, rêver tout haut dans un 
salon : on s’y contient; les gens s’y critiquent et s’y observent; le 
temps s'y passe à conter et à discuter; il y faut des expressions 
nettes et un langage exact, des raisonnemens clairs et suivis ; sinon, 
on ne peut s'escarmoucher ni s'entendre. Le style correct, la bonne 
langue, le discours y naissent d'eux-mêmes, et ils s’y perfection- 
nent bien vite, car le raffinement est le but de la vie mondaine; on 
s'étudie à rendre toutes choses plus jolies et plus commodes, les 
meubles comme les mots, les périodes comme les ajustemens. L'art 
et l’artifice y sont la grande marque. On se pique de savoir parfai- 
tement sa langue, de ne jamais manquer au sens exact des termes, 
d’écarter les expressions roturières, d’aligner les antithèses, d’em- 
ployer les développemens, de pratiquer la rhétorique. Rien de plus 
fort que le contraste des conversations de Shakspeare et de Fletcher, 
mises en regard de celles de Wycherley et de Congreve. Chez Shaks- 
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peare, les entretiens ressemblent à des assauts; vous croiriez voir 
des artistes qui s’escriment de mots et de gestes dans une salle 
d'armes. Ils bouflonnent, ils chantent, ils songent tout haut, ils 
éclatent en rires, en calembours, en paroles de poissarde et de 
poète, en bizarreries recherchées ; ils ont le goût des choses sau- 
grenues, éclatantes ; tel danse en parlant; volontiers ils marcheraient 
sur leurs mains; il n’y à pas un grain de calcul et il y a plus de 
trois grains de folie dans leurs têtes. Ici les gens sont posés; ils dis- 
sertent ou disputent ; le raisonnement est le fond de leur style ; ils 
sont écrivains si bien qu’ils le sont trop, et qu’on voit à travers eux 
l'auteur occupé à combiner des phrases. Ils arrangent des portraits, 
ils redoublent des comparaisons ingénieuses, ils balancent des pé- 
riodes symétriques. Tel personnage débite une satire, tel autre com- 
pose un petit essai de morale. On tirerait des comédies du temps un 
volume de sentences; elles sont pleines de morceaux littéraires qui 
annoncent déjà le Spectator. Hs recherchent l'expression adroite et 
heureuse, ils habillent les choses hasardées avec des mots conve- 
nables, ils glissent prestement sur la glace fragile des bienséances 
et la rayent sans la briser. Je vois des gentilshommes, assis sur 
des fauteuils dorés, fort calmes d'esprit, fort étudiés dans leurs pa- 
roles, observateurs froids, sceptiques diserts, experts en matière de 
façons, amateurs d'élégance, curieux du beau langage autant par 
vanité que par goût, et qui, occupés à discourir entre un compliment 
et une révérence, n'oublieront pas plus leur bon style que leurs 
gants fins ou leur chapeau. 

Ce sont là les mœurs oratoires et polies qui peu à peu, à travers 
l'orgie, percent et prennent l’ascendant. Insensiblement le courant 
se nettoie et marque sa voie, comme il arrive à un fleuve qui, en- 
trant violemment dans un nouveau lit, clapote d'abord dans une 
tempête de bourbe, puis pousse en avant ses eaux encore fangeuses, 
qui par degrés vont s’épurer. Ces débauchés tâchent d'être gens du 
monde, v réussissent parfois. Wycherley écrit bien, très clairement, 
sans la moindre trace d’euphémisme, presque à la française. Son 
Dapperwitt dit de Lucy, en périodes balancées : « Elle est belle sans 
affectation, folâtre sans grossièreté, amoureuse sans impertinence. » 
\u besoin Wycherley est ingénieux, ses gentlemen échangent des 
comparaisons heureuses. « Les maîtresses, dit l’un, sont comme les 
livres : si vous vous y appliquez trop, ils vous alourdissent, et vous 
rendent impropre au monde; mais si vous en usez avec discrétion, 
vous n’en êtes que plus propre à la conversation. — Oui, dit un 
autre, une maîtresse devrait être comme une petite retraite à la 
campagne, près de la ville, non pour y demeurer constamment, 
mais pour y passer la nuit de temps en temps. Et vite dehors, afin 
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de mieux goûter la ville au retour ! » Ces gens font du style, et 
même à contre-temps, en dépit de la situation ou de la condition 
des personnages. Un cordonnier dit dans Etheredge : « Il n’y a per- 
sonne dans la ville qui vive plus en gentilhomme que moi avec sa 
femme. Je ne m'inquiète jamais de ses sorties, elle ne s’informe 
jamais des miennes; nous nous parlons civilement et nous nous 
haïssons cordialement. » L'art est parfait dans ce petit discours : 
tout y est, jusqu’à l’antithèse symétrique de mots, d'idées et de 
sons; quel beau diseur que ce cordonnier satirique ! —Après la satire, 
le madrigal. Tel personnage, au beau milieu du dialogue et en 
pleine prose, décrit « de jolies lèvres boudeuses avec une petite 
moiteur qui s'y pose, pareilles à une rose de Provins fraiche sur la 
branche, avant que le soleil du matin en ait séché toute la rosée. » 
Ne voilà-t-il pas les gracieuses galanteries de la cour? Rochester 
lui-même parfois en rencontre. Deux ou trois de ses chansons sont 
encore dans les recueils expurgés à l'usage des jeunes filles pu- 
diques. Ils ont beau polissonner de fait, à chaque instant il faut 
qu'ils complimentent et saluent; devant les femmes qu'ils veulent 
séduire, ils sont bien obligés de roucouler des tendresses et des fa- 
deurs; s'ils n’ont plus qu’un frein, l'obligation de paraître bien éle- 
vés, ce frein les retient encore. Rochester est correct même au mi- 
lieu de ses immondices; il ne dit d'ordures que dans le style habile 
et solide de Boileau. Tous ces viveurs veulent être gens d'esprit et 
du monde. Sir Charles Sedley se ruine et se salit, mais Charles II 
l'appelle «le vice-roi d'Apollon, » Buckingham exalte « la magie 
de son style. » Il est le plus charmant, le plus recherché des cau- 
seurs; il fait des mots, et aussi des vers, toujours agréables, quel- 
quefois délicats; il manie avec dextérité le joli jargon mythologique: 
il insinue en légères chansons coulantes toutes ces douceurs un peu 
apprètées qui sont comme les friandises des salons. « Ma passion, 
dit-il à Chloris, croissait avec votre beauté, et l'Amour à mon cœur, 
pendant que sa mère vous favorisait, lançait un nouveau dard de 
flamme. » Puis il ajoute en manière de chute : « Ils employaient 
tout leur art amoureux, lui pour faire un amant, elle pour faire une 
beauté. » ( 

Il n’y a point du tout d'amour dans ces gentillesses; on les ac- 
cepte comme on les offre, — avec un sourire; elles font partie du 
langage obligé, des petits soins que les cavaliers rendent aux dames : 
j'imagine qu’on les envoyait le matin avec le bouquet ou la boîte de 
cédrats confits. Roscommon compose une pièce sur un petit chien 
mort, sur le rhume d’une jeune fille; ce méchant rhume l'empè- 
che de chanter : maudit hiver! Et là-dessus il prend l'hiver à par- 
tie, l’apostrophe longuement. Vous reconnaissez les amusemens 
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littéraires de la vie mondaine. On y prend tout légèrement, gaie- 
ment, l'amour d’abord, et aussi le danger. La veille d’une ba- 
taille navale, Dorset, en mer, au roulis du vaisseau, adresse aux 
dames une chanson célèbre. Rien n’y est sérieux, ni le sentiment ni 
l'esprit; ce sont des couplets qu'on fredonne en passant; il en part 
un éclair de gaieté; un instant après, on n’y pense plus. « Surtout, 
leur dit Dorset, pas d’inconstance! Nous en avons assez ici en mer.» 
Et ailleurs : « Si les Hollandais savaient notre état, ils arriveraient 
bien vite; quelle résistance leur feraient des gens qui ont laissé 
leurs cœurs au logis? » Puis viennent des plaisanteries trop an- 
glaises : « Ne nous croyez pas infidèles si nous ne vous écrivons 
point à chaque poste. Nos larmes prendront une voie plus courte; la 
marée vous les apportera deux fois par jour. » Voilà des larmes qui 
ne sont guère tristes; la dame les regarde comme l’amant les verse, 
de bonne humeur, en: un lieu agréable (il s’en doute et l'écrit), 
offrant sa main blanche à un autre qui la baise, et se donnant une 
contenance avec le froufrou de son éventail. Dorset ne s’en afflige 
guère, continue à jouer avec la poésie, sans excès ni assiduité, au 
courant de la plume, écrivant aujourd'hui un couplet contre Do- 
rinda, demain une satire contre M. Howard, toujours facilement et 
sans étude, en véritable gentilhomme. Il est comte, chambellan, 
riche, pensionne et patronne les poètes comme il ferait des co- 
quettes, c'est-à-dire pour se divertir sans s'attacher. Le duc de 
Buckingham fait la même chose et le contraire, caresse l'un, paro- 
die l’autre, est adulé, moqué, et finit par attraper son portrait, qui 
est un chef-d'œuvre, mais point flatté, de la main de Dryden. On a 
vu en France ces passe-temps et ces tracasseries; on trouve ici les 
mêmes façons et la même littérature, parce qu’on y rencontre la 
même société et le même esprit. 

Entre ces poètes, au premier rang, est Edmund Waller, qui vécut 
et écrivit ainsi jusqu’à quatre-vingt-deux ans : homme d'esprit et à 
la mode, bien élevé, familier dès l'abord avec les grands, ayant du 
tact et de la prévoyance, prompt aux reparties, dificile à déconte- 
nancer, du reste personnel, de sensibilité médiocre, ayant changé 
plusieurs fois de parti, et portant fort bien le souvenir de ses volte- 
faces; bref, le véritable modèle du mondain et du courtisan. C’est 
lui qui, ayant loué Cromwell, puis Charles II, mais celui-ci moins 
bien que l’autre, répondait pour s'excuser : « Les poètes, sire, 
réussissent mieux dans la fiction que dans la vérité. » Dans cette 
sorte de vie, les trois quarts des vers sont de circonstance : ils font 
la menue monnaie de la conversation ou de la flatterie; ils ressem- 
blent aux petits événemens et aux petits sentimens d’où ils sont 
nés. Telle pièce est sur le thé, telle autre sur un portrait de la reine : 
il faut bien faire sa cour; d’ailleurs « sa majesté a commandé les 
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vers. » Une dame lui fait cadeau d’une plume d'argent, vite un re- 
merciement rimé; une autre peut dormir à volonté, vite un couplet 
enjoué ; un faux bruit se répand qu’elle vient de se faire peindre, 
vite des stances sur cette grosse affaire. Un peu plus loin, il y aura 
des vers à la comtesse de Carlisle sur sa chambre, des condoléanices 
à lord Northumberland sur la mort de sa femme, un joli mot sur 
une dame qui a été pressée dans la foule, une réponse, couplet 
pour couplet, à des vers de sir John Suckling. Il prend au vol les 
frivolités, les nouvelles, les bienséances, et la poésie n’est qu'une 
conversation écrite, j'entends la conversation qu'on fait au bal, 
quand on parle pour parler, en relevant une boucle de perruque 
ou en tortillant un gant glacé. La galanterie, comme il convient, en 
a la plus grande part, et on se doute bien que l'amour n’y est pas 
trop sincère. Au fond, Waller soupire avec réflexion (Sacharissa avait 
une belle dot), à tout le moins par convenance; ce qu'il y a de plus 
visible dans ses poèmes tendres, c’est qu’il souhaite écrire coulam- 
ment et bien rimer. Il est affecté, il exagère, il fait de l'esprit, il 
est auteur. Il s'adresse à la suivante, « sa compagne de servage, » 
n'osant s'adresser à Sacharissa elle-même. « Ainsi, dans les nations 
qui adorent le soleil, un Persan modeste, un Maure aux yeux affaiblis 
n'ose point élever ses regards éblouis au-delà du nuage doré qui, 
sous la lumière du dieu triomphant, orne le ciel oriental, et honoré 
de ses rayons, dépasse en splendeur tout le reste. » Bonne compa- 
raison! Voilà une révérence bien faite : j'espère que Sacharissa ré- 


pond par une révérence aussi correcte. Ses désespoirs sont du même 


goût ; il perce de ses cris les allées de Penshurst, « raconte sa flamme 
aux hêtres, » et les hêtres bien appris « inclinent leurs têtes par com- 
passion. » Il est probable que dans ces promenades douloureuses son 
plus grand soin était de ne pas mouiller ses souliers à talons. Ces 
transports d'amour amènent les machines classiques, Apollon, les 
Muses ; Apollon est fâché qu’on maltraite un de ses serviteurs, lui 
dit de s’en aller, et il s’en va en effet, disant à Sacharissa qu'elle 
est plus dure qu’un chène, et que certainement elle est née d’un 
rocher. 

Ce qu'il y a de bien réel en tout cela, c’est la sensualité, non pas 
ardente, mais leste et gaie; il y a telle pièce sur une chute qu'un 
abbé de cour sous Louis XV eût pu écrire : « Ne rougissez pas, 
belle, ne prenez pas l'air sévère; que pouvait faire l'amant, hélas! 
sinon fléchir quand tout son ciel sur lui s’appuyait? Son tort unique, 
s’il en eut un, fut de vous laisser vous relever trop tôt. » D’autres 
mots se sentent de l'entourage et ne sont point assez polis. « Amo- 
ret, s’écrie-t-il, vous aussi douce, aussi bonne que le mets le plus 
délicieux, qui, à peine goûté, verse dans le cœur la vie et la joie...» 
Je ne serais pas satisfait, si j'étais femme, d’être comparée à un 
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beefsteak:, même appétissant; je n'aimerais pas davantage à me 
voir, comme Sacharissa, mise au niveau du bon vin qui porte à la 
tête : c’est trop d'honneur pour le porto et pour la viande. Le fond 
anglais perçait ici et ailleurs; par exemple, la belle Sacharissa, qui 
n’était plus belle, ayant demandé à Waller s’il ferait encore des 
vers pour elle : « Oui, madame, répondit-il, quand vous serez aussi 
jeune et aussi belle qu’autrefois. » Voilà de quoi scandaliser un 
Français. Néanmoins Waller est d'ordinaire aimable; une sorte de 
lumière riante flotte comme une gaze autour de ses vers; il est tou- 
jours élégant, souvent gracieux. Cette grâce est comme le parfum 
qui s'exhale du monde; les fraîches toilettes, les salons parés, l’a- 
bondance et la recherche de toutes les commodités délicates mettent 
dans l'âme une sorte de douceur qui se répand au dehors en com- 
plaisances et en'sourires; Waller en à, et des plus caressans, à pro- 
pos d’un bouton, d'une ceinture, d’une rose. Ces sortes de bouquets 
conviennent à sa main et à son art. Il y a une galanterie exquise 
dans ses stances à la petite lady Lucy Sidney sur son âge. Et quoi 
de plus attrayant pour un homme de salon que ce frais bouton de 
jeunesse encore fermé, mais qui déjà rougit et va s’ouvrir? « Pour- 
tant, charmante fleur, ne dédaignez pas cet âge que vous allez con- 
naître si tôt; le matin rose laisse sa lumière se perdre dans l'éclat 
plus riche du midi. » Tous ses vers coulent avec une harmonie, une 
limpidité, une aisance continues, sans que jamais la voix s'élève, ou 
détonne, ou éclate, ou manque au juste accent, sinon par l’affecta- 
tion mondaine qui altère uniformément tous les tons pour les assou- 
plir. Sa poésie ressemble à une de ces jolies femmes maniérées, 
attifées, occupées à pencher la tête, à murmurer d’une voix flûtée 
des choses communes qu’elles ne pensent guère, agréables pour- 
tant dans leur parure trop enrubannée, et qui plairaient tout à fait si 
elles ne songeaient pas à plaire toujours. 

Ce n’est pas qu'ils ne puissent toucher les sujets graves; mais 
ils les touchent à leur façon, sans sérieux ni profondeur. Ce qui 
manque le plus à l'homme de cour, c'est l'émotion vraie de l'idée 
inventée et personnelle, Ce qui intéresse le plus l'homme de cour, 
c'est la justesse de la décoration et la perfection de l'apparence ex- 
térieure. Ils s’attachent médiocrement au fond, et beaucoup à la 
forme. En effet, c’est la forme qu'ils prennent pour sujet dans pres- 
que toutes leurs poésies sérieuses; ils sont critiques, ils posent des 
préceptes, ils font des arts poéliques. Denham, puis Roscommon , 
dans un poème complet, enseignent l’art de bien traduire les 
vers. Le duc de Buckingham versifie un Essai sur la poésie et un 
Essai sur la satire. Dryden est au premier rang parmi ces péda- 
gogues. Comme Dryden encore, ils se font traducteurs, amplifica- 
teurs. Roscommon traduit l'Art poétique d'Horace, Waller le pre- 








380 REVUE DES DEUX MONDES. 


mier acte de Pompée, Denham des fragmens d'Homère, de Virgile, 
un poème italien sur la justice et la tempérance. Rochester com- 
pose un poème sur l’homme dans le goût de Boileau, une épître 
sur le rien; Waller, l'amoureux, fabrique un poème didactique sur 
la crainte de Dieu, un autre en six chants sur l'amour divin. Ce sont 
des exercices de style. Ces gens prennent une thèse de théologie, 
un lieu-commun de philosophie, un précepte de poésie, et le déve- 
loppent en prose mesurée, munie de rimes; ils n’inventent rien, ne 
sentent pas grand'chose, et ne s'occupent qu’à faire de bons raison- 
nemens avec des métaphores classiques, en termes nobles, sur un 
patron convenu. La plupart des vers consistent en deux substantifs 
munis de leurs épithètes et liés par un verbe, à la facon des vers 
latins de collége. L'épithète est bonne; il a fallu feuilleter le Gradus 
pour la trouver, ou, comme dit Boileau, emporter le vers inachevé 
dans sa tête, et rèver une heure en plein champ, jusqu'à ce que 
au coin d'un bois on ait trouvé le mot qui avait fui. — Je bäille, 
mais j'applaudis. C'est à ce prix qu'une génération finit par former 
le style soutenu qui est nécessaire pour porter, publier et prouver 
les grandes choses. En attendant, avec leur diction ornée, officielle, 
et leurs pensées d'emprunt, ils sont comme des chambellans bro- 
dés, compassés, qui assistent à un mariage royal ou à un baptême 
auguste l'esprit vide, l'air grave, admirables de dignité et de ma- 
nières, ayant la correction et les idées d’un mannequin. 

Un d'eux (Dryden toujours à part) s’est élevé jusqu’au talent, 
sir John Denham, secrétaire de Charles 1‘, employé aux affaires 
publiques, qui, après une jeunesse dissolue, revint aux habitudes 
graves, et laissant derrière lui des chansons satiriques et des polis- 
sonneries de parti, atteignit dans un âge plus mûr le haut style ora- 
toire. Son meilleur poème, Cooper’s Hill, est la description d'une 
colline et de ses alentours, jointe aux souvenirs historiques que sa 
vue réveille et aux réflexions morales que son aspect peut suggérer. 
Tous ces sujets sont appropriés à la noblesse et aux limites de l’es- 
prit classique, et, déployant ses forces sans révéler ses faiblesses, le 
poète peut ainsi ne dire que ce que ses yeux ont vu et ce que son 
âme a pensé. Le beau langage rencontre alors toute sa beauté, parce 
qu'il est sincère. On a du plaisir à suivre le déroulement régulier de 
ces phrases abondantes où les idées opposées et redoublées attei- 
gnent pour la première fois leur assiette définitive et leur clarté 
complète, où la symétrie ne fait que préciser le raisonnement, où le 
développement ne fait qu’achever la pensée, sans que jamais l’anti- 
thèse et la répétition y apportent leurs badinages et leurs afféteries, 
où la musique des vers, ajoutant l'ampleur du son à la plénitude du 
sens, conduit le cortége des idées sans effort et sans désordre sur 
un rhythme approprié à leur bel ordre et à leur mouvement. L'agré- 
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ment se joint à la solidité; l'auteur de Cooper's Hill sait plaire au- 
tant qu'imposer. Son poème est comme un parc monarchique, digne 
et nivelé sans doute, mais arrangé pour le plaisir des yeux et rempli 
de points de vue choisis. 11 nous promène en détours aisés à travers 
une multitude d'idées variées. Il rencontre ici une montagne, là-bas 
un souvenir des nymphes, souvenir classique qui ressemble à un por- 
tique de statues, plus loin le large cours d’un fleuve, et à côté les 
débris d’une abbaye : chaque page du poème est comme une allée 
distincte qui a sa perspective distincte. Un peu après, la pensée se 
reporte vers les superstitions du moyen âge ignorant et vers les excès 
de la révolution récente; puis vient l'idée d'une chasse royale, on voit 
le cerf inquiet arrêté au milieu du feuillage. « Il se rappelle sa force, 
puis sa vitesse ; ses pieds ailés, puis sa tête armée, les uns pour fuir 
son destin, l'autre pour l’affronter. » Il fuit pourtant, et les chiens 
aboyans le pressent. Ce sont là les spectacles nobles et la diversité 
étudiée des promenades aristocratiques. Chaque objet d'ailleurs re- 
çoit ici, comme en une résidence royale, tout l’ornement qu'on peut 
lui donner; les épithètes d’embellissement viennent recouvrir les 
substantifs trop maigres; les décorations de l’art transforment la 
vulgarité de la nature ; les vaisseaux sont des « tours flottantes; » la 
Tamise est la fille bien-aimée de l'Océan; la montagne cache sa tête 
altière au sein des nues, pendant qu'un manteau de verdure flotte 
sur ses épaules et sur ses flancs. Entre les diverses sortes d'imagi- 
nations, il y en a une monarchique, toute pleine de cérémonies of- 
ficielles et magnifiques, de gestes contenus et d’apparat, de figures 
correctes et commandantes, uniforme et imposante comme l'ameu- 
blement d'un palais: c'est d’elle que les classiques et Denham tirent 
toutes leurs couleurs poétiques ; les objets, les événemens, prennent 
sa teinte, parce qu'ils sont contraints de la traverser. Ici les objets 
et les événemens sont contraints de traverser encore autre chose. 
Denham n'est pas seulement courtisan, il est Anglais, c'est-à-dire 
préoccupé d'émotions morales. Souvent il quitte son paysage pour 
entrer dans quelque réflexion grave; la politique, la religion, 
viennent déranger le plaisir de ses yeux; à propos d’une colline ou 
d'une forêt, il médite sur l'homme; le dehors le ramène au dedans, 
et l'impression des sens à la contemplation de l'âme. Les gens de 
cette race sont par nature et par habitude des hommes intérieurs. 
Lorsqu'il voit la Tamise se jeter dans la mer, il la compare « à la 
vie mortelle qui court à la rencontre de l'éternité. » Le front d’une 
montagne battue par les tempêtes lui rappelle « la commune desti- 
née de tout ce qui est haut et grand. » Le cours du fleuve lui sug- 
gère des idées de réformation intérieure. « Ah! si ma vie pouvait 
couler comme ton onde, si je pouvais prendre ton cours pour mo- 
dèle, comme je l'ai pris pour sujet, limpide, quoique profond, doux 
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et non endormi, puissant sans fureur, plein sans débordemens! » I] 
y à dans ces âmes un fonds indestructible d’instincts moraux et de 
mélancolie grandiose, et c’en est la plus grande marque que de re- 
trouver ce fonds à la cour de Charles IL. 

Ce ne sont là pourtant que des percées rares, et comme des affleu- 
remens de la roche primitive. Les habitudes mondaines font une 
couche épaisse qui partout la recouvre ici. Les mœurs, la conversa- 
tion, le style, le théâtre, le goût, tout est français ou tâche de l'être; 
ils nous imitent comme ils peuvent et vont se former en France. Beau- 
coup de cavaliers y vinrent, chassés par Cromwell. Denham, Waller, 
Roscommon et Rochester y résidèrent; la duchesse de Newcastle, 
poète du temps, se maria à Paris; le duc de Buckingham fit une 
campagne sous Turenne; Wycherley fut envoyé en France par son 
père, qui voulait le dérober à la contagion des opinions puritaines; 
Van Brugh, un des meilleurs comiques, alla s’y polir. Les deux cours 
étaient alliées presque toujours de fait et toujours de cœur, par la 
communauté d'intérêts et de principes religieux et monarchiques; 
Charles II recevait de Louis XIV une pension, une maîtresse, des 
conseils et des exemples; les seigneurs suivaient le prince, et la 
France était le modèle de la cour. Sa littérature et ses mœurs, les 
plus belles de l’âge classique, faisaient la mode. On voit dans les 
écrits anglais que les auteurs français sont leurs maîtres, et entre 
les mains de tous les gens bien élevés. On consulte Bossu, on tra- 
duit Corneille, on imite Molière, on respecte Boileau. Cela va si 
loin, que les plus galans tâchent d’être tout à fait Français, de mêler 
dans toutes leurs phrases des bribes de phrases françaises. « Parler 
en bon anglais, dit Wycherley, est maintenant une marque de mau- 
vaise éducation , comme écrire en bon anglais, avoir le sens droit 
ou la main brave. » Ces fats (1) sont complimenteurs, toujours pou- 
drés, parfumés, « éminens pour être bien gantés. » Ils affectent la 
délicatesse, font les dégoûtés, trouvent les Anglais brutaux, tristes 
et raides, essaient d’être évaporés, étourdis, rient, bavardent à tort 
et à travers, et mettent la gloire de l’homme dans la perfection de 
la perruque et des saluts. Le théâtre,'qui raille ces imitateurs, est 
imitateur à leur manière. La comédie française devient un modèle 
comme la politesse française. On les copie l’une et l’autre en les 
altérant, sans les égaler, car la France monarchique et classique se 
trouve entre toutes les nations la mieux disposée par ses instincts et 
sa constitution pour les façons de la vie mondaine et les œuvres de 
l'esprit oratoire. L’Angleterre la suit dans cette voie, emportée par 
le courant universel du siècle, mais à distance, et tirée de côté par 
ses inclinations nationales. C’est cette direction commune et cetie 


(1) Etheredge dans Sir Fopling Flutter, Wycherley dans Monsieur de Paris. 
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déviation particulière que le monde et sa poésie ont annoncées, que 
le théâtre et ses personnages vont manifester. 


IL. 


Quatre écrivains principaux établissent cette comédie : Wycherley, 
Congreve, Van Brugh, Farquhar (1), — le premier grossier et dans 
la première irruption du vice, les autres plus rassis, ayant le goût 
de l’urbanité plutôt que du libertinage, tous du reste hommes du 
monde et se piquant de savoir vivre, de passer leur temps à la cour 
ou dans les belles compagnies, d’avoir les goûts et la carrière des 
nobles. « Je ne suis pas un écrivain, disait Congreve à Voltaire, je 
suis un gentleman. » En effet, dit Pope, «il vécut plus comme un 
homme de qualité que comme un homme de lettres, fut célèbre 
pour ses bonnes fortunes, et passa ses dernières années dans la 
maison de la duchesse de Marlborough. » On a vu que Wycherley, 
sous Charles II, était un des courtisans les plus à la mode. Il servit 
à l'armée quelque temps, comme aussi Van Brugh et Farquhar; rien 
de plus galant que le nom «de capitaine » qu’ils prenaient, les récits 
militaires qu'ils rapportaient, et la plume qu'ils mettaient à leur 
chapeau. Ils écrivirent tous des comédies du même genre, mondain 
et classique, composées d’actions probables, telles que nous en 
voyons autour de nous et tous les jours, de personnages bien élevés, 
tels qu'on en rencontre ordinairement dans un salon, de conversa- 
tions correctes ou élégantes, telles que les gens bien élevés peuvent 
en tenir. Ge théâtre, dépourvu de poésie, de fantaisie et d'aventures, 
imitatif et discoureur, se forme en même temps que celui de Molière, 
par les mêmes causes, et d’après lui, en sorte que, pour le com- 
prendre, c’est à celui de Molière qu'il faut le comparer. 

« Molière n’est d’aucune nation, disait un grand acteur anglais; 
un jour le dieu de la comédie, ayant voulu écrire, se fit homme, et 
par hasard tomba en France. » Je le veux bien; mais en devenant 
homme il se trouva du même coup homme du xvun‘ siècle et Fran- 
çais, et c'est pour cela qu’il fut le dieu de la comédie. « Divertir les 
honnêtes gens, disait Molière, quelle entreprise étrange ! » Il n’y a 
que l’art français et du xvn° siècle qui pouvait y réussir, car il con- 
siste à conduire aux idées générales par un chemin agréable, et le 
goût de ces idées est, comme l'habitude de ce chemin, la marque 
propre des honnêtes gens. Molière, comme Racine, développe et 
compose. Ouvrez la première venue de ses pièces à la première 
scène venue; au bout de trois réponses, vous êtes entraîné ou plu- 
tôt emmené. La seconde continue la première, la troisième achève 


(1) De 1672 à 1796. 
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la seconde, la quatrième complète le tout; un courant s’est formé 
qui me porte, m'emporte et ne me lâche plus. Nul arrèt, nul écart: 
point de hors-d’œuvre qui vienne me distraire. Pour empêcher les 
échappées de l’esprit distrait, un personnage secondaire, le laquais, 
la suivante, l'épouse, viennent couplet par couplet doubler en style 
différent la réponse du principal personnage, et à force de symétrie 
æt de contraste me maintenir dans la voie tracée. Arrivés au terme, 
un second courant nous prend et fait de même. Il est composé 
comme le premier et en vue du premier. Il le rend visible par son 
opposition ou le fortifie par sa ressemblance. Ici les valets répètent 
la dispute, puis la réconciliation des maîtres. Là-bas Alceste, tiré 
d'un côté pendant trois pages par la colère, est ramené du côté con- 
traire et pendant trois pages par l'amour. Plus loin, les fournisseurs, 
les professeurs , les proches, les domestiques se relaient scène sur 
scène pour mieux mettre en lumière les prétentions et la duperie de 
M. Jourdain. Chaque scène, chaque acte relève, termine ou prépare 
l'autre. Tout est lié et tout est simple; l'action marche et ne marche 
que pour porter l’idée ; nulle complication, point d’incidens. Un évé- 
nement comique suflit à la fable. Une douzaine de conversations 
composent le Misanthrope. La même situation cinq ou six fois re- 
nouvelée est toute l’École des Femmes. Ges pièces sont « faites avec 
rien. » Elles n’ont pas besoin d’événemens, elles se trouvent au large 
dans l'enceinte d’une chambre et d’une journée, sans coups de main, 
sans décoration, avec une tapisserie et quatre fauteuils. Ce peu de 
matière laisse l’idée percer plus nettement et plus vite; en effet, tout 
leur objet est de mettre cette idée en lumière : la simplicité du su- 
jet, le progrès de l’action, la liaison des scènes, tout aboutit là. À 
chaque pas, la clarté croît, l'impression s’approfondit, le vice fait 
saillie, le ridicule s’amoncelle, jusqu’à ce que sous ces sollicitations 
appropriées et combinées le rire parte et fasse éclat. Et ce rire n’est 
pas une simple convulsion de gaieté physique ; un jugement l’a pro- 
voqué. L'écrivain est un philosophe qui nous fait toucher dans un 
exemple particulier une vérité universelle. Nous comprenons par 
lui, comme par La Bruyère ou Nicole, la force de la prévention, 
l’entêtement du système , l’aveuglement de l'amour. Les couplets de 
son dialogue, comme les argumens de leurs traités, ne sont que les 
preuves suivies et la justification logique d’une conclusion précon- 
çue. Nous philosophons avec lui sur l’homme, et nous pensons parce 
qu'il a pensé. Et il n’a pensé ainsi qu’à titre de Français, pour un 
auditoire de Français gens du monde. Nous goûtons chez lui notre 
plaisir national. Notre esprit fin et ordonnateur, le plus exact à saisir 
la filiation des idées, le plus prompt à dégager les idées de leur ma- 
tière, le plus curieux d'idées nettes et accessibles, trouve ici son 
aliment avec son image. Aucun de ceux qui ont voulu nous montrer 
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l'homme ne nous ont conduits par une voie plus droite et plus com- 
mode vers un portrait mieux éclairé et plus parlant. 

J'ajoute : vers un portrait plus agréable, et c’est là le grand talent 
comique ; il consiste à effacer l'odieux, et remarquez que dans le 
monde l’odieux foisonne ! Sitôt que vous voulez le peindre avec vérité, 
en philosophe, vous rencontrez le vice, l'injustice et l’indignation ; le 
divertissement périt sous la colère et la morale. Regardez au fond du 
, Tartufe, un sale cuistre, un paillard rougeaud de sacristie qui, fau- 
filé dans une honnête et délicate famille, veut chasser le fils, épouser 
la fille, suborner la femme, ruiner et emprisonner le père, il y réus- 
sit presque, non par des ruses fines, mais avec des momeries de 
carrefour et par l'audace brutale de son tempérament de cocher : 
quoi de plus repoussant? Et comment tirer de l’amusement d’une 
telle matière , où Beaumarchais et La Bruyère vont échouer? Pareil- 
lement, dans le Misanthrope, le spectacle d’un honnête homme loya- 
lement sincère, profondément amoureux, que sa vertu finit par com- 
bler de ridicules et chasser du monde, n'est-il pas triste à voir? 
Rousseau s’est irrité qu'on y ait ri, et si nous regardions la chose, 
non dans Molière, mais en elle-même, nous y trouverions de quoi 
révolter notre générosité native. Parcourez les autres sujets : c'est 
George Dandin qu'on mystifie, Géronte qu’on bat, Arnolphe qu'on 
dupe, Harpagon qu'on vole, Sganarelle qu'on marie, des filles qu'on 
séduit, des maladroits qu’on rosse, des niais qu'on fait financer. Il y 
a des douleurs en tout cela, et très grandes; bien des gens ont plus 
d'envie d'en pleurer que d'en rire : Arnolphe, Dandin, Harpagon, 
approchent de bien près des personnages tragiques, et quand on les 
regarde dans le monde, non au théâtre, on n’est pas disposé au sar- 
casme, mais à la pitié. Faites-vous décrire les originaux d’après les- 
quels Molière compose ses médecins. Allez voir cet expérimentateur 
hasardeux qui, dans l'intérêt de la science, essaie une nouvelle scie 
ou inocule un virus; pensez aux longues nuits d'hôpital, au patient 
have qu’on porte sur un matelas vers la table d'opérations et qui 
étend la jambe, ou bien encore au grabat du paysan, dans la chau- 
mière humide où suffoque la vieille mère hydropique (1), pendant 
que ses enfans comptent, en grommelant, les écus qu’elle a déjà coù- 
tés. Vous en sortez le cœur gros, tout gonflé par le sentiment de la 
misère humaine ; vous découvrez que la vie, vue de près et face à 
face, est un amas de crudités triviales et de passions douloureuses; 
vous êtes tenté, si vous voulez la peindre, d'entrer dans la fange 
lugubre où bâtit Shakspeare; vous n’y voyez d’autre poésie que l’au- 
dacieuse logique qui, dans ce pêle-mèle, dégage les forces maîtresses, 


(1) Médecin malgré lui. 
TOME XXVII, 
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ou l’illumination du génie qui flamboie sur le fourmillement et sur 
les chutes de tant de malheureux salis et meurtris. Gomme tout 
change aux mains de mon léger Français! comme toute laideur s’ef- 
face! comme il est amusant le spectacle que Molière vient d’arran- 
ger pour lui! comme nous savons gré au grand artiste d’avoir si 
bien transformé les choses! Enfin nous avons un monde riant, en 
peinture il est vrai; on ne peut l'avoir autrement, mais nous l'avons, 
Qu'il est doux d'oublier la vérité! quel art que celui qui nous dé- 
robe à nous-mêmes! quelle perspective que celle qui transforme en 
grimaces comiques les contorsions de la souffrance! La gaieté est 
venue; c’est le plus clair de notre avoir à nous gens de France : les 
soldats de Villars dansaient pour oublier qu'ils n'avaient plus de 
pain. De tous les avoirs, c’est aussi le meilleur. Celui-ci ne détruit 
pas la pensée, il la recouvre. Chez Molière, la vérité est au fond, 
mais elle est cachée; il a entendu les sanglots de la tragédie hu- 
maine, mais il aime mieux ne pas leur faire écho. C'est bien assez 
de sentir nos plaies; n’allons pas les revoir au théâtre. La philoso- 
phie, qui nous les montre, nous conseille de n'y pas trop penser. 
Égayons notre condition, comme une chambre de malade, de con- 
versation libre et de bonne plaisanterie. Affublons Tartufe, Harpa- 
gon, les médecins, de gros ridicules; le ridicule fera oublier le vice : 
ils feront plaisir au lieu de faire horreur. Qu'Alceste soit bourru et 
maladroit, cela est vrai d'abord, nos plus vaillantes vertus ne sont 
que les heurts d'un tempérament mal ajusté aux circonstances; 
mais par surcroît cela sera agréable. Ses mésaventures ne seront 
plus le martyre de la justice, mais les désagrémens d'un caractère 
grognon. Quant aux mystifications des maris, des tuteurs et des 
pères, j'imagine que vous n'y voyez point d'attaques en règle contre 
la société ou la morale. Ge soir, nous nous divertissons, rien de plus. 
Les lavemens et les coups de bâton, les mascarades et les ballets 
montrent qu'il s’agit de bouflonneries. Ne craignez pas de voir la 
philosophie périr sous les pantalonnades; elle subsiste même dans 
le Mariage forcé, même dans le Malade imaginaire. Le propre du 
Français et de l'homme du monde est d’envelopper tout, même le 
sérieux, sous le rire. Quand il pense, il ne veut pas en avoir l'air; il 
reste, aux plus violens momens, maître de maison, hôte aimable; il 
vous fait les honneurs de sa réflexion ou de sa souffrance. Mirabeau 
à l'agonie disait en souriant à un de ses amis : « Approchez donc, 
monsieur l'amateur des belles morts, vous verrez la mienne! » 
C'est dans ce style que nous causons quand nous nous montrons la 
vie; il n'y a pas d'autre nation où l’on sache philosopher lestement 
et mourir avec bon goût. 

C'est pour cela qu'il n’y en a pas d'autre où la comédie, en res- 
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tant comique, offre une morale; Molière est le seul qui nous donne 
des modèles sans tomber dans la pédanterie, sans toucher au tra- 
gique, sans entrer dans la solennité. Ce modèle est « l'honnête 
homme, » comme on disait alors, Philinte, Ariste, Clitandre, 
Éraste (1); il n’y en a point d'autre qui puisse nous instruire et en 
même temps nous amuser. Son esprit est un fonds de réflexion , 
mais cultivé par le monde. Son caractère est un fonds d’honnêteté, 
mais accommodé au monde. Vous pouvez l’imiter sans manquer à 
la raison ni au devoir; ce n’est ni un freluquet ni un viveur. Vous 
pouvez limiter sans négliger vos intérêts et sans encourir le ridicule; 
ce n’est ni un niais ni un malappris. I a lu et comprend le jargon de 
Trissotin et de M. Lycidas, mais c’est pour les percer à jour, les 
battre avec leurs règles et égayer à leurs dépens toute la galerie. Il 
disserte même de morale, même de religion, mais en style si na- 
turel, en preuves si claires, avec une chaleur si vraie, qu’il intéresse 
les femmes et que les plus mondains l'écoutent. 11 connaît l'homme 
et il en raisonne, mais en sentences si courtes, en portraits si vi- 
vans, en moqueries si piquantes, que sa philosophie est le meilleur 
des divertissemens. Il est fidèle à sa maîtresse ruinée, à son ami ca- 
lomnié, mais sans fracas, avec grâce. Toutes ses actions, même les 
belles, ont un tour aisé qui les orne; il ne fait rien sans agrément. 
Son grand talent est le savoir-vivre; ce n'est plus seulement dans 
les petites formalités de la vie courante qu'il le porte, c'est dans les 
circonstances violentes, au fort des pires embarras. Un bretteur de 
qualité veut le prendre pour témoin de son duel; il réfléchit un in- 
stant, prononce vingt phrases qui le dégagent, et, « sans faire le 
capitan, » laisse les spectateurs persuadés qu'il n’est point lâche. 
Armande l'sjurie, puis se jette à sa tête; il essuie poliment l'orage, 
écarte l'offre avec la plus loyale franchise, et, sans essayer un seul 
mensonge, laisse les spectateurs persuadés qu'il n’est pas gros- 
sier (2). Quand il aime Éliante, qui préfère Alceste et qu'Alceste un 
jour peut épouser, il se propose avec une délicatesse et une dignité 
entières, sans s’abaisser, sans récriminer, sans faire tort à lui-même 
ou à son ami. Quand Oronte vient lui lire un sonnet, au lieu d'exiger 
d'un fat le naturel qu'il ne peut avoir, il le loue de ses vers conve- 
nus en phrases convenues, et n'a pas la maladresse d’étaler une 
poétique hors de propos. 11 prend dès l'abord le ton des circon- 
stances ; il sent du premier coup ce qu'il faut dire ou taire, dans 
quelle mesure , avec quelles nuances, quel biais précis accommodera 
la vérité et la mode, jusqu'où il faut transiger ou résister, quelle 


(1) Parmi les femmes, Éliante, Henriette, Élise, Uranie, Elmire. 
@) Voyez l’admirable tact et le sang-froid d’Éliante, d’Henriette et d'Elmire. 
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fine limite sépare les bienséances et la flatterie, la véracité et la ma- 
ladresse. Sur cette ligne étroite, il avance exempt d'embarras et de 
méprises, sans être jamais dérouté par les heurts ou les changemens 
du contour, sans permettre au fin sourire de la politesse de quit- 
ter jamais ses lèvres, sans manquer une occasion d'accueillir par le 
rire de la belle humeur les balourdises de son voisin. C’est cette 
dextérité toute française qui concilie en lui l'honnêteté foncière et 
l'éducation mondaine; sans elle, il irait tout d’un côté ou tout de 
l’autre. C’est par elle qu'entre les roués et les pécheurs la comédie 
trouve son héros. 

In tel théâtre peint une race et un siècle. Ce mélange de solidité 
et d'élégance appartient au xvri* siècle et nous appartient. Le monde 
ne nous déprave point, il nous développe. Ce n'étaient pas seule- 
ment les manières et l’intérieur qu'il polissait alors, mais encore les 
sentimens et les idées. La conversation provoquait la pensée; elle 
n’était pas un bavardage, mais un examen. Avec l'échange des nou- 
velles, elle provoquait le commerce des réflexions. La théologie y en- 
trait, et aussi la philosophie ; la morale et l'observation du cœur en 
faisaient l'aliment quotidien. La science gardait sa séve et n'y perdait 
que ses épines. L’agrément recouvrait la raison sans l'étouffer. Nulle 
part nous ne pensons mieux qu'en société: le jeu des physionomies 
nous excite ; nos idées si promptes naissent en éclairs au choc des 
idées d'autrui. L'allure inconstante des entretiens s’accommode de 
nos soubresauts, le fréquent changement de sujets renouvelle notre 
invention ; la finesse des mots piquans réduit les vérités en monnaie 
menue et précieuse, appropriée à la légèreté de notre main. Et le 
cœur ne s’y gâte pas plus que l'esprit. Le Français est de tempéra- 
ment sobre, peu enclin aux brutalités d'ivrognes, à la jovialité vio- 
lente, au tapage des soupers sales; il est doux d’ailleurs, prévenant, 
toujours disposé à faire plaisir; il a besoin pour être à l'aise de ce 
courant de bienveillance et d'élégance que le monde forme et nour- 
rit. Et là-dessus il érige en maximes ses inclinations tempérées et 
aimables; il se fait un point d'honneur d’être serviable et délicat. 
Voilà l'honnête homme, œuvre de la société dans une race sociable. 
Il n’en était pas ainsi en Angleterre. Les idées n’y naissent point dans 
l'élan de la causerie improvisée, mais dans la concentration des mé- 
ditations solitaires; c'est pourquoi alors les idées manquaient. L'hon- 
nêteté n'y est pas le fruit des instincts sociables, mais le produit de 
la réflexion personnelle; c’est pourquoi alors l'honnêteté était ab- 
sente. Le fonds brutal était resté, l'écorce seule était unie. Les facons 
étaient douces et les sentimens étaient durs; le langage était paré, 
les idées étaient frivoles. La pensée et la délicatesse d'âme étaient 
rares, les talens et l'esprit disert étaient fréquens. On y rencontrait 
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la politesse des formes, non celle du cœur; ils n'avaient du monde 
que la convention et les convenances, l’étourderie et l’étourdisse- 
ment. 

Leurs comiques peignent ses vices et les ont. Ces vices, que leur 
théâtre imite, se communiquent à lui. L'art y manque, et la philo- 
sophie aussi. Les écrivains ne vont pas vers une idée générale, et 
ils ne vont pas par le chemin le plus droit. Ils composent mal, et 
s'embarrassent de matériaux. Leurs pièces ont communément deux 
intrigues entre-croisées, visiblement distinctes (1), réunies pour amon- 
celer les événemens, et parce que le public a besoin d'un surcroît 
de personnages et d'action. Ils veulent un gros courant d'actions 
tumultueuses pour remuer leurs sens épais; ils font comme les Ro- 
mains, qui fondaient en une seule plusieurs pièces attiques. Ils s’en- 
nuient de la simplicité de l'action française, parce qu'ils n’ont pas 
la finesse du goût français. Leurs deux séries d'actions se confon- 
dent et se heurtent. On ne sait où l’on va; à chaque instant, on est 
détourné de son chemin. Les scènes sont mal liées; elles changent 
vingt fois de lieu. Quand l'une commence à se développer, un dé- 
luge d’'incidens vient l'interrompre. Les conversations parasites 
traînent entre les événemens. On dirait d’un livre où les notes sont 
pêle-mêle entrées dans le texte. Il n'y a pas de plan véritablement 
calculé et rigoureusement suivi; ils se sont donné un canevas, et 
en écrivent les scènes au fur et à mesure, à peu près comme elles 
viennent. La vraisemblance n’est pas bien gardée; il y a des dégui- 
semens mal arrangés, des folies mal simulées, des mariages de 
paravent, des attaques de brigands dignes tout au plus de l'opéra- 
comique. C'est que pour atteindre l'enchaînement, la vraisem- 
blance, il faut partir de quelque idée générale; une conception de 
l'avarice, de l'hypocrisie, de l'éducation des femmes, de la dispro- 
portion en fait de mariage, arrange et lie par sa vertu propre les 
événemens qui peuvent la manifester. Ici cette conception manque. 
Congreve, Farquhar, Van Brugh ne sont que des gens d'esprit, et 
non des penseurs. Ils glissent à la surface des choses, ils n’y pé- 
nètrent pas. Ils jouent avec les personnages. Ils visent au succès, à 
l'amusement. Ils esquissent des caricatures, ils filent vivement la 
conversation futile et frondeuse; ils heurtent les répliques, ils lan- 
cent les paradoxes; leurs doigts agiles manient et escamotent les 
événemens en cent façons ingénieuses et imprévues. Ils ont de l’en- 
train, ils abondent en gestes, en ripostes; le va-et-vient du théâtre 
et la verve animale font autour d'eux comme un pétillement. Néan- 


(1) Dryden s’en vante. Il y a toujours chez lui une comédie complète amalgamée 
grossièrement avec une tragédie complète. 
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moins tout ce plaisir reste à fleur de peau; on n’a rien vu du fonds 
éternel et de la vraie nature de l'homme; on n’emporte aucune 
pensée; on a passé une heure, et voilà tout; le divertissement vous 
laisse vide, et n’est bon que pour occuper des soirées de coquettes 
et de fats. 

Ajoutez que ce plaisir n’est pas franc; il ne ressemble point au 
bon rire de Molière. Dans le comique anglais, il y a toujours un 
fonds d'âcreté. On l’a vu, et de reste, chez Wycherley; les autres, 
quoique moins cruels, raillent âprement. Leurs personnages, par 
plaisanteries, échangent des duretés; ils s'amusent à se blesser; un 
Français souffre d'entendre ce commerce de prétendues politesses; 
nous n'allons point par gaieté à des assauts de pugilat. Leur dia- 
logue tourne naturellement à la satire haineuse; au lieu de cou- 
vrir le vice, il le met en saillie; au lieu de le rendre risible, il le 
rend odieux. « À quoi avez- vous passé la nuit? dit une dame à son 
amie (1). — À chercher tous les moyens de faire enrager mon mari. 
— Rien d'étonnant que vous paraissiez si fraîche ce matin après 
une nuit de rèveries si agréables! » Ces femmes sont vraiment mé- 
chantes et trop ouvertement. Partout ici le vice est cru, poussé à ses 
extrèmes, présenté avec ses accompagnemens physiques. « Quand 
j'appris que mon père avait recu une balle dans la tête, dit un hé- 
ritier, mon cœur fit une cabriole jusqu'à mon gosier. — Consultez 
les veuves de la ville, dit une jeune dame qui ne veut pas se rema- 
rier, elles vous diront qu’il ne faut pas prendre à bail fixe une mai- 
son qu'on peut louer pour trois mois. » Les gentlemen se collettent 
sur la scène, brusquent les femmes aux yeux du public, achèvent 
l’'adultère à deux pas, dans la coulisse. Les rôles ignobles ou féroces 
abondent. 11 y a des furies comme mistress Loveit et lady Touch- 
wood. Il y a des pourceaux comme le chapelain Bull et l'entre- 
metteur Coupler. Lady Touchwood, sur la scène, veut poignarder 
son amant; Coupler, sur la scène, a des gestes qui rappellent la cour 
de notre Henri III. Les scélérats comme Fainall et Maskwell restent 
entiers, sans que leur odieux soit dissimulé par le grotesque. Les 
femmes même honnêtes, comme Silvia et mistress Sullen, sont aven- 
turées jusqu'aux situations les plus choquantes. Rien ne choque ce 
public; il n’a de l'éducation que le vernis. 

” Il ya une correspondance forcée entre l'esprit d'un écrivain, le 
monde qui l'entoure et les personnages qu’il produit, car c’est dans 
cet esprit et dans ce monde qu'il prend les matériaux dont il les 
fait. Les sentimens qu'il contemple en autrui et qu'il éprouve en 
lui-même s'organisent peu à peu en caractères; il ne peut inventer 


(4) Van Brugh, Confederacy, acte IT, scène r°. 
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que d’après sa structure donnée et son expérience acquise, et ses 
personnages ne font que manifester ce qu'il est, ou abréger ce qu'il a 
vu. Deux traits dominent dans ce monde, ils dominent aussi dans ce 
théâtre. Tous les personnages réussis s'y ramènent à deux groupes : 
les êtres naturels d’un côté, les êtres artificiels de l’autre; les uns 
avec la grossièreté et l'impudeur des inclinations primitives, les 
autres avec la frivolité et les vices des habitudes mondaines; les 
uns incultes, sans que leur simplicité révèle autre chose que la bas- 
sesse native, les autres cultivés, sans que leur raffinement leur im- 
prime autre chose qu'une corruption nouvelle. Et le talent des écri- 
vains est propre à la peinture de ces deux groupes : ils ont la grande 
faculté anglaise, qui est la connaissance du détail précis et des sen- 
timens réels; ils voient les gestes, les alentours, les habits, ils en- 
tendent les sons de voix. Ils osent les montrer; ils ont hérité bien 
peu, et de bien loin, et malgré eux, mais ils ont hérité de Shaks- 
peare. Ils manient franchement, et sans l'adoucir, le gros rowge cru 
qui seul peut rendre la figure de leurs brutes. D'autre part, ils ont 
la verve et le bon style; ils peuvent exprimer le caquetage étourdi, 
les affectations folâtres, l'intarissable et capricieuse abondance des 
fatuités de salon; ils ont autant d'entrain que les plus fous, et en 
même temps ils parlent aussi bien que les mieux appris. Ils peuvent 
donner le modèle des conversations ingénieuses. Ils ont la légèreté 
de touche, le brillant; ils ont la facilité, la correction sans lesquelles 
on ne fait pas le portrait des gens du monde. Ils trouvent naturel- 
lement sur leur palette les fortes couleurs qui conviennent à leurs 
barbares et les jolies enluminures qui conviennent à leurs élégans. 

Il y a d'abord le butor, le squire Sullen (1), ou sir John Brute (2), 
sorte d'ivrogne ignoble « qui, le soir, roule dans la chambre de sa 
femme en trébuchant comme un passager qui a le mal de mer, en- 
tre brutalement au lit, les pieds froids comme de la glace, l'haleine 
chaude comme une fournaise, les mains et la face aussi grasses que 
son bonnet de flanelle, renverse les matelas, retrousse les draps 
par-dessus ses épaules et ronfle. » On lui demande pourquoi il s'est 
marié. « Pourquoi je me suis marié? Je me suis marié parce que 
j'avais l’idée de coucher avec elle, et qu'elle ne voulait pas me lais- 
ser faire. » Il fait de son salon une écurie, fume jusqu'à l'empester 
pour en chasser les femmes, leur jette sa pipe à la tête, boit, jure 
et sacre. Les gros mots, les malédictions coulent dans sa conversa- 
tion comme les ordures dans un ruisseau. Il se soûle au cabaret et 
hurle : « Au diable la morale, au diable la garde! et que le constable 


(4) Farquhar, The Beaux Stratagem. 
(2) Van Brugh, Provoked Wife. 
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soit marié ! » Il crie qu’il est Anglais, homme libre; il veut sortir et 
tout casser. « Laissez-moi donc tranquille avec ma femme et votre 
maitresse, je les donne au diable toutes les deux de tout mon cœur, 
et toutes les jambes qui traînent une jupe, excepté quatre braves 
drôlesses, et Betty Sands en tête, qui se grisent avec lord Rake et 
moi cinq fois par semaine. » Il sort de l'auberge avec des chenapans 
avinés, et court sus aux femmes à travers les rues. Il détrousse un 
tailleur qui portait une soutane, s’en habille, rosse la garde. On 
l’'empoigne et on le mène au constable; il déblatère en chemin, et 
finit, au milieu des hoquets et des rabâchages d'ivrogne, par pro- 
poser au constable d'aller pêcher quelque part ensemble une bou- 
teille et une fille. Il rentre enfin, « couvert de sang et de boue, » 
grondant comme un dogue, les yeux gonflés, rouge, appelant sa 
nièce salope et sa femme menteuse. Il va à elle, l'embrasse de force, 
et comme elle se détourne : « Ah! ah! je vois que cela vous fait mal 
au cœur. Eh bien! justement à cause de cela, embrassez-moi encore 
une fois. » Là-dessus il la chiffonne et la bouscule : « Bon; mainte- 
nant que vous voilà aussi sale et aussi torchonnée que moi, les deux 
cochons font la paire (1). » Il veut prendre la théière dans une ar- 
moire, enfonce la porte d’un coup de pied, et découvre le galant de 
sa femme avec celui de sa nièce. Il tempête, vocifère de sa langue 
pâteuse un radotage d'imbécile, puis tout d’un coup tombe endormi. 
Son valet arrive et charge sur son dos cette carcasse inerte. C'est le 
portrait du pur animal, et je trouve qu'il n’est pas beau. 

Voilà le mari, voyons le père, sir Tunbelly, un gentilhomme cam- 
pagnard, élégant s’il en fut. Tom Fashion frappe à la porte du 
château, qui a l’air d'un poulailler, et où on le recoit comme dans 
une ville de guerre. Un domestique paraît à la fenêtre, l'arquebuse 
à la main; à grand'peine, à la fin, il se laisse persuader qu'il doit 
avertir son maître : « Vas-y, Ralph, mais écoute; appelle la nour- 
rice pour qu’elle enferme miss Hoyden avant que la porte soit ou- 
verte. » Vous remarquerez que dans cette maison on prend des pré- 
cautions à l'endroit des filles. Sir Tunbelly arrive avec ses gens 
munis de fourches, de faux et de gourdins, d’un air peu aimable, 
et veut savoir le nom du visiteur, « car tant que je ne saurai pas 
votre nom, je ne vous demanderai pas d'entrer chez moi, et quand 
je saurai votre nom, il y a six à parier contre quatre que je ne vous 
le demanderai pas non plus. » Il a l'air d'un chien de garde qui 
gronde et regarde les mollets d’un intrus; mais bientôt il apprend 
que cet intrus est son futur gendre : il s’exclame, il s'excuse, il crie 
à ses domestiques d'aller mettre en place les chaises de tapisserie, 


(4) « We will pig together. » J’ai pris le sens le plus décent. 
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de tirer de l'armoire les grands chandeliers de cuivre, de « lâcher » 
miss Hoyden, de lui faire passer une gorgerette propre, « si ce n’a 
pas été aujourd'hui le jour du changement de linge. » Le faux gendre 
veut épouser Hoyden tout de suite : « Oh! non, sa robe de noces 
n’est pas encore arrivée. — Si, tout de suite, sans cérémonie, cela 
épargnera de l'argent. — De l'argent, épargner de l'argent, quand 
c'est la noce d’'Hoyden! Vertudieu! je donnerai à ma donzelle un 
diner de noces, quand je devrais aller brouter l'herbe à cause de 
cela comme le roi d’Assyrie, et un fameux diner, qu'on ne pourra 
pas cuire dans le temps de pocher un œuf, Ah! pauvre fille, comme 
elle sera effarouchée la nuit des noces! car, révérence parler, elle 
ne reconnaîtrait pas un homme d’une femme, sauf par la barbe et 
les culottes. » Il se frotte les mains, fait l'égrillard. Plus tard il se 
grise, il embrasse les dames, il chante, il essaie de danser. « Voilà 
ma fille; prenez, tâtez, je la garantis, elle pondra comme une la- 
pine apprivoisée. » Arrive Foppington, le vrai gendre. Sir Tunbelly, 
le prenant pour un imposteur, l'appelle chien; Hoyden propose qu’on 
le traine dans l’abreuvoir; on lui lie les pieds et les mains, et on 
le fourre dans le chenil ; sir Tunbelly lui met le poing sous le nez, 
voudrait lui enfoncer les dents jusque dans le gosier. Plus tard, 
ayant reconnu l'imposteur : « Mylord, dit-il du premier coup, lui 
couperai-je la gorge, ou sera-ce vous? » Il se démène, il veut tom- 
ber dessus à grands coups de poing. Tel est le gentilhomme de cam- 
pagne, seigneur et fermier, boxeur et buveur, braillard et bête. Il 
‘sort de toutes ces scènes un fumet de mangeaille, un bruit de bous- 
culades, une odeur de fumier. 

Tel père, telle fille. Quelle ingénue que miss Hoyden! Elle gronde 
toute seule « d'être enfermée comme la bière dans le cellier. — 
Heureusement qu'il me vient un mari, ou, par ma foi! j'épouserais 
le boulanger, je l’épouserais! » Quand la nourrice annonce l’arri- 
vée du futur, elle saute de joie, elle embrasse la vieille : « O bon 
Dieu! je vais mettre une chemise à dentelles, quand je devrais pour 
cela être fouettée jusqu'au sang. » Tom vient lui-même et lui de- 
mande si elle veut être sa femme. « Monsieur, je ne désobéis jamais 
à mon père, excepté pour manger des groseilles vertes. — Mais votre 
père veut attendre une semaine? — Oh! une semaine ! je serai une 
vieille femme après tant de temps que cela! » Je ne puis pas tra- 
duire toutes ses réponses. Il y a un tempérament de chèvre sous 
ses phrases de servante. Elle épouse Tom en secret, à l'instant, et 
le chapelain leur souhaite beaucoup d’enfans. « Par ma foi! de tout 
mon cœur! plus il y en aura, plus nous serons gais, je vous le pro- 
mets, hé! nourrice. » Mais le vrai futur se présente, et Tom se sauve. 
A l'instant son parti est pris, elle dit à la nourrice et au chapelain de 
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tenir leurs langues; « j’épouserai celui-là aussi, voilà la fin de l’his- 
toire. » Elle s’en dégoüte pourtant, et assez vite, il n’est pas bien 
bâti, il ne lui donne guère d’argent de poche; elle hésite entre les 
deux, calcule : « Comment est-ce que je m'appellerais avec l'autre? 
mistress, mistress, mistress quoi? Comment appelle-t-on cet homme 
que j'ai épousé, nourrice ? — Squire Fashion. — Squire Fashion? Oh 
bien! squire, cela vaut mieux que rien. — Mais, mylady, cela vaut 
mieux encore. — Est-ce que vous croyez que je l'aime, nourrice? Par 
ma foi! je ne me soucierai guère qu'il soit pendu quand je l'aurai 
épousé une bonne fois. Non, ce qui me plaît, c’est de penser au fra- 
cas que je ferai une fois à Londres, car quand je serai les deux 
choses, épousée et dame, par ma foi! nourrice, je me pavanerai 
avec les meilleures d’entre elles toutes. » Elle est prudente pour- 
tant, elle sait que son père a «son fouet de chiens » à la ceinture, 
et « qu’il la secouera ferme. » Elle prend ses précautions en consé- 
quence : « Dites donc, nourrice, faites attention de vous mettre 
entre moi et mon père, car vous savez ses tours, il me jetterait par 
terre d’un coup de poing. » Voilà la vraie sanction morale; pour un 
si beau naturel, il n’y en a pas d'autre, et sir Tunbelly fait bien de 
la tenir à l’attache, avec un régime suivi de coups de pied quoti- 
diens. 

Conduisons à la ville cette personne modeste, mettons-la avec ses 
pareilles dans la société des beaux. Toutes ces ingénues y font mer- 
veille, d'action et de maximes. L’Epouse campagnarde de Wycherley 
a donné le ton. Quand par hasard une d'elles se trouve presqu'à 
demi honnête (1), elle a les façons et l'audace d’un hussard en robe, 
Les autres naissent avec des âmes de courtisane et de procureuse. 
« Si j'épouse mylord Aimwell, dit Dorinda, j'aurai titre, rang, pré- 
séance, le parc, le théâtre, l'antichambre, de la splendeur, un équi- 
page, du bruit, des flambeaux. — Holà! ici les gens de mylady 
Aimwell! — Des lumières, des lumières sur l'escalier! — Faites 
avancer le carrosse de mylady Aimwell. — Otez-vous de là, faites 
place à sa seigneurie. — Est-ce que tout cela n’a pas son prix? » 
Elle est franche, et les autres aussi, Corinna, miss Betty, Belinda 
par exemple. Belinda a dit à sa tante, dont la vertu chancelle : 
« Plus tôt vous capitulerez, mieux cela vaudra. » Un peu plus tard, 
quand elle se décide à épouser Heartfree, pour sauver sa tante com- 
promise, elle fait une profession de foi qui pronostique bien claire- 
ment l’avenir'du nouvel époux : « Si votre affaire n’était pas dans la 
balance, je songerais plutôt à pêcher quelque odieux mari, homme de 
qualité pourtant, et je prendrais le pauvre Heartfree seulement pour 


(4) L’Hippolyta de Wycherley, la Silvia de Farquhar, 
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galant. » Ces demoiselles sont savantes et en tout cas très disposées 
à suivre les bonnes leçons. Écoutez plutôt miss Prue : « Regardez 
cela, madame, regardez ce que M. Tattle m'a donné. Regardez, ma 
cousine, une tabatière! Et il y a du tabac dedans ; tenez, en voulez- 
vous ? Oh! Dieu! que cela sent bon! M. Tattle sent bon partout, sa 
perruque sent bon, et ses gants sentent bon, et son mouchoir sent 
bon, très bon, meilleur que les roses. Sentez, maman, madame, 
veux-je dire. Il m'a donné cette bague pour un baiser. (A Tattle.) 
Je vous prie, prêtez-moi votre mouchoir. Sentez, cousine. Il dit 
qu'il me donnera quelque chose qui fera que mes chemises senti- 
ront aussi bon; cela vaut mieux que la lavande: je ne veux plus 
que ma nourrice mette de lavande dans mes chemises. » C'est le 
caquetage étourdissant d'une jeune pie qui pour la première fois 
prend sa volée. Tattle, resté seul avec elle, lui dit qu'il va lui faire 
l'amour. « Bien, et de quelle façon me ferez-vous l'amour? Allez, je 
suis impatiente que vous commenciez. Dois-je faire l'amour aussi? 
Il faut que vous me disiez comment. — Il faut que vous me lais- 
siez parler, miss, il ne faut pas que vous parliez la première ; je 
vous ferai des questions, et vous me ferez les réponses. — Ah! c'est 
donc comme le catéchisme? Eh bien! allez, questionnez. — Pen- 
sez-vous que vous pourrez m'aimer? — Qui. — Oh! diable! vous 
ne devez pas dire oui si vite ; vous devez dire non, ou que vous ne 
savez pas, Où que vous ne sauriez répondre. — Comment! je dois 
donc mentir? — Oui, si vous voulez être bien élevée : toutes les per- 
sonnes bien élevées mentent: d’ailleurs vous êtes femme, et vous 
ne devez jamais dire ce que vous pensez. Ainsi, quand je vous de- 
mande si vous pouvez m'aimer, vous devez répondre non et m’aimer 
tout de même. Si je vous demande de m'embrasser, vous devez être 
en colère, mais ne pas me refuser. — O bon Dieu! que ceci est 
gentil! j'aime bien mieux cela que notre vieille façon campagnarde 
de dire ce qu’on pense. Eh bien! vrai, j'ai toujours eu grande envie 
de dire des mensonges, mais on me faisait peur, eton me disait que 
c'est un péché. — Eh bien ! ma jolie créature, voulez-vous me rendre 
heureux en me donnant un baiser? — Non certes, je suis en colère 
contre vous. (Elle court à lui et l'embrasse. ) — Holà! holà! c'est 
assez bien, mais vous n’auriez pas dùû me le donner, vous auriez dû 
me le laisser prendre. — Ah bien! nous recommencerons. » Elle 
fait des progrès si prompts qu'il faut enrayer la citation tout de 
suite. Et remarquez que la caque sent toujours le hareng. Toutes 
ces charmantes personnes arrivent très vite au langage des laveuses 
de vaisselle. Quand Ben, le marin balourd, veut lui faire la cour, 
elle le renvoie avec des injures, elle se démène, elle lâche une gar- 
gouillade de petits cris et de gros mots, elle l'appelle grand veau 
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marin. « Veau marin! sale torchon que vous êtes! je ne suis pas 
assez veau pour lécher votre museau peint, votre face de fromage! » 
Excitée par ces aménités, elle s'emporte, elle pleure, elle l'appelle 
barrique de goudron puant. On vient mettre le holà dans cette pre- 
mière entrevue toute galante. Elle s’enflamme, elle crie qu’elle veut 
épouser Tattle, ou, au défaut, Robin, le sommeiller. Son père la me- 
nace des verges: « Au diable les verges! je veux un homme, j'aurai 
un homme! » Ce sont des cavales, jolies si vous voulez et bondis- 
santes; mais décidément, entre les mains de ces poètes, l’homme 
naturel n’est plus qu’un échappé d’écurie ou de chenil. 

Serez-vous plus content de l'homme cultivé? La vie mondaine 
qu'ils peignent est un carnaval ; les têtes de leurs héroïnes sont 
des moulins d’imaginations extravagantes et de bavardage effréné. 
Voyez dans Congreve comme elles caquettent, avec quel flux de pa- 
roles, d’affectations, de quelle voix flûtée et modulée, avec quels 
gestes, quels tortillemens des bras, du cou, quels regards levés 
au ciel, quelles gentillesses et quelles singeries (1)! » Es-tu sûre que 
sir Rowland n’oubliera pas de venir, et qu'il ne s'oubliera pas s’il 
vient? Sera-t-il importun, Foible, et me pressera-t-il? car s'il n’é- 
tait pas importun.. Oh! je ne violerai jamais les convenances! je 
mourrai de confusion si je suis forcée de faire des avances! Oh! non, 
je ne pourrai jamais faire d’avances. Je m'évanouirai s'il s'attend à 
des avances. Non, j'espère que sir Rowland est trop bien élevé pour 
mettre une dame dans la nécessité de manquer aux formes. Je ne 
veux pas pourtant être trop retenue, je ne veux pas le mettre au dés- 
espoir; mais un peu de hauteur n'est pas déplacé, un peu de dé- 
dain attire. — Oui, un peu de dédain convient à madame. — Oui, 
mais la tendresse me convient mieux que tout : une sorte d'air mou- 
rant. Tu vois ce portrait, — n'est-ce pas, Foible? — tu vois qu'il 
a quelque chose de noyé dans le regard. Oui, j'aurai ce regard-là. 
Ma nièce veut l'avoir, mais elle n’a pas les traits qu'il faut. Sir Row- 
land est-il bien? Qu'on enlève ma toilette, je m’habillerai en haut. Je 
veux recevoir sir Rowland en haut. Est-il bien? Ne me réponds pas. 
Je ne veux pas le savoir. Je veux être surprise. Je veux qu'on me 
prenne par surprise. Et quel air ai-je, Foible? — Un air tout à fait 
vainqueur, madame. — Bien, mais comment le recevrai-je? Dans 
quelle attitude ferai-je sur son cœur la première impression? Serai- 
je assise? Non, je ne veux pas être assise. Je marcherai. Oui, je mar- 
cherai quand il entrera comme si je venais de la porte, et puis je me 
retournerai en plein vers lui! Non, ce serait trop soudain. Je serai 
couchée; c’est cela, je serai couchée. Je le recevrai dans mon petit 


(4) Congreve, The Way of the World. 
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boudoir, il y a un sopha. Oui, je ferai la première impression sur un 
sopha. Je ne serai pas couchée pourtant, mais penchée et appuyée 
sur un coude, avec un pied un peu pendant, dépassant la robe et 
dandinant d’une façon pensive. Oui, et alors, aussitôt qu'il paraîtra, 
je sursauterai, c'est cela, je sursauterai, et je serai surprise, et je 
me lèverai pour aller à sa rencontre dans le plus joli désordre. » Ces 
agitations de coquette mûre deviennent encore plus véhémentes au 
moment critique (1). Lady Pliant, sorte de Belise anglaise, se croit 
aimée de Millefond, qui ne l'aime pas du tout et tâche en vain de la 
détromper : « Pour l'amour du ciel, madame! — Oh! ne nommez 
plus le ciel. Bon Dieu, comment pouvez-vous parler du ciel et avoir 
tant de perversité dans le cœur? Mais peut-être vous ne pensez pas 
que ce soit un péché. On dit qu'il y a des gentlemen parmi vous qui 
ne pensent pas que ce soit un péché. Peut-être n'est-ce point un 
péché pour ceux qui pensent que ce n’en est pas un. En vérité, si 
je pensais que ce n'est pas un péché... Pourtant mon honneur. 
Non, non, levez-vous, venez, vous verrez combien je suis bonne. Je 
sais que l'amour est puissant, et que personne ne peut s'empêcher 
d’être épris. Ge n'est pas votre faute... Et vraiment je jure que ce 
n’est pas non plus la mienne. Comment pouvais-je m'empêcher 
d'avoir des charmes? Et comment pouviez-vous vous empêcher 
de devenir mon captif? Je jure que c’est une vraie pitié que ce soit 
une faute; mais mon honneur... Oui, mais votre honneur aussi. 
Et le péché ! Oui, et la nécessité! .. 0 Seigneur Dieu, voici quelqu'un 
qui vient. Je n'ose rester. Bien, vous devez réfléchir à votre crime, 
et lutter autant que vous pourrez contre lui, —lutter, certainement; 
mais ne soyez pas mélancolique, ne vous désespérez pas. N'imaginez 
pas non plus que je vous accorderai jamais quoi que ce soit. Oh! 
non, non. Mais faites état qu’il vous faut quitter toutes les idées de 
mariage, car j'ai beau savoir que vous n'aimiez Cynthia que comme 
un paravent de votre passion pour moi, cela pourtant me rendrait 
jalouse. Oh! bon Dieu, qu'est-ce que j'ai dit? Jalouse, non, non. Je 
ne peux pas être jalouse, puisque je ne dois pas vous aimer. Aussi 
n'espérez pas; mais ne désespérez pas non plus. Oh! les voilà qui 
viennent, il faut que je me sauve. » Elle se sauve, et nous ne cou- 
rons pas après. 

Cette étourderie, cette volubilité, cette jolie corruption, ces fa- 
çons évaporées et affectées se rassemblent en un portrait le plus 
brillant, le plus mondain de ce théâtre, celui de mistress Millamant, 
« une belle: dame, » dit la liste des personnages (2). Elle entre 


(4) Congreve, Double Dealer. 
(2) Congreve, The Way of the World. 
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« toutes voiles dehors, l'éventail ouvert, » traînant l'équipage de ses 
falbalas et de ses rubans, fendant la presse des beaux dorés, attifés, 
en perruques fines, qui papillonnent sur son passage, dédaigneuse 
et folâtre, spirituelle et moqueuse, jouant avec les galanteries, pé- 
tulante, ayant horreur de toute parole grave et de toute action sou- 
tenue, ne s'accommodant que du changement et du plaisir. Elle rit 
des sermons de Mirabell, son prétendant. « N'ayez donc pas cette 
figure tragique, inflexiblement sage, comme Salomon dans une 
vieille tapisserie, quand on va couper l'enfant. — Ha! ha! ha! par- 
donnez-moi, il faut que je rie; ha! ha! ha! quoique je vous accorde 
que c'est un peu barbare. » Elle éclate, puis elle se met en colère, 
puis elle badine, puis elle chante, puis elle fait des mines. Le dé- 
cor change à chaque mouvement et à vue. C’est un vrai tourbillon; 
tout tourne dans sa cervelle comme dans une horloge dont on a cassé 
le grand ressort. Rien de plus joli que sa facon d'entrer en ménage. 
«Ah! je ne me marierai jamais que je ne sois sûre d'abord de faire 
ma volonté et mon plaisir. Écoutez bien, je ne veux pas qu'on me 
donne de petits noms après que je serai mariée; positivement, je 
ne veux pas de petits noms. — De petits noms? — Oui, comme ma 
femme, mon amie, ma chère, ma joie, mon bijou, mon amour, mon 
cher cœur, et tout ce vilain jargon de familiarité nauséabonde entre 
mari et femme. Je ne supporterai jamais cela. Bon Mirabell, ne 
soyons jamais familiers ou tendres. N’allons jamais en visite en- 
semble, ni au théâtre ensemble. Soyons étrangers l'un pour l'autre 
et bien élevés: soyons aussi étrangers que si nous étions mariés 
depuis longtemps, et aussi bien élevés que si nous n’étions pas ma- 
riés du tout... J'aurai la liberté de rendre des visites à qui je vou- 
drai, et d'en recevoir de qui je voudrai, d'écrire et recevoir des 
lettres, sans que vous m'interrogiez, sans que vous me fassiez la 
mine. Je viendrai diner quand il me plaira; je dinerai dans mon 
boudoir quand je serai de mauvaise humeur, et cela sans donner de 
raison. Mon cabinet sera inviolable; je serai la seule reine de ma 
table à thé, vous n’en approcherez jamais sans demander permis- 
sion d'abord, et enfin, partout où je serai, vous frapperez toujours 
à la porte avant d'entrer. » Le code est complet; j'y voudrais pour- 
tant encore un article, la séparation de biens et de corps: ce serait 
le vrai mariage mondain, c'est-à-dire le divorce décent. Et je ré- 
ponds que dans deux ans Mirabell et sa femme y viendront. Au 
reste tout ce théâtre y aboutit, car remarquez qu’en fait de femmes, 
d'épouses surtout, je n’en ai présenté que les aspects les plus doux. 
Il est sombre au fond, amer, et par-dessus tout pernicieux. Il pré- 
sente le ménage comme une prison, le mariage comme une guerre, 
la femme comme une révoltée, l'adultère comme une issue, le dés- 
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ordre comme un droit, et l’extravagance comme un plaisir. Une 
femme comme il faut se couche au matin, se lève à midi, maudit 
son mari, écoute des gravelures, court les bals, hante les théâtres, 
déchire les réputations, met chez elle un tripot, emprunte de l'ar- 
gent (1), agace les hommes, traîne et accroche son honneur et sa 
fortune à travers les dettes et les rendez-vous. « Nous sommes aussi 
perverses que les hommes, dit lady Brute, mais nos vices prennent 
une autre pente. À cause de notre poltronnerie, nous nous conten- 
tons de mordre par derrière, de mentir, de tricher aux cartes, et au- 
tres choses pareilles; comme ils ont plus de courage que nous, ils 
commettent des péchés plus hardis et plus imprudens : ils se que- 
rellent, se battent, jurent, boivent, blasphèment, et le reste, » Excel- 
lent résumé, où les gentlemen sont compris comme les autres! Le 
monde n’a fait que les munir de phrases correctes et de beaux habits. 
Ils ont ici, chez Congreve surtout, le style le plus élégant: ils savent 
donner la main aux dames, les entretenir de nouvelles; ils sont ex- 
perts dans l'escrime des ripostes et des répliques: ils ne se décon- 
tenancent jamais, ils trouvent des tournures pour faire entendre les 
idées scabreuses; ils discutent fort bien, ils parlent excellemment, ils 
saluent mieux encore ; mais en somme ce sont des drôles. Ils sont 
épicuriens par système, séducteurs par profession. Ils mettent l'im- 
moralité en maximes et raisonnent leur vice. « Donnez-moi, dit l'un 
d'eux, un homme qui tienne ses cinq sens aiguisés et brillans comme 
son épée, qui les garde toujours dégainés dans l’ordre convenable, 
avec toute la portée possible, ayant sa raison comme général, pour 
les détacher tour à tour sur tout plaisir qui s’offre à propos, et pour or- 
donner la retraite à la moindre apparence de désavantage et de dan- 
ger. J'aime une belle maison, mais pourvu qu'elle soit à un autre, 
et voilà justement comme j'aime une belle femme. » Tel séduit de 
parti-pris la femme de son ami; un autre, sous un faux nom, prend 
la fiancée de son frère. Tel suborne des témoins pour accrocher une 
dot. Je prie le lecteur d'aller lire lui-même les stratagèmes délicats 
de Worthy, de Mirabell et des autres. Ce sont des coquins froids 
qui manient le faux, l'adultère, l'escroquerie en experts. On les pré- 
sente ici comme des gens de bel air; ce sont les jeunes-premiers, 
les héros, et comme tels ils obtiennent à la fin les héritières. Il faut 
voir dans Mirabell, par exemple, ce mélange de corruption et d’élé- 
gance; mistress Fainall, son ancienne maîtresse, mariée par lui à 
un ami commun qui est un misérable, se plaint à lui de cet odieux 


(1) « Je suis folle des assemblées, j'adore les mascarades, mon cœur saute à l'idée 
d'un bal; j'aime le théâtre à l'idolâtrie, les cartes m'enchantent, les dés mettent ma 
petite cervelle hors d'elle-même... Cher, cher hasard, quelle musique que le roulement 
des dés, comparé à un opéra qui endort! » — Van Brugh, À Journey to London. 
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mariage. Il l'apaise, il la conseille, il lui indique la mesure précise, 
le vrai biais qui doit accommoder les choses : « Vous devez avoir du 
dégoût pour votre mari, mais tout juste ce qu’il en faut afin d’avoir 
du goût pour votre amant. » Elle s’écrie avec désespoir : « Pourquoi 
m'avez-vous fait épouser cet homme? » Il sourit d’un air composé : 
« Pourquoi commettons-nous tous les jours des actions dangereuses 
et désagréables? Pour sauver cette idole, la réputation. » Comme 
ce raisonnement est tendre! Peut-on mieux consoler une femme 
qu'on a jetée dans l'extrême malheur? Et comme l'insinuation qui 
suit est d’une logique touchante ! « Si la familiarité de nos amours 
avait produit les conséquences que vous redoutiez, sur qui auriez- 
vous fait tomber le nom de père avec plus d'apparence que sur un 
mari? » Il insiste en style excellent; écoutez ce dilemme d'un homme 
de cœur : « Votre mari était juste ce qu'il nous fallait, ni trop vil, ni 
trop honnête. Un meilleur eût mérité de ne pas être sacrifié à cette 
occasion, un père n'aurait pas répondu à notre idée. Quand vous 
serez lasse de lui, vous savez le remède. » C'est ainsi qu'on ménage 
les sentimens d'une femme, surtout d'une femme qu'on à aimée. 
Pour comble, ce délicat entretien a pour but de faire entrer la pauvre 
délaissée dans une intrigue basse qui procurera à Mirabell une jolie 
femme et une belle dot. Certainement le gentleman saït son monde, 
on ne saurait mieux que lui employer une ancienne maitresse. Voilà 
les personnages cultivés de ce théâtre, aussi malhonnètes que les 
personnages incultes, ayant transformé les mauvais instincts en vices 
réfléchis, la concupiscence en débauche, la brutalité en cynisme, la 
perversité en dépravation, égoistes de parti-pris, sensuels avec cal- 
cul, immoraux de maximes, réduisant les sentimens à l'intérêt, 
l'honneur aux bienséances, et le bonheur au plaisir. 

La restauration anglaise tout entière fut une de ces grandes crises 
qui, en faussant le développement d'une société et d'une littérature, 
manifestent l'esprit intérieur qu’elles altèrent et qui les contredit. Ni 
les forces n'ont manqué à cette société, ni le talent n’a manqué à cette 
littérature; les hommes du monde ont été polis, et les écrivains ont 
été inventifs. On eut une cour, des salons, une conversation, la vie 
mondaine, le goût des lettres, l'exemple de la France, la paix, le 
loisir, le voisinage des sciences, de la politique, de la théologie, 
bref toutes les circonstances heureuses qui peuvent élever l'esprit 
et civiliser les mœurs. On eut la vigueur satirique de Wycherley, le 
brillant dialogue et la fine moquerie de Congreve, le franc naturel 
et l’entrain de Yan Brugh, les inventions multipliées de Farquhar, 
bref toutes les ressources qui peuvent nourrir l'esprit comique et 
ajouter un vrai théâtre aux meilleures constructions de l'esprit hu- 
main. Rien n’aboutit, et tout avorta. Ce monde n’a laissé qu'un 
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souvenir de corruption; cette comédie est demeurée un répertoire 
de vices; cette société n’a eu qu'une élégance salie; cette littérature 
n'a atteint qu'un esprit refroidi. Les mœurs ont été grossières, fri- 
voles; les idées sont demeurées incomplètes ou .futiles. Par dégoût 
et par contraste, une révolution se préparait dans les inclinations 
littéraires et dans les habitudes morales en même temps que dans 
les croyances générales et dans la constitution politique. L'homme 
changeait tout entier, et d'une seule volte-face. La même répu- 
gnance et la même expérience le détachaient de toutes les parties 
de son ancien état. L'Anglais découvrait qu'il n’est point monar- 
chique, papiste ni sceptique, mais libéral, protestant et croyant. Il 
comprenait qu'il n’est point viveur ni mondain, mais réfléchi et 
intérieur. Il y a en lui un trop violent courant de vie animale pour 
qu'il puisse sans danger se lâcher du côté de la jouissance. Il lui 
faut une barrière de raisonnemens moraux qui réprime ses débor- 
demens. Il y a en lui un trop fort courant d'attention et de volonté 
pour qu'il puisse s'employer à porter des bagatelles; il lui faut 
quelque lourd travail utile qui dépense sa force. Il a besoin d’une 
digue et d’un emploi. 11 lui faut une constitution et une religion qui 
le réfrènent par des devoirs à observer, et qui l'occupent par des 
droits à défendre. Il n’est bien que dans la vie sérieuse et réglée; il 
y trouve le canal naturel et le débouché nécessaire de ses facultés 
et de ses passions. Dès à présent il y entre, et ce théâtre lui-mème 
en porte la marque. Il se défait et se transforme. Collier l'a dis- 
crédité, Addison le blâme. Le sentiment national s’y réveille : les 
mœurs françaises y sont raillées; les prologues célèbrent les dé- 
faites de Louis XIV : on y présente sous un jour ridicule ou odieux 
la licence, l'élégance et la religion de sa cour. L'immoralité par 
degrés y diminue, le mariage est plus respecté, les héroïnes ne 
vont plus qu'au bord de l'adultère; les viveurs s'arrêtent au mo- 
ment scabreux : tel à cet instant se dit purifié et parle en vers pour 
mieux marquer son enthousiasme, tel loue le mariage; quelques- 
uns, au cinquième acte, aspirent à la vie rangée. Désormais la co- 
médie décline, et le talent littéraire se porte ailleurs. L’essai, le 
roman, le pamphlet, la dissertation, remplacent le drame, et l’'es- 
prit anglais classique, abandonnant des genres qui répugnent à sa 
structure, commence les grandes œuvres qui vont l'éterniser et 
l'exprimer. 
H. TArNE. 
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LA TURQUIE 


SON GOUVERNEMENT ET SES ARMÉES 


PENDANT LA GUERRE D'ORIENT. 


à 


LA CAMPAGNE D'ARMÉNIE. 


Papers relative to military affairs in Asiatie Turkey and the De‘ence and Capitulation of Kars, 
presented to both houses of parliament by command of her majesty. London 4856. 


L'histoire des guerres modernes n’est considérée le plus souvent 
qu'au point de vue de la stratégie : elle ne s'adresse pas dès lors à 
toutes les intelligences, nous ne le contestons nullement: mais on 
la trouvera, ce nous semble, féconde en enseignemens d’un intérêt 
général, si, laissant de côté la partie technique, on vient à l’étudier 
dans ses rapports avec l’état des sociétés. La guerre, qui met en jeu 
toutes les forces vives des nations, ne nous apprend pas seulement 
ce que vaut leur organisation militaire, elle nous révèle encore l’es- 
prit de leurs institutions politiques, l'étendue de leurs ressources 
matérielles; elle nous fait apprécier le développement de leur in- 
telligence, de leur civilisation, de leur industrie, en un mot les 
conditions mêmes de leur existence sociale. Les observer en temps 
de paix, c'est en quelque sorte observer la nature au repos. La part 
que les Turcs ont prise à la guerre d'Orient mérite, dans cet ordre 
d'idées, toute notre attention; elle n’eut pas sans doute d'influence 
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réelle sur les événemens de cette époque, mais elle nous permet 
d'analyser la situation de l'empire ottoman au sortir d’une de ces 
révolutions qui parfois rendent aux nations une nouvelle vie, qui 
parfois aussi épuisent leurs dernières forces. 

La tâche que le sultan Mahmoud avait si laborieusement pour- 
suivie pendant le cours de son règne pouvait être considérée vers 
la fin de 1853 comme défintivement accomplie. L'antique organi- 
sation militaire et féodale due au génie des premiers conquérans 
tures était détruite de fond en comble : les milices des sipahis et 
des janissaires, qui en formaient la base, avaient perdu leurs privi- 
léges et leurs domaines; le régime du sabre faisait place aux formes 
savantes et compliquées d'un gouvernement emprunté à la civili- 
sation la plus avancée; les institutions nouvelles étaient acceptées 
sans résistance , et déjà des esprits ardens voyaient en elles la régé- 
nération de la Turquie. Cependant l'œuvre de Mahmoud n'avait pas 
encore subi sa dernière épreuve : la guerre allait faire reparaître, 
à travers cette couche d'une civilisation factice, les vices qui depuis 
des siècles minent l'existence de l'empire. 

Aujourd'hui la situation de la Turquie ne pourrait laisser d’illusion 
à personne, si les idées n'avaient été complétement faussées par les 
publications passionnées qui, pendant le cours de la dernière guerre 
d'Orient, vinrent inonder l'Europe. Les apologistes de la Turquie 
avaient alors seuls la parole : ils se gardaient de nous dévoiler les 
hontes et les misères de nos alliés; ils nous les montraient, au mi- 
lieu même de leurs malheurs, dignes de toutes nos sympathies par 
les màles vertus dont ils avaient conservé l'héritage. Depuis six 
mois, ne tenaient-ils pas en échec les armées du tsar sur les bords 
du Danube? n'avaient-ils pas remporté la victoire dans de san- 
glantes rencontres où ils combattaient un contre quatre? Ces fables 
et tant d'autres que l'imagination des Turcs enfantait au milieu des 
émotions de la guerre étaient accueillies avec enthousiasme par la 
presse européenne, qui les livrait en pâture à la crédulité de ses 
lecteurs; elles sont insensiblement passées depuis lors presque à 
l'état de vérités historiques. 

Si nous voulons cependant nous former une idée juste de la Tur- 
quie, de son gouvernement et de ses armées, il nous faut détourner 
notre attention des bords du Danube, où les Turcs obtenaient des 
succès illusoires, pour interroger les souvenirs de la guerre qui 
s'engagea en Asie et se termina par la capitulation de Kars. Les 
incidens de cette guerre sont demeurés à peu près inaperçus en 
France; mais, de l’autre côté du détroit, ils furent l’objet de vives 
préoccupations, qu'explique la jalousie inquiète de la nation an- 
glaise en ce qui touche sa prépondérance en Asie. La chute de Kars 
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causa dans toute l'Angleterre une profonde émotion, bientôt suivie 
de récriminations auxquelles le ministère crut devoir répondre par 
la publication de sa correspondance avec lord Stratford de Red- 
cliffe, le colonel Williams et les ofliciers qui dirigèrent la défense de 
la place. Cette correspondance nous initie aux moindres détails de 
l'organisation militaire des armées turques, et par là même nous 
permet de remonter aux causes premières des désastres qu’elles es- 
suyèrent en Asie. Les armées sont en tout pays ce que les font les 
institutions qui les régissent. Or, nous le savons maintenant par des 
témoignages irrécusables, les institutions politiques et militaires de 
l'empire ottoman sont profondément viciées par la corruption géné- 
rale des mœurs; la société tout entière est arrivée à son dernier 
terme de décomposition. Cette fois, pour nous, le voile se déchire, 
et la Turquie nous apparaît dans toute sa misère et sa décrépitude. 


Ce fut vers le milieu de l'année 1854 que lord Clarendon, alarmé 
des nouvelles qu'il recevait d'Asie, se résolut à envoyer à Kars le co- 
lonel d'artillerie Williams. Les instructions de cet oflicier lui prescri- 
vaient de rendre compte à son gouvernement de la situation des 
Turcs et de s’elforcer en même temps de mettre un terme aux désor- 
dres de tout genre qui, s’il fallait en croire les renseignemens trans- 
mis dès lors par l'ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, mena- 
çaient d’anéantir en Asie non-seulement l'armée, mais la domination 
même du sultan. Ces renseignemens n'étaient que trop exacts. Au 
moment où le colonel arrivait à sa destination, l’armée de Kars 
n'existait plus que de nom; l'incurie du gouvernement, l'ignorance 
barbare et l'impudente rapacité des généraux, l’inconduite, l'ivrogne- 
rie, l’ignominieuse lâcheté des officiers avaient été pour elle la source 
d'une longue suite de désastres. Tous les services étaient désor- 
ganisés, les magasins épuisés, les caisses vides, le pays ravagé. Les 
soldats, livrés à la plus affreuse misère, désertaient par milliers; 
Kars allait se trouver sans défenseurs. Cette importante position 
une fois tombée entre les mains des Russes, l’Asie-Mineure, dénuée 
de tout moyen de résistance, leur était ouverte jusqu'aux rives du 
Bosphore. Les Turcs le savaient, mais l'effort suprême qu'ils avaient 
dû faire pour entreprendre la guerre contre la Russie les avait com- 
plétement épuisés; les rouages du gouvernement, qui fonctionnaient 
encore tant bien que mal en temps de paix, s'étaient brusquement 
arrêtés; la nation tout entière était tombée dans un état de torpeur 
voisin de l’anéantissement. 

Si dans un moment aussi critique la Turquie s’abandonnait elle- 
même, l'Angleterre était là qui veillait pour elle. Cette fidèle alliée 
en ce moment ne pouvait lui venir matériellement en aide, mais 
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elle avait à sa disposition de ces hommes qui pour les empires valent 
des armées. Lord Stratford à Constantinople, le colonel Williams à 
Kars allaient, par la seule force de leur volonté, rendre à la Turquie 
défaillante un dernier souffle de vie. 

Le colonel Williams était le type de cette énérgique race anglo- 
saxonne qui partout semble appelée à dominer. Seul au milieu de 
ces régions barbares , il n'hésite pas à s'emparer du gouvernement 
du pays. Pour rétablir la discipline dans l’armée, l'ordre dans l’ad- 
ministration, il se voit obligé d’entrer en lutte ouverte avec cette so- 
ciété corrompue. Son inexorable sévérité lui attire bientôt la haine 
des généraux, des gouverneurs de province, des administrateurs des 
finances, des fonctionnaires de tout ordre acharnés à la curée des 
provinces de l'empire. Irrité des obstacles que ces misérables lui 
suscitent, il les dénonce au divan, les fait arrêter, les envoie sous 
bonne garde répondre à Constantinople de leurs méfaits. Grâce à 
ces exemples, il parvient à se faire obéir; maître dès lors de la si- 
tuation, il commande, il exécute, et devient ainsi l'âme de la dé- 
fense du pays. Au nom de lord Stratford, tout tremble devant lui, 
car, les Turcs le savent, lord Stratford à son tour fait trembler le 
divan. Il parle au nom de l'Angleterre, et le langage de cette puis- 
sance est le dur langage que tenait Rome à ses alliés. « Votre excel- 
lence, écrit lord Clarendon, informera Rechid-Pacha du parfait mé- 
contentement que cause au gouvernement de sa majesté la conduite 
des affaires en ce qui concerne l’armée d'Asie. » Lord Stratford n’est 
point homme à atténuer dans ses communications de si hautaines 
paroles; il ne ménage au divan ni les leçons, ni les réprimandes, ni 
les injonctions, à peine voilées sous la forme de conseils. La physio- 
nomie de cet homme d'état, qui eut une si grande influence sur les 
destinées de la Turquie, se détache nettement dans sa correspon- 
dance. À chaque pas se fait jour l’âpreté de ce caractère difficile, 
cassant, mais ferme, actif, infatigable dans la défense des intérêts 
qui lui sont confiés. Nous le voyons discuter les plans de campagne, 
présider au choix des généraux, à l'organisation de leurs armées, 
surveiller les préparatifs de guerre, presser les envois de troupes, 
de vivres, de munitions. Il entre, en ce qui touche l'Asie, dans les 
moindres détails que lui signale le colonel Williams. Les sabres de 
cavalerie sont trop courts, ils doivent être remplacés par d’autres 
achetés en Angleterre. L'étamage négligé des gamelles est une cause 
de dyssenterie pour les troupes, il faut se hâter d’y porter remède. 
Le calibre des balles ne peut être le même pour les armes rayées 
et les fusils de munition. Rien, on le voit, n’échappe à sa vigilance; 
mais en même temps sa seigneurie ne daigne pas même accuser au 
colonel Williams réception de ses dépêches. 
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«Le colonel Williams (écrit lord Clarendon à lord Stratford) est entouré 
de traitres et de voleurs; il a besoin de toute l'aide et de tout l'encourage- 
ment que peuvent lui donner les serviteurs de sa majesté. Le gouvernement 
de la reine ne peut voir sans regret la mortification qu’a dû ressentir cet 
officier en n'obtenant pas un mot de réponse à cinquante-quatre de ses dé- 
pêches. » 

« J'en ai bien reçu soixante-dix, sans compter les pièces à l'appui (ré- 
pond vivement lord Stratford). J'ai appelé l'attention du gouvernement 
ottoman sur celles des observations du commissaire de la reine qui ont 
rapport à l’orsanisation des armées du sultan; mais il en est d’autres qui 
ne rentrent évidemment pas dans ses attributions, ou qui me semblent 
d'un intérêt contestable, et j'ai cru devoir en référer à votre seigneurie 
avant d’en entretenir les ministres du sultan : les questions de forme ou de 
compétence ne sauraient m'arrêter dans la voie que je suis pour obtenir 
d'eux ce qui me semble utile à la cause commune. Dans cette vue, je m'ef- 
force d'éviter toute difficulté personnelle, toute discussion avec les indi- 
vidus qui doivent agir de concert avec moi pour le service de sa majesté. 
Je laisse ainsi à l'appréciation de votre seigneurie les défauts de forme qui 
échappent au commissaire de la reine et ne s'accordent pas avec les égards 
qu'il doit à l'ambassadeur de sa majesté. Enfin je voudrais savoir quelle 
est exactement la position attribuée au colonel Williams et l'étendue de 
nos devoirs réciproques. Il paraît que le commissaire de la reine se croit 
le droit d'exiger une obéissance immédiate, soit qu'il demande la punition 
ou la destitution d'un officier accusé par lui, soit qu'il indique une réforme 
à introduire, soit qu'il trace le plan d’une opération militaire. Si tels sont 
les pouvoirs qui lui sont conférés, je ne vois pas en quoi ils diffèrent de 
ceux d’un général en chef. Je remarque enfin dans les instructions de votre 
seigneurie qu’il est recommandé au colonel Williams d'entretenir les rela- 
tions les plus amicales avec les officiers turcs, et je me hasarde à demander 
si les formes abruptes, les menaces, les propos violens, les ordres absolus 
qu'atteste sa correspondance, s'accordent avec les intentions de votre sei- 
gneurie, » 


Tout en blâmant le colonel Williams de la rudesse avec laquelle 
il traite les Turcs, tout en rappelant à lord Clarendon le danger 
d'anéantir les restes de l'indépendance du pays, lord Stratford n'en 
soutient pas moins son compatriote dans l'exercice de l'autorité qu'il 
s’est arrogée. Demande-t-il à être élevé au grade de ferik, grade 
qui lui assurera plus complétement le respect et l’obéissance des 
Turcs, lord Stratford ne se contentera pas d'obtenir à l'instant cette 
faveur. L'usage veut que les Européens prennent en pareille occur:; 
rence un nom musulman qui déguise aux yeux des soldats leur 
qualité de chrétiens. Lord Stratford n'entend point se soumettre 
aux préjugés du pays; il exigera que le colonel soit proclamé /erik 
sous le nom de Williams-Pacha, et le divan finira encore par se 
soumettre à cette exigence. Le jeûne du ramazan empêche-t-il les 
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soldats de travailler aux fortifications de Kars, la loi religieuse 
devra céder aux considérations militaires. Le cheik-ul-islam, con- 
sulté par lord Stratford, trouvera une interprétation du Koran qui 
permette aux soldats de rompre le jeûne. Faut-il des exemples pour 
rétablir la discipline, arrèter les déprédations, faire taire les mur- 
mures des officiers, des généraux, le divan concédera tout. Les plus 
hautes dignités n’abriteront pas les coupables; ils seront arrêtés, 
traînés en prison, jugés, condamnés. Lord Stratford veillera encore 
à ce qu'ils n'échappent point au châtiment de leurs méfaits, ainsi 
qu'il arrive trop souvent en Orient. Les mouchirs Achmet-Pacha, 
Moustafa-Zarif-Pacha, les /eriks Aali-Pacha, Souleyman-Pacha, les 
livas (1) Achmet-Pacha, Moustafa-Pacha, Kourd-Moustafa- Bey, 
Kadry-Bey, Nouri-Bey, et nombre d'autres officiers-généraux et 
supérieurs sont ainsi traduits devant des conseils de guerre pour 
vol, ivrognerie ou làcheté sur le champ de bataille. Le ferik 
Schoukri-Pacha, commandant intérimaire de l'armée d'Asie, et son 
chef d'état-major Hussein-Pacha, accusés d’avoir manqué de res- 
pect au commissaire de la reine, n'échappent à une condamnation 
que gràce aux subterfuges de leurs protecteurs à Constantinople. 

Le divan aurait voulu parfois se soustraire à la sollicitude de cette 
incommode amitié, mais lord Stratford n’a garde de l'abandonner à 
lui-même. 11 connaît l'apathie des Turcs, leur esprit d'intrigues, 
leur vénalité, leur corruption, « ce chancre, dit-il, qu’il combat de- 
puis douze années. » Il ne leur accorde ni repos ni trève, il veut les 
sauver en dépit d'eux-mêmes; mais il veut poursuivre cette œuvre 
à sa guise, et il faut que le gouvernement anglais ne contrarie en 
rien sa volonté. Lord Clarendon s'avise-t-il de se plaindre de l'aban- 
don où le divan laisse l’armée d'Asie, lord Stratford prend alors la 
défense de ses protégés; mais en quels termes! 


« Sans doute il est à regretter, dit-il, que les ministres ottomans appor- 
tent à suivre les conseils que je leur transmets une lenteur si peu compatible 
avec les exigences de la situation. On ne fait pas boire des chevaux malgré 
eux : le proverbe n’est pas moins vrai à Constantinople qu'à Londres ou à 
Paris; mais, si je ne puis décider mes chevaux à prendre une allure plus 
vive, je dois dire que les circonstances parfois les excusent. Les rigueurs 
de l'hiver, les distances, l’état des routes, le défaut d'argent, l'étendue du 
mal auquel il s’agit de porter remède, la difficulté pour le gouvernement 
de trouver des agens qui méritent sa confiance... ces causes et tant d autres 
que je pourrais énumérer entraînent des pertes de temps. Je regrette qu'il 
en soit ainsi, je blème les ministres ottomans de ne pas mettre plus d’acti- 
vité à surmonter les obstacles qui s'opposent à la marche des affaires; mais 


(4) Les grades de mouchir, de ferik, de liva, équivalent en Turquie aux grades de ma- 
réchal de France, de général de division et de général de brigade. 
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je ne saurais m'en étonner. Non, la corruption, l'ignorance, l'égoïsme des 
intérêts privés, en étouffant le patriotisme, auraient partout les mêmes 
conséquences. Des chancres aussi profonds, aussi invétérés sont la ruine 
des empires, et les nations n’échappent à leur action destructive qu'autant 
que l'opinion publique est en droit de les stigmatiser et d'exiger qu'il y soit 
porté remède. 

« L'Angleterre elle-même a-t-elle toujours été à l’abri de la contagion? 
N'avons-nous jamais entendu parler de Bacon et de Marlborough? Avons- 
nous oublié les mémoires de Pepys et les hontes de cette époque? Les dé- 
nonciations de Burke ne résonnent-elles pas encore à nos oreilles? Le mal 
existe partout en germe; mais, suivant les temps, les lieux, les circonstan- 
ces, il se développe avec plus ou moins de violence. En Turquie, le mal est 
à son comble. Dans la chrétienté, il est généralement en décroissance. En 
Russie, il infecte toute l'administration, et causerait les mêmes maux qu'en 
Turquie, si la toute-puissance du gouvernement ne le combattait avec 
énergie. » 


Lord Stratford dit plus loin : « La corruption générale mène à sa 
ruine l'empire ottoman. » Tel est évidemment, sur le présent et sur 
l'avenir de la Turquie, le dernier mot de cet homme d'état, et ce mot 
trouve partout sa confirmation dans la correspondance soumise au 
parlement. En retraçant aujourd’hui les incidens de cette guerre 
d'Asie qui jettent à notre sens la plus vive lumière sur la situation 
de l'empire ottoman, nous avons interrogé soigneusement cette cor- 
respondance. Les renseignemens qu’elle nous offrait ont pu être 
complétés grâce à quelques informations particulières ainsi qu'aux 
relations publiées par le général Bystrzonowski, le général Kmety, 
le colonel Lake, le chirurgien militaire Sandwith, et divers autres Eu- 
ropéens qui vinrent à cette époque offrir leurs services au sultan. 
Telles sont les sources d’un travail dont la campagne d'Arménie et 
la défense de Kars marquent les divisions principales. 


II. 


« La position de Kars, écrivait Fuad-Pacha à lord Clarendon, est 
la clé de nos frontières d’Asie. Si cette place venait (à Dieu ne plaise!) 
à tomber entre les mains des Russes, d’abord Erzeroum serait me- 
nacé, puis toute l’Anatolie serait en danger : cela est indubitable. » 

Il est facile de s'expliquer l'importance que les Turcs attachent 
à ces derniers débris de leur puissance en Arménie. Si nous exami- 
nons en effet la configuration de cette partie du globe, nous voyons 
qu'un énorme massif de montagnes sépare le bassin central de l’A- 
sie du bassin de l’Europe méditerranéenne. Les chaînes du Caucase, 
de l'Alaghez, de l'Ararat, du Taurus (1), en forment la charpente; 


(4) Nous ne parlons ici que dela partie orientale du Taurus. Cette chaine descend 
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ces chaînes suivent une direction sensiblement parallèle du sud-est 
au nord-ouest, et soutiennent une succession de plateaux qui s’élè- 
vent en forme de degrés depuis les plaines basses de l'Asie jusqu’à la 
région comprise entre l’Ararat et le Taurus. La ville d'Erzeroum est 
située dans cette partie du massif, au point de. partage des eaux, 
qui se déversent en tous sens. L'Euphrate et le Tigre vont se jeter 
dans le golfe Persique, l’Araxe et la Koura dans la Mer-Caspienne, 
le Tchorok et les deux Irmaks dans la Mer-Noire. Le maître de 
ce point de partage des eaux se trouve maître en réalité de toute 
la partie occidentale de l'Asie. 11 n’a qu’à suivre le cours des fleuves 
pour descendre dans l’Asie-Mineure, dans la dci dans la 
Géorgie, dans la Perse. 

Cette considération ne pouvait échapper au génie conquérant des 
Turcs, et lorsqu'ils tournèrent leurs regards vers l’orient, ils son- 
gèrent tout d'abord à s'emparer de l'Arménie. Le sultan Sélim I, 
par la conquête d'Erzeroum, ouvrit la voie à ses successeurs Soli- 
man le Grand et Mourad III, qui enlevèrent aux Persans la Géorgie 
et la Mésopotamie. Après une lutte qui dura près d’un siècle, les 
Turcs se trouvèrent en possession de cette longue chaîne de mon- 
tagnes qui, sous le nom de montagnes de l'Arménie et du Kurdis- 
tan, s'étendent en ligne droite de la Mer-Noire à la mer des Indes. 
Ils n'avaient plus qu'un pas à faire pour descendre en Perse; ils 
touchaient à l'apogée de leur puissance, qui dès lors allait rapide- 
ment décliner. Déjà ces expéditions lointaines entraînaient d'im- 
menses difficultés. De graves désastres firent même sentir aux sul- 
tans la nécessité d'asseoir fortement leur domination en Arménie 
avant de pousser plus loin leurs conquêtes. Pendant le cours de ces 
guerres, leur base d'opérations était toujours Erzeroum ; mais la si- 
tuation de cette ville au milieu d’une plaine la rendait, dans les 
idées du temps, peu propre à la défense. Il fallait donc avant tout 
s'assurer des passages des montagnes qui d'Erzeroum mènent en 
Perse et en Géorgie. Du côté de la Perse, il n'existe qu’une seule 
route, suivie de temps immémorial par les armées et les caravanes. 
\u sortir de la plaine d'Erzeroum, elle gagne, à travers les monts 
Bingel, la vallée de l'Euphrate, la remonte jusqu'aux sources de ce 
Îleuve et débouche dans la plaine de Tchaldiran par le col de Baja- 
zid, dépression qui sépare la flèche de l'Ararat du massif inaccessible 
des montagnes du Kurdistan. Du côté de la Géorgie, les chaînes pa- 
rallèles au Caucase, l’Ararat et l'Alaghez, opposent un double ob- 
stacle à la marche des armées. Bien qu’à la rigueur ces montagnes 
ensuite vers le sud et délimite ainsi le bassin de la Méditerranée. La géographie de ces 


contrées n’est connue que par des travaux fort récens, et encore incomplets. On les 
trouve résumés dans l'ouvrage de Ritter et dans les cartes de Kiepert. 
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puissent être traversées sur d’autres points, elles ne livrent un pas- 
sage facile que dans la partie suivie par la grande route d'Erzeroum 
à Tiflis. Cette route franchit la chaine de l’Ararat au col désigné par 
les indigènes sous le nom de Soghanly-Dagh, coupe la plaine qu'ar- 
rose le Kars-Tchaï, s'enfonce dans l'Alaghez, et par la gorge d'El- 
lidara gagne Tiflis et la Géorgie. Aussi le premier soin du sultan 
Mourad III, après la conquête de Tiflis, fut-il de se rendre complé- 
tement maître de cette communication en fortifiant la ville de Kars. 
Ce sultan, dont le nom est resté attaché aux grands monumens de 
la puissance militaire des Turcs en Asie, fit quelques années après 
relever l'enceinte d'Érivan et remettre en état de défense les autres 
villes enlevées aux Persans. Il couvrit le pays d’un réseau de places 
et de châteaux-forts qui servaient à ses armées de dépôts de vivres 
et de munitions, qui jalonnaient les étapes des colonnes et leur per- 
mettaient ainsi de se mouvoir librement dans un pays impraticable 
à la marche de longs convois. 

Dans le système de défense que les Turcs avaient adopté, ils con- 
servaient en Géorgie quelques avant- -postes, tels que les châteaux 
de Tiflis, de Gori, de Gandzak, destinés à tenir en bride les princes 
chrétiens et les khans des bords de la Caspienne, qui reconnaissaient 
la suzeraineté de la Porte; mais leurs véritables lignes de défense 
étaient d'abord la chaîne de l’Alaghez : les passages de ces mon- 
tagnes étaient occupés par des châteaux, dont quelques-uns ont 
encore joué un rôle dans les guerres avec la Russie. L'histoire nous 
a transmis ainsi les noms des châteaux d’'Atzchweri, de Kerthvisi, 
d'Achalkalaki. Plus loin s'étend jusqu'au pied de l’Ararat un vaste 
et fertile slateau. Au milieu de ces plaines s’élevaient trois grandes 
places fortes, où pendant le cours de leurs guerres se concentraient 
les armées turques : Kars, Érivan et Achaltziche. Enfin, sur le re- 
vers opposé de l'Ararat, les villes d'Olti, Hassan-Kalé, Toprak-Kalé. 
Bajazid, reliées par une multitude de châteaux, couvraient en der- 
nière ligne la capitale de l’Anatolie. 

Tel était l'ensemble des positions que les Turcs, à l’époque de leur 
grandeur, occupaient en Arménie. Ils s’y étaient longtemps main- 
tenus au milieu d’alternatives de succès et de revers. Cependant 
les Persans avaient fini par recouvrer une partie des territoires per- 
dus. De longues brèches se trouvaient ouvertes ainsi dans les lignes 
de défense des Turcs, quand un nouvel ennemi, apparaissant au- 
delà du Caucase, vint menacer l'existence des deux nations rivales. 
Les progrès de la Russie furent rapides. Aujourd’hui elle est soli- 
dement assise en Géorgie; elle a forcé la ligne de l'Alaghez. La 
place d’Achaltziche, enlevée aux Turcs en #828, et la citadelle de 
Goumry, hexagone bastionné construit depuis cette époque au dé- 
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bouché des gorges d’Ellidara, lui donnent pied en Arménie. Enfin les 
provinces d'Érivan et de Nachdjevan, après de longues vicissitudes, 
sont également tombées au pouvoir de la Russie. Les Russes se 
trouvent ainsi maitres des défilés de l’Ararat, ils peuvent descendre 
sur Bajazid et, par la route de Perse, gagner en quelques marches 
Erzeroum; mais ces provinces, séparées de la Géorgie par les âpres 
montagnes qui entourent le lac de Zevanga, ne leur offrant pas une 
base d'opérations assez large, la route directe de Tiflis à Erzeroum 
est encore la grande ligne stratégique que les Russes doivent suivre 
pour arriver à la conquête de l’Anatolie, et cette route leur est in- 
terdite par la position de Kars. 

En un mot, Kars est pour la Turquie d'Asie ce qu'est Choumla 
pour la Turquie d'Europe. 

Aux premiers indices d'une guerre avec la Russie, la Porte avait 
dirigé sur cette ville les troupes qu’elle destinait à la défense de ses 
frontières d'Asie; elle en avait donné le commandement au mouchir 
Abdi-Pacha. Ce personnage appartenait, en Turquie, à la nouvelle 
école; il avait fait ses études militaires en Allemagne, et jouissait, à 
ce titre, d'une réputation de savoir et de capacité que nul ne s’avi- 
sait de contester à Constantinople. Le ferik Sélim-Pacha occupait 
avec un autre corps d'armée Bathoum et le littoral de la Mer-Noire. 

Les Turcs prirent, de ce côté, l'initiative des hostilités. Dans la 
nuit du 31 octobre 1853, ils franchirent le Tchorok et en!levèrent un 
petit poste avancé, décoré pompeusement du nom de fort Saint- 
Nicolas. Le mouchir pénétra en même temps dans les provinces ar- 
méniennes soumises à la Russie; il les ravagea sans rencontrer la 
moindre résistance de la part de l'ennemi. L'armée du Caucase était 
encore dans ses cantonnemens. Loin de se disposer à envahir le 
territoire ottoman, elle n'était pas mème en mesuge de repousser 
l'agression des Turcs. Ge n’est pas là le fait le moins curieux de 
celte campagne, et nous ne saurions en trouver l'explication que 
dans la politique suivie par l'empereur Nicolas lors de ses démélés 
avec la Porte. Ce prince venait de se décider à occuper les provinces 
danubiennes. Intervertissant l’ordre naturel des idées, il jetait ainsi 
le poids de ses armées dans la balance, et considérait cette mesure 
comme un terme moyen qui seconderait ses négociations sans mener 
à la guerre. 11 se trouva donc pris au dépourvu du côté de l'Asie. 
Des renforts y furent envoyés en toute hâte, mais en attendant l’ar- 
mée russe se trouva réduite à l’inaction. La jactance des Turcs s’en 
accrut naturellement. Après un engagement fort insignifiant près 
de Bayandir, le mouchir annonça officiellement à son gouvernement 
qu'il avait taillé en pièces les ennemis, et qu'il se disposait à leur 
enlever les places de Goumry et d’Achaltziche, où ils étaient venus 
chercher un refuge. 
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A l’arrivée du Tartare porteur de ces nouvelles, l'enthousiasme 
des défenseurs de la cause ottomane ne connut plus de bornes; le 
nom de Schamyl était alors dans toutes les bouches, et nul ne dou- 
tait qu’à la tête de soixante mille Circassiens il ne vint rejoindre les 
Turcs dans leur marche sur Tiflis. Du reste il nous serait difficile de 
dire si, dans ce premier moment de surprise, l'invasion de la Géor- 
gie n'avait pas quelque chance de succès. Nous devons l'avouer, les 
événemens qui signalèrent cette partie de la campagne nous sont 
très imparfaitement connus. On voit seulement que les bulletins du 
mouchir Abdi-Pacha excitaient l'hilarité de ses propres soldats. 
« Vous avez traversé notre bivouac, disait un chef de bachi-bozouks, 
Aali-Bey, au docteur Sandwith (1): nos hommes couchent à la belle 
étoile; moi, j'ai cette tente pour abri. Sachez cependant que, s'il 
faut en croire nos pachas, nous avons ici deux mille tentes enlevées 
aux Russes. Mon histoire est connue de toute l'armée. Dans une de 
mes courses, j'avais eu la chance d'arrêter un chariot escorté de 
quelques cavaliers. Ce chariot contenait des sacs de biscuit et une 
tente. J’amenai ma prise au mouchir. « C'est bien, me dit-il; garde 
pour toi la tente. » Cette tente, vous la voyez. Un mois après, un de 
mes hommes m'apporta le journal; j'appris ainsi qu'après un com- 
bat acharné, nous avions enlevé aux Russes un convoi chargé de bis- 
cuit et deux mille tentes. — Les pachas, ajoutait d'un ton sentencieux 
le chef de bachi-bozouks, sont les pères du mensonge. » 

Les triomphes des Turcs furent du reste de courte durée. L’arri- 
vée de la 18° division et d'une brigade de la 13° ayant mis les Russes 
en mesure de reprendre l'offensive, ils attaquèrent le corps d'armée 
qui, sous les ordres du ferik Aali-Pacha, menacait Achaltziche. Ce 
général avait éparpillé ses troupes autour de la place. Grâce à ses 
mauvaises dispositions, il n'eut pas le temps de les concentrer au 
moment décisif. Le 26 novembre, les Russes, un peu avant le jour, 
enlevèrent à la baïonnette le village de Soukoupliss, où les Turcs 
s'étaient retranchés. Canons, drapeaux et bagages tombèrent entre 
leurs mains. La déroute fut complète. Aali-Pacha ne songea d’abord 
qu'à pourvoir à sa propre sûreté; mais, une fois hors de danger, il 
s’efforça d'arrêter à coups de sabre les fuyards. Le ferik donnait ce 
témoignage de bonne volonté un peu tard. « L'affaire était finie de- 
puis deux heures, le mal était sans remède ; » telle est la remarque 
judicieuse que nous trouvons dans un rapport adressé à Haïreddin- 
Pacha (2). A la nouvelle de cet échec, le mouchir donna l’ordre à 
son lieutenant ou reis Achmet-Pacha, qui observait Goumry, de se 

(1) Voyez À Narrative of the Siege of Kars, by Humphry Sandwith, M. D. London 
1856. 

(2) Ce rapport manuscrit nous a été communiqué par le général Bystrzonowski, que 
nous avons déjà cité parmi les écrivains militaires qui ont raconté la guerre d'Arménie. 
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retirer sur Kars. Celui-ci, n'ayant pas opéré son mouvement à temps, 
se vit à son tour attaqué par le général Béboutof à Basch-Kadik-Lar. 
L'action s’engagea dans la matinée du 2 décembre 1853; elle fut 
vive. Le canon des Turcs fit éprouver aux Russes des pertes sen- 
sibles; mais Vély-Pacha, qui arrivait avec sa division sur le champ 
de bataille, n’osa pas s'engager et laissa écraser les troupes du reïs. 
Cette fois encore la débandade fut générale ; toute l'artillerie tomba 
aux mains des Russes. Le désarroi de l’armée turque fut tel qu’en 
arrivant à Kars, les soldats mirent à sac la ville et les bazars. 

A leur retour, les généraux s’accusèrent réciproquement de ces 
désastres. Le mouchir Abdi-Pacha, qui était resté à Kars, se plaignit 
amèrement de la désobéissance de ses lieutenans; mais le lieute- 
nant Achmet intrigua si bien à Constantinople qu'il fit retomber la 
faute sur la tête de son chef, et obtint le commandement de l’armée 
à sa place. Ce fut là un nouveau malheur. Abdi-Pacha était sans 
doute un médiocre personnage; ses connaissances militaires, si fort 
prisées à Constantinople, étaient nulles. Pendant son séjour à Vienne, 
il ne s'était occupé en réalité que d’ornithologie, science évidem- 
ment peu propre à former un général. Du moins il était honnête 
homme, et son successeur se trouva être un misérable. 

La campagne était finie: la tâche du nouveau mouchir se rédui- 
sait donc à veiller pendant l'hiver à l'entretien de ses troupes; mais 
Achmet avait bien d’autres soucis : il s'agissait pour lui de ren- 
trer, avant tout, dans son argent. Le commandement d'une armée 
dans ce pays est dispendieux à acquérir, plus dispendieux encore 
à conserver. En thèse générale, un Turc ne saurait parvenir, s'il 
n'est la créature de quelque dignitaire de l'empire, et nul ne sau- 
rait acheter trop cher les bonnes grâces de tels protecteurs. Ce n'est 
pas tout d'ailleurs, il faut compter encore avec le sérail; femmes. 
eunuques, serviteurs du sultan, ne se laissent point oublier. Tout 
ce monde une fois gorgé, il reste enfin à partager les bénéfices avec 
les ministres. Or, Achmet le savait, le séraskier Riza-Pacha n’en- 
tendait pas laisser contester ses droits sur ce chapitre. Il parta- 
geait avec l’apothicaire de l'armée, à plus forte raison avec le gé- 
néral en chef. Achmet pilla donc, mais il pilla si démesurément 
que son armée faillit en périr de misère et de faim. « Rien ne peut 
donner idée de l'horreur de l'hiver qui s’écoula pendant le com- 
mandement d’Achmet-Pacha, dit le docteur Sandwith; les soldats, 
entassés dans des caves, dans des réduits infects, couchés sur de 
la paille pourrie, privés de vêtemens, de combustibles, d’alimens 
même, succombèrent par milliers. La plume se refuse à décrire le 
spectacle des hôpitaux. Tel était l'épuisement des malades que, dans 
les cas de fièvre simple, leurs extrémités se gangrenaient avant que 
la vie ne fût éteinte en eux. De larges tranchées, ouvertes à grand'- 
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peine dans la terre gelée, reçurent ainsi plus de douze mille cada- 
vres que les chiens et les loups venaient dévorer pendant la nuit. » 
Grâce à l'incurie du gouvernement, ces faits eussent passé inaper- 
çus, si lord Stratford ne s’en fût ému. Il provoqua une enquête, et 
sur le rapport de Haïreddin-Pacha, qui se rendit à Kars à la fin du 
mois de mars 1854, Achmet et son chef d'état-major Aali-Pacha 
furent arrêtés et traduits devant un conseil de guerre. Pendant long- 
temps, nous voyons lord Stratford poursuivre le châtiment des cou- 
pables, et enfin l'obtenir. 

On avait fait un exemple; mais ce n’était pas tout : il fallait trou- 
ver un successeur à Achmet. Le séraskier Riza-Pacha avait tout 
juste sous la main un homme qui réunissait à son gré les qualités 
nécessaires pour réorganiser l'armée et la commander dans le cours 
de la campagne prochaine. C'était le gouverneur d'Erzeroum, Mous- 
tafa-Zarif-Pacha. Barbier de son état, Moustafa-Zarif avait été au 
service du séraskier, qui l'avait pris en amitié et lui avait fait obte- 
nir l'emploi de trésorier dans un régiment. Une fois lancé, Mous- 
tafa-Zarif, qui ne manquait pas d'intelligence, s'était poussé dans 
le commissariat. Malheureusement il avait été dénoncé pour ses ra- 
pines et s'était vu destituer. Un accident semblable n'est point de 
nature à briser la carrière d’un Turc. Le séraskier ne lui en conti- 
nua pas moins sa protection, et, pour le dédommager, le fit entrer 
dans l'administration civile. Cette fois la fortune fut moins cruelle 
au barbier; il parvint rapidement au poste de gouverneur de pro- 
vince. Il n'avait ainsi qu’un pas à faire pour devenir mouchir. Sans 
doute de tels antécédens ne nous semblent point donner droit au 
commandement des armées: mais en Orient un usage immémorial 
veut qu'un Turc soit propre à tous les emplois. La volonté du sultan 
eût appelé Moustafa-Zarif aux fonctions de ministre des finances, 
d'ambassadeur ou d’'amiral, que nul ne s’en fût étonné. Du reste, une 
fois nommé mouchir, Moustafa-Zarif justifia la confiance du séras- 
kier : il sut allier dans une proportion convenable le service de l'état 
au soin de ses intérêts. Naturellement il ne s’oublia pas; mais, loin 
d'imiter la coupable incurie de son prédécesseur, il prit des mesures 
énergiques pour mettre son armée en état d'entrer en campagne. 
Il s'occupa d'abord des approvisionnemens. S’'étant aperçu de la dé- 
testable qualité des farines que livrait le munitionnaire Kosma, il le 
prit à partie; à la suite d'explications orageuses, il le fit saisir par 
ses aides-de-camp et lui appliqua de sa main une volée de coups 
de canne. Ce retour aux vieux usages produisit le meilleur effet dans 
l'armée. Les premières chaleurs ayant permis en mème temps de 
tirer les soldats de leurs demeures dans la ville pour les faire cam- 
per sous la tente, le changement d'air et les ablutions prescrites 
par la loi religieuse eurent bientôt rétabli la constitution naturelle- 
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ment vigoureuse des Turcs. Dès lors les travaux du camp retranché 
furent poussés avec activité. Le mouchir enfin s'occupa de combler 
les vides ouverts dans les rangs de l'armée par les misères de l'hi- 
ver précédent. Les ressources de la conscription se trouvant déjà 
épuisées, il fit saisir tous les hommes valides que ses gendarmes ren- 
contrèrent sur leur chemin et les enrôla dans ses régimens. Grâce à 
ces levées et à quelques renforts venus de Constantinople, l'armée 
se trouva compter environ quarante mille hommes de troupes régu- 
lières sans les bachi-bozouks, qui, ne recevant ni solde ni vivres. 
s'étaient tirés d'affaire en ravageant affreusement le pays. 

Avant d'entrer en campagne, le mouchir se résolut à passer ses 
soldats en revue. Pour lui donner idée de l’ordre d’une armée en 
bataille, les généraux européens dont le sultan avait accepté les 
services se chargèrent de disposer les troupes sur le terrain : l'in- 
fanterie sur deux lignes, l'artillerie dans les intervalles, la cavalerie 
sur les ailes, les réserves en arrière. Le mouchir, entouré de son 
état-major, parcourut les rangs; il inspecta à diverses reprises l'ar- 
mement et l'équipement des différens corps; il n’oublia pas, en pas- 
sant, de laisser tomber quelques mots d'une familiarité soldatesque. 
Moustafa-Zarif n’était pas sans avoir entendu parler de Napoléon. A 
son exemple, il s'arrêta devant un vieux sergent et lui saisit l'oreille 
en l'interrogeant sur ses campagnes. À ce geste, le sergent s’ima- 
gina qu'il allait recevoir la bastonnade et poussa des hurlemens 
lamentab'es. Outré d’une telle stupidité, le mouchir jugea que les 
officiers seuls étaient en état de le comprendre. Les ayant réunis 
autour de lui, il les harangua en ces termes : « Officiers de l'armée 
d'Anatolie, nous allons attaquer les giaours russes, combattre pour 
notre padishah et notre patrie. Montrez-vous ce que vous êtes; gar- 
dez-vous surtout de fuir, car moi, votre mouchir, je serai là pour 
vous surveiller et vous punir. Au milieu du feu, les milazims veille- 
ront sur les soldats, les #zbachis sur les milazims, les bimbachis 
sur les uzbachis, les miralais sur les bimbachis, les livas et les 
feriks se tiendront un peu plus en arrière et veilleront sur les mira- 
lais, et moi je suivrai tous les mouvemens des livas et des feriks. 
Vive le padishah ! » Après cette allocution, le mouchir se fit appor- 
ter sa pipe et donna l’ordre de faire défiler les troupes. 

L'aspect de ces troupes était singulièrement misérable. Les uni- 
formes en lambeaux n'offraient plus la moindre trace des couleurs 
primitives. Les capotes et les sacs avaient été perdus l’année précé- 
dente pendant les déroutes qui avaient suivi les affaires d’Achalt- 
ziche et de Bach-Kadik-Lar. Depuis lors, nulle mesure n'ayant été 
prise à cet égard, la plupart des soldats en étaient réduits à porter 
leurs effets noués dans un morceau de toile. Du reste ils n'avaient 
ni bas, ni souliers, le plus souvent point de chemise; enfin telle était 
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l'incurie du gouvernement et des généraux que, malgré la rigueur 
du froid, leur tenue était encore le pantalon de toile. Sous leurs 
haillons, ces malheureux soldats conservaient un air martial; leurs 
armes étaient bien entretenues, ils les maniaient avec aisance et ré- 
gularité, mais c'était tout. Leur instruction, en ce qui touche l’école 
de peloton et de bataillon, était complétement négligée. Les manœu- 
vres les plus simples s'exécutaient avec lenteur et confusion. 

La cavalerie était hors d'état de rendre le moindre service : les 
vices de son organisation ne lui permettaient même pas de soute- 
nir la comparaison avec la cavalerie irrégulière des bachi-bozouks. 
Les hommes, formés par des instructeurs européens à une école 
dont les principes sont en désaccord avec les usages du pays, étaient 
pour la plupart mauvais cavaliers. Nous devons ajouter qu'ils n'a- 
vaient ni bottes, ni éperons, et que leur armement était des plus 
mal entendus. Quant aux chevaux, de race petite, mais vigoureuse, 
ils étaient tellement exténués qu'ils pouvaient à peine supporter le 
poids de l'homme. Les bachi-bozouks au contraire, livrés à eux- 
mèmes et vivant aux dépens du pays, avaient pour leurs chevaux 
la sollicitude qui distingue les Orientaux. Ils les montaient à leur 
mode et en tiraient un très bon parti. Armés de l'antique djerid, 
ils lançaient avec une adresse merveilleuse ce long roseau dont la 
pointe acérée transperçait l'ennemi avant qu'il pût les joindre à 
l'arme blanche. Malheureusement les bachi-bozouks, recrutés parmi 
les tribus kourdes que les mesures du sultan Mahmoud avaient 
exaspérées, n'étaient attirés cette fois sous les drapeaux que par 
l'espoir du pillage. C’étaient de lâches brigands, et rien ne rappelait 
en eux la valeur des sipahis, véritables seigneurs féodaux dont les 
derniers débris ont été enveloppés dans la ruine des janissaires. 

L'artillerie seule était dans des conditions meilleures. Les hommes 
sans doute étaient tout aussi déguenillés, mais les chevaux avaient 
moins souffert, le matériel était en état convenable. Le contraste 
avec les autres armes était même frappant. On en peut trouver la 
cause dans l'aptitude et la prédilection des Turcs pour le service de 
l'artillerie. Cette disposition est naturelle à toutes les races asia- 
tiques, et les instructeurs ont formé ainsi une classe d’excellens 
sous-officiers qui, à défaut d'officiers, répondent aux premières exi- 
gences du service en campagne. 

Ce ne sont pas, on le voit, les soldats qui manquent à l'empire 
ottoman. Encore aujourd'hui les Turcs méritent cet éloge suprème 
que leur donne Montecuculli : « ils sont braves, sobres et patiens; » 
mais ces qualités sont frappées d’impuissance par le défaut d’organi- 
sation. Dans le système de guerre moderne, il ne faut pas l'oublier, 
l'individu disparaît; les masses organisées jouent seules un rôle, et 
par ce motif les cadres d’une armée font toute sa force. Or dans l'ar- 
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mée turque les cadres n’existent que de nom, L’avancement n’est sou- 
mis à aucune règle; les rudes débuts du service militaire n’assurant 
ainsi aucun avantage, les classes riches délaissent le métier des 
armes pour entrer dans les carrières civiles, qui conduisent même 
au commandement des armées. Les officiers subalternes sont des 
soldats tirés des rangs par le caprice ou le hasard. Rien ne les sé- 
pare de leurs subordonnés avec lesquels ils vivent dans une fami- 
liarité que repousse toute bonne discipline ; rien ne les excite à s’é- 
lever par le mérite, l'instruction ou la valeur, — l'intrigue seule et 
l'argent donnant accès aux grades supérieurs. Ceux-ci reviennent 
de droit à l’ignoble classe des chiboukjis, barbiers, valets et com- 
mensaux des grands fonctionnaires. Complétement étrangers à l’ar- 
mée, corrompus par l'atmosphère de Constantinople, créatures du 
sérail et des ministères, ces hommes n’apportent dans les camps que 
leurs vices. Le mépris qu'ils inspiraient ressort de la correspondance 
de tous les officiers anglais qui se sont trouvés en contact avec eux. 
«Ils sont, nous disent-ils, lâches, voleurs, débauchés et ivrognes. » 
Ce dernier vice semble extraordinaire chez les Orientaux; il est en 
réalité, de tous les résultats de la civilisation, le seul qui se soit gé- 
néralement propagé chez les Turcs. Tout individu qui se fait gloire 
d’avoir pris part aux lumières de l'Occident se fait par là même gloire 
d’avoir su vaincre les préjugés religieux relatifs à l'usage du vin; 
mais là se borne le plus souvent le goût des Turcs pour la civilisa- 
tion. Infatués d'une vaine admiration pour les connaissances des Eu- 
ropéens, ils n’en conservent pas moins au fond du cœur le mépris 
du musulman pour le giaour, et ce mépris s'étend à ceux de leurs 
compatriotes qui se rapprochent des chrétiens par l'éducation. Ils 
repoussent ainsi des rangs de l’armée avec une obstination invin- 
cible les jeunes gens élevés dans les écoles militaires de Constanti- 
nople. A leur sortie des écoles, ces officiers, dont quelques-uns ont 
un mérite véritable, sont fatalement condamnés à végéter dans les 
arsenaux de l'artillerie et de la marine, où leur concours est indis- 
pensable. Plusieurs d’entre eux étaient allés rejoindre l’armée d’Ana- 
tolie, mais bientôt ils avaient dû céder aux avanies systématiques 
qui leur étaient infligées. Le colonel Williams en trouva encore trois 
où quatre qui, privés d'emploi et de solde, avaient dû s'attacher au 
service personnel de quelques valets ignorans devenus feriks ou 
livas. 

Par une contradiction apparente, mais qu’explique l'usage immé- 
morial chez les Turcs de prendre à leur service des renégats de tous 
les pays, l’armée turque était encombrée de réfugiés allemands, ita- 
liens, hongrois, polonais, la plupart gens de sac et de corde qui, ne 
sachant où se réfugier, s'étaient décidés à prendre le turban. L’An- 
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glais Duncan (1) cite entre autres un baron Wetzler qui avait fini par 
oublier sa langue, son pays et sa religion, et qui, pour l'ignorance 
et la superstition, ressemblait de tous points à un Turc du vieux ré- 
gime. Tous du reste, renégats ou chrétiens, portaient des noms turcs 
et se confondaient ainsi avec l’armée dont ils faisaient partie. Dans 
les momens critiques, remarque un autre témoin, le miracle de la 
tour de Babel semblait se renouveler, et tous les dialectes du monde 
se croisaient au milieu des rangs. 

Il ne régnait pas une moindre confusion dans l'état-major général 
de l'armée. Le mouchir ne savait pas le premier mot de la guerre, 
et il en était de même des généraux turcs qu'il avait sous ses or- 
dres. Pour obvier à cet inconvénient, le divan lui avait envoyé trois 
officiers européens destinés à l’éclairer de leurs lumières : c'étaient 
les généraux polonais Bystrzonowski, Breanski, et le général hon- 
grois Guyon. Comme ni les uns ni les autres n'avaient adopté la re- 
ligion musulmane, ils ne pouvaient avoir le commandement direct 
des troupes. Ils se bornaient donc à donner des conseils; mais, 
ainsi qu’il arrive à des généraux irresponsables, ces conseils se con- 
tredisaient continuellement. Les idées des Turcs se brouillaient au 
milieu des combinaisons de la stratégie; faisant abstraction de leur 
bon sens naturel, ils suivaient tour à tour les plans les plus opposés. 
Au fond de l'âme, le mouchir était fort partagé; il sentait instincti- 
vement que son armée était hors d'état de se mesurer avec les Rus- 
ses. Ses instructions d’ailleurs lui prescrivaient de demeurer sur la 
défensive, et le souvenir des désastres de l’année précédente ne jus- 
tifiait que trop une telle circonspection; mais parfois aussi il se lais- 
sait aller à l’idée de s’illustrer par quelque action d'éclat. L'armée 
russe, disséminée sur un immense territoire , était faible partout. 
Ainsi le général Béboutof n’avait à Goumry que dix-sept bataillons, 
affaiblis encore par les maladies. La grande supériorité de l'armée 
turque permettait de l’accabler; l’occasion était belle. Moustafa-Za- 
rif-Pacha, dans un conseil de guerre, proposa gravement d'aller at- 
taquer Goumry. Il fallait toute son ignorance pour avoir la pensée 
de se rendre maître d’une place régulièrement fortifiée sans possé- 
der les premiers élémens d’un équipage de siége. Le mouchir finit 
par céder aux observations des généraux européens. Ceux-ci avaient 
une tout autre idée : ils voulaient porter la guerre en Géorgie, don- 
ner la main aux Circassiens et marcher sur Tiflis. La difficulté pour 
l'armée turque était de franchir la chaîne de l’Alaghez sans passer 
sous le canon des deux places de Goumry et d’Achaltziche, qui s’élè- 
vent à l'entrée des montagnes; mais il existe un défilé intermé- 


(1) À Campaign with the Turks in Asia, by Charles Duncan, esq. London 1855. 
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diaire que couvre le château d’Achalchalaki. Ce château, en mauvais 
état, n’était gardé que par trois bataillons. Le général Bystrzonowski 
proposait en conséquence de se porter rapidement sur ce point, 
d'enlever la garnison et de descendre ensuite en Géorgie par ce dé- 
filé, qui présente sans doute quelques difficultés, mais n’est pas ab- 
solument impraticable pour une armée. Une fois en Géorgie, les 
Turcs se seraient dirigés sur le col de Souram, et auraient fait leur 
jonction avec le corps d'armée de Sélim-Pacha, qui de Bathoum se- 
rait venu les rejoindre par Koutaïs. Ainsi assurés de leurs commu- 
nications avec la Mer-Noire, les Turcs pouvaient alors marcher sur 
Tiflis, recueillir en route les Circassiens et porter un coup mortel à 
la puissance russe en Asie. Ce plan, que devait adopter l’année sui- 
vante Omer-Pacha, était ingénieux; mais avec des troupes aussi mal 
disciplinées que celles du mouchir, il faisait une part excessive au 
hasard. 


III. 


Sur ces entrefaites, les coureurs de l’armée vinrent annoncer que 
les Russes, sortis de Goumry, s’avançaient dans la plaine de Kars, 
et qu'un détachement de la garnison d’Achaltziche menaçait en 
même temps Ardahan, où se trouvait la division de Kérim-Pacha, 
formant l'aile gauche. À cette nouvelle, le mouchir avait envoyé en 
toute hâte des renforts à Kérim-Pacha, et s'était porté de sa per- 
sonne au-devant des Russes. Les deux armées s’observèrent ainsi 
pendant quelques jours sans en venir aux mains, puis les Russes 
rentrèrent dans leurs positions sans qu'il fût possible de deviner le 
motif de leurs mouvemens. On apprit seulement, quelques jours 
après, que Sélim-Pacha avait été complétement défait dans l’inter- 
valle. En effet, le ferik avait eu la malencontreuse idée de s’avan- 
cer dans le Gouriel jusqu’à Ouzourghetti. Les Russes, qui se tenaient 
généralement sur la défensive, avaient cette fois marché sur lui et 
l'avaient poursuivi jusqu'au-delà du Tcholok. Sélim-Pacha avait 
pris position derrière cette rivière, entre Kakouthi et Dschandjour. 
Brusquement attaqués, les Turcs avaient pris la fuite, abandonnant, 
comme d'habitude, aux mains de l'ennemi leur artillerie et leurs 
bagages. 

Le malheur de Sélim-Pacha avait fait faire de sérieuses réflexions 
au mouchir. Guéri par ce triste exemple de sa passion naissante 
pour la guerre, il avait ramené son armée à Kars et s’y tenait immo- 
bile. Dans cette situation, son flanc gauche se trouvait couvert par 
la division de Kérim-Pacha, qu'il avait laissée à Ardahan, son flanc 
droit par un détachement destiné, sous les ordres d’un autre Sélim— 
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Pacha, à observer les passages de l’Ararat qui mènent à Bayazid. Le 
mouchir avait formellement enjoint à ses lieutenans de ne rien en- 
treprendre. Les jours s'écoulaient ainsi dans un repos que rien ne 
serait venu troubler, si les Russes ne se fussent avisés, en juillet 1854, 
de pénétrer dans la plaine de Kars pour y faire des fourrages. 

Cette plaine est située au milieu de l'amphithéâtre des montagnes 
de l’Ararat (1) et de l’Alaghez. Le Kars-Tchaï, après avoir longé les 
derniers contre-forts de l'Ararat, fait un coude et traverse la plaine 
à distances à peu près égales de Kars et de Goumry. Il semblait aux 
Turcs que ce cours d’eau traçait entre les deux armées une limite 
qu’elles ne devaient pas franchir. Or les Russes, toujours en four- 
rageant, s'étaient avancés jusqu'au Kars-Tchaï; le 4 juillet 1854, ils 
l'avaient mème traversé au gué de Djamouschly. Cette manœuvre 
avait fini par devenir suspecte au mouchir. Il rappela à lui le corps 
de Kérim-Pacha, et le 11 juillet vint prendre position avec toute 
son armée à Hadji-Veli-Keui, village éloigné seulement de 12 kilo- 
mètres du Kars-Tchaï. Il espérait par ce déploiement de forces déci- 
der les Russes à se retirer ; mais ceux-ci n’en tinrent aucun compte, 
et continuèrent à fourrager, même à démolir les villages voisins, pour 
se procurer le combustible qui leur manquait dans ces plaines dé- 
nudées. Ils avaient fortifié la tête du vallon d’Indjé-Déré, qui mène 
au gué de Djamouschly. Leurs troupes étaient campées en avant, 
dans la plaine, entre les villages de Kourouk-Déré et de Poldervan. 
Enfin, sur leur droite, ils travaillaient à construire une redoute au 
sommet du Kara-lel, amas de collines volcaniques qui domine le 
vallon d'Indjé-Déré, la plaine, le cours du Kars-Tchaï, et qui forme 
ainsi la clé de la position. 

Fort contrarié de l’insistance des Russés à se maintenir si près 
de Kars, le mouchir tenait conseil de guerre sur conseil de guerre 
pour trouver le moyen de les déloger sans arriver à livrer bataille. 
Les projets les plus divers furent successivement mis en avant; de 
grandes reconnaissances furent poussées sur divers points; des es- 
carmouches de cavalerie eurent même lieu, sans que les Russes 
montrassent la moindre émotion. Le mois de juillet s'écoula ainsi. 
Les troupes, laissées dans l’inaction, commençaient à se démorali- 
ser; elles souffraient des violentes transitions de la température. 
Pendant le jour, le soleil avait une ardeur insupportable; la nuit, il 
régnait une fraicheur glaciale ; parfois même, au matin, la terre était 
couverte de gelée blanche. Les villages voisins avaient été successi- 
vement détruits, le bois manquait, les fourrages étaient consommés 
tout à l’entour du camp; le moment était venu de se retirer ou de 


(1) L’amphithéâtre est tracé à l'est par le Soghanli-Dagh et les monts Tchildir, que 
longe le Kars-Tchaï, au nord par le Gok-Dagh, à l’ouest par la flèche de l'Alaghez. 
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marcher en avant. Le mouchir ne savait encore quel parti prendre; 
enfin il annonça un beau jour, à l’'étonnement général, qu'il allait 
livrer bataille. La circonstance qui avait mis fin à ses perplexités est 
significative; elle montre l’asservissement actuel des Turcs aux idées 
de l'Europe. Le mouchir venait de recevoir des dépêches de Con- 
stantinople que lui avait apportées un Français attaché à l'état-major 
d'Omer-Pacha. M. le comte de Meffray, avant d'entrer au service de 
la Turquie, avait été officier d'ordonnance du général commandant la 
garde nationale de Paris. Un service de ce genre n'avait pu l'initier 
aux combinaisons de la stratégie; mais le mouchir n’en savait pas si 
long. Enchanté de pouvoir se décharger sur un officier européen de 
sa responsabilité de général en chef, il se décida, d’après l'avis du 
nouveau-venu, à prendre l'offensive. Comme les jours suivans dans 
le calendrier des Turcs étaient néfastes, il différa du reste ses projets 
jusqu’au 6 août, jour regardé comme propice. Le mouchir n’était pas 
au bout de ses peines; au moment même où il se disposait à l'action, 
arrivait la nouvelle d'un événement qui pouvait avoir les plus fà- 
cheuses conséquences pour le sort de l’armée : les troupes qui, sous 
les ordres de Sélim-Pacha, occupaient Bayazid depuis le commen- 
cement de la guerre venaient d’être taillées en pièces. 

Sélim-Pacha, ayant appris que le général Wrangel, qui comman- 
dait à Érivan, se dirigeait, par la route d’Igdyr, sur Bayazid, avait 
essayé de lui disputer le passage de l'Ararat. Il avait occupé le dé- : 
filé d'Iglyl; son artillerie balayait au loin la route que les Russes 
devaient suivre ; son infanterie était massée en arrière, les irrégu- 
liers étaient dispersés au loi:, sur les hauteurs environnantes. Les 
Russes, abordant la position à la baïonnette, avaient tout renversé 
sur leur passage. Les Turcs s'étaient enfuis dans toutes les direc- 
tions, et Sélim-Pacha, entraîné dans la déroute, n’était pas même 
parvenu à les ramener sur la route d’'Erzeroum. Il avait dû, avec le 
gros des fuyards, chercher un refuge à Van. La ville de Bayazid 
ayant ouvert ses portes au général Wrangel, tout le pays, de ce côté, 
était sans défense contre les Russes, et le premier parti de cavalerie 
qui se présenterait devant Erzeroum pouvait en un instant anéantir 
les magasins de l’armée, qui s’y trouvaient réunis. Telles étaient les 
réflexions qui se présentaient à tous les esprits. Évidemment, dans 
ces tristes conjonctures, il ne restait plus qu’à battre en retraite. Le 
mouchir, en conséquence, donna ses ordres, dans la journée du 
h août, pour qu'un détachement d'environ dix mille hommes allât 
prendre position à Toprak-Kalé sur la route d'Erzeroum, tandis que 
le gros de l’armée filerait à la nuit tombante vers Kars. Malheureu- 
sement, ainsi qu'il arrive aux caractères faibles dans les momens de 
crise, le mouchir passa le soir même à une résolution diamétrale- 
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ment opposée. Ayant réuni ses généraux, il leur signifia son inten- 
tion arrêtée de livrer immédiatement bataille aux Russes. Après une 
discussion de quelques instans, où les généraux Guyon et Bystrzo- 
nowski eurent comme d'habitude de la peine à se mettre d'accord, 
le plan de ce dernier fut adopté. Il consistait essentiellement à as- 
saillir tout d’abord les hauteurs du Kara-lel, qui formaient, ainsi 
que nous l’avons dit, la clef de la position. L'armée turque, à cet 
effet, était répartie ainsi qu'il suit : 


AVANT-GARDE. — Liva : Abderrhaman-Pacha, 
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L'avant-garde de cette armée devait se mettre en marche à onze 
heures du soir; une demi-heure après, le premier corps, commandé 
par Kérim-Pacha; une autre demi-heure après, l’échelonnant à gau- | 
che, le deuxième corps sous les ordres de Vély-Pacha. Le Kara-lel 
une fois enlevé, Kérim-Pacha devait appuyer son aile droite à la col- 
line et aborder l'extrême gauche de l’armée russe. Il était probable 
que l'ennemi, se voyant attaqué de ce côté, rectifierait son ordre de 
bataille, pivoterait sur sa gauche et avancerait à droite pour déborder 
les Turcs au moyen de sa nombreuse cavalerie. Le mouchir lui op- 
poserait les vingt-six escadrons et les trois mille cinq cents bachi- | 
bozouks qu'il avait en réserve, et ferait en même temps effort contre | 
le centre de l'ennemi pour le rejeter dans le Kars-Tchaï. Ce plan, 
on le voit, était simple (2). Il fallait sans doute, pour arriver à portée | 
de l'armée russe, exécuter une marche de nuit; mais justement cette 
nuit-là était parfaitement claire. La lune, dans son dernier quartier, 
n'était voilée par aucun nuage. L'extrême transparence de l'atmo- | 
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(1) Cet état de situation nous a été communiqué par le général Bystrzonowski. Il ne 
comprend que les troupes engagées le jour de la bataille. 

(2) Voyez sur les détails de ce plan la relation publiée par le général Bystrzonowski 
dans le Spectateur militaire (1858). 
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sphère dans ces régions élevées permettait de discerner les moin- 
dres plis de terrain : çà et là, les cônes volcaniques qui surgissent 
au milieu de la plaine; plus loin, les masses sombres du Kara-lel; 
plus loin encore, le magnifique amphithéâtre des montagnes de l'Ala- 
ghez et le pic couvert de neiges éternelles qui les domine toutes. 
Il n’était donc pas difficile de se diriger au milieu de la plaine. Ce- 
pendant l’armée turque ne parvint pas à suivre l'ordre de marche 
qui lui était prescrit. L'avant-garde se mit en mouvement à onze 
heures du soir, le premier corps suivit ses traces; mais le deuxième 
corps, sous le commandement immédiat du mouchir, perdit un 
temps énorme. À la sortie même du camp, les différentes colonnes 
qui le composaient se croisèrent. Le mouchir eut toutes les peines 
du monde à leur faire prendre leurs positions respectives. Une fois 
en ordre, le deuxième corps se remit en marche, mais il donna beau- 
coup trop à gauche. Vers la pointe du jour, il se trouva ainsi au pied 
du Kabak-Tépé, colline située à près de deux heures du Kara-lel. 

Cependant l'avant-garde et le premier corps avaient atteint la 
ligne dominante du terrain, qui descend ensuite vers le Kars-Tchaï. 
Le premier corps y fit halte à deux heures du matin; l'avant-garde 
continua sa marche vers le Kara-lel et disparut bientôt à tous les 
regards. Chacun s'attendait à voir éclater une vive fusillade ; mais 
la colline restait complétement silencieuse. Les minutes s'écoulaient 
ainsi pour tous dans une vive anxiété. A l'approche de l'aube, on 
put remarquer des formes encore indécises qui s’agitaient dans le 
demi-jour au sommet de la colline. Enfin l’aurore vint éclairer les 
immenses drapeaux rouges des bachi-bozouks d’Abderrhaman-Pa- 
cha, qui avaient occupé sans coup férir la redoute. Grande fut la 
surprise! Au même moment, les rayons du soleil inondèrent de leur 
lumière la plaine, et laissèrent voir sur la gauche des Turcs toute 
l'armée russe formée en colonnes. 

Le général Béboutof avait sans doute appris par ses espions le 
projet de retraite du mouchir. Il avait en conséquence levé son 
camp dans la nuit, et il s’acheminait vers Kars. Laissant le Kara-lel 
à sa gauche, il remontait les pentes que descendaient les Turcs de 
Kérim-Pacha. Les deux armées se trouvèrent ainsi en présence, de 
part et d'autre, fort inopinément. Kérim-Pacha, brave et vieux sol- 
dat, mais d'une intelligence bornée, se disposa aussitôt au combat, 
et, sans se préoccuper autrement de l'éloignement des troupes du 
mouchir, déploya les siennes sur la crête où elles avaient fait halte. 
L'idée ne lui vint même pas d'appuyer sa droite au Kara-lel et de 
se relier ainsi au corps d’Abderrhaman-Pacha, qui, faute d'ordres, 
demeura immobile sur la hauteur. Kérim-Pacha avait en ligne seize 
bataillons, trois batteries d'artillerie sur son front, huit escadrons 
sur ses ailes, quatre bataillons et huit escadrons en réserve. Le gé- 
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néral Béboutof avait de son côté dix-huit bataillons, vingt-six esca- 
drons de dragons, une brigade de cavalerie musulmane, des cosa- 
ques, et cinquante-six pièces d'artillerie. Voyant qu'il avait affaire à 
une partie de l’armée turque, il engagea immédiatement contre elle 
presque toutes ses forces; il garda seulement en réserve six batail- 
lons, dix escadrons, trois batteries d'artillerie, la cavalerie musul- 
mane et six sotnies de cosaques. 

Il était quatre heures et demie du matin quand la canonnade 
commença. Bientôt les deux armées furent aux prises sur toute la 
ligne. Kérim-Pacha, reconnaissable à sa haute taille courbée par 
l’âge, à sa longue barbe blanche, parcourait, son cimeterre à la 
main, les rangs des troupes, et se montrait partout au plus fort de 
l’action. Quelques officiers turcs, à son exemple, firent bravement 
leur devoir. Le général d'artillerie Tahir-Pacha, Zachariah-Bey, 
colonel du 6° régiment (rédif d’Anatolie), Hussein-Daïn-Tcherkess- 
Bey, colonel du 1°" régiment (nizam d’Arabistan), s'efforcèrent jus- 
qu’à la fin de maintenir leurs soldats; mais les autres abandonnèrent 
honteusement leur poste. Le liva Achmet-Pacha, au premier coup 
de canon, enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, et ne 
s'arrêta qu'à deux heures de là pour sabrer les fuyards. Le liva 
Moustafa-Pacha, les colonels Kadry-Bey du 6° régiment d’Arabis- 
tan, Kurd-Mustafa-Bey du 5° régiment d'Anatolie, s'enfuirent éga- 
lement avec tout leur état-major dès le commencement de l'action. 
D'autres officiers de tous grades s’entassèrent dans les voitures des- 
tinées aux blessés, et d'autorité se firent ramener à Kars. « Je vis 
moi-même, dit l'Anglais Duncan, un chef de bataillon de chasseurs 
à pied de la garde refuser de marcher à l'ennemi. — Je n'ai pas 
d'ordres de mon colonel, disait au général Kolman cet officier en 
tremblant de tous ses membres. — Lâche, hurlait Kolman, c'est au 
nom du mouchir que je vous donne l’ordre de marcher. » Les sol- 
dats, indignés, menaçaient leur chef de leurs baïonnettes; il fit alors 
quelques pas en avant, mit son cheval au galop, et s'enfuit. Grâce à 
cette lâcheté générale des officiers, des régimens entiers se trou- 
vèrent bientôt commandés par de simples sous-officiers. La cavale- 
rie avait disparu depuis longtemps; dispersés au loin dans la plaine, 
les hommes avaient débridé leurs chevaux et les faisaient paitre en 
attendant l'issue du combat. Les rangs de l'infanterie s’éclaircis- 
saient rapidement. Une multitude de soldats en était sortie pour en- 
lever les blessés : soin inutile, car les chirurgiens militaires avaient 
disparu. Ces malheureux, abandonnés sans secours, se tordaient 
dans les convulsions de l’agonie. Partout régnait un affreux dés- 
ordre; les réserves mêmes, avant d’avoir entendu siffler une balle, 
étaient déjà démoralisées. 

Au bout d’une heure et demie, le corps de Kérim-Pacha était tout 
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à fait compromis. L’artillerie seule soutenait intrépidement le com- 
bat, mais elle avait beaucoup souffert, et la vivacité de son feu di- 
minuait, quand apparurent enfin les têtes de colonne du deuxième 
corps. À mesure qu'elles arrivaient sur la ligne dominante du terrain 
où l’action se trouvait engagée, le mouchir leur faisait prendre l’of- 
fensive, en s’efforçant toujours de prolonger la droite des Russes. Il 
avait en première et deuxième ligne quatorze bataillons, quatre bat- 
teries d'artillerie sur son front. Sa cavalerie, composée de douze 
escadrons et de 3,500 bachi-bozouks, précédait son extrême gau- 
che. Neuf bataillons, quatorze escadrons, trois batteries d'artillerie 
formaient sa réserve. Les troupes du mouchir gagnèrent rapidement 
du terrain : elles menaçaient même de tourner complétement l’ar- 
mée russe, qui, fort inférieure en nombre, avait dû engager ses der- 
nières réserves; mais en ce moment les bachi-bozouks, écrasés par 
le feu de l'artillerie russe, prirent la fuite. Il fallut les remplacer au 
moyen des réserves d'infanterie que le mouchir appela à lui; tout le 
deuxième corps fut ainsi entrainé à descendre la pente, et, faute de 
précision dans les mouvemens, la ligne de l'armée turque se trouva 
disjointe. Les Russes, profitant de cette trouée, allaient percer le 
centre, quand le général Guyon, apercevant le danger, amena sur 
ce point les trois batteries de la réserve. Il arrêta le mouvement 
d'attaque par le feu de son artillerie. Formant alors en colonne les 
quatorze escadrons qui lui restaient, il les lança sur les Russes. Lui- 
même chargea des premiers. Malheureusement toute cette cavalerie, 
une fois arrivée au milieu du feu, tourna bride et s'enfuit au loin, 
sans qu'il fût possible de la rallier. Au même,moment, le corps tout 
entier de Kérim-Pacha, saisi d'une terreur panique, se débanda. 
Cette panique était causée par l'apparition inattendue des Russes 
sur les derrières de l’armée turque. En effet, tandis que ce combat 
se livrait dans la plaine, un détachement de l'armée ennemie avait 
gravi les hauteurs du Kara-lel et en avait délogé le corps d’Abder- 
rhaman-Pacha. Redescendant la pente opposée, ce détachement 
s'était hardiment jeté sur le flanc des Turcs. Les réserves avaient à 
l'instant pris la fuite; une grande partie de la deuxième ligne s'était 
laissé entraîner par l'exemple de la réserve, et la première ligne, se 
voyant ainsi abandonnée, avait succombé sous une charge générale 
des dragons russes. 

Délivré de toute appréhension de ce côté, le général Béboutof 
tourna tous ses efforts contre les troupes du mouchir, qui se trou- 
vèrent alors dans la situation la plus critique. Il ne leur restait plus 
qu'à regagner au plus vite la position dominante qu'elles avaient 
quittée. Chargées par la cavalerie russe, elles durent se former en 
carrés. Deux de ces carrés sur cinq furent enfoncés et sabrés ; les 
autres regagnèrent à grand'peine le sommet du plateau. A la vue de 
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la plaine couverte de fuyards, ces malheureux soldats furent saisis 
de la contagion générale et se débandèrent à leur tour. « Il ne-resta 
pas dix hommes réunis, dit le général Bystrzonowski; un millier de 
cavaliers lancés en ce moment eussent pu tout prendre, tout dé- 
truire ; le général russe, qui, de la position qu'il occupait, voyait au 
loin tout ce qui se passait dans la plaine, n'eut pas même l’idée de 
nous poursuivre. » L'armée russe fit halte au sommet du plateau, 
poussa trois hourras et regagna son camp au son des musiques mi- 
litaires. : 
L'armée turque laissa aux mains de l'ennemi quinze pièces de 
canon et deux mille prisonniers. La perte en tués et en blessés ne 
saurait être évaluée, car la désertion fut immense. Il nous suflira de 
dire que peu de jours après le mouchir n'avait plus que dix-sept mille 
cinq cents hommes. Comme l’année précédente, la ville de Kars fut 
en danger d’être pillée; mais cette fois Moustafa-Zarif prit des me- 
sures énergiques pour arrêter le désordre et fit garder les bazars par 
les bataillons qui étaient restés dans la place. Il parvint avec de 
grands efforts les jours suivans à reformer les débris de son armée. 
Telle était néanmoifs la consternation qu'au moindre mouvement 
des Russes il eût été impossible au mouchir de se maintenir à Kars; 
mais à la surprise universelle le général Béboutof demeura immo- 
bile dans sa position d’Indjé-Déré. Son inaction permit aux Turcs 
de respirer. Enfin le 17 août le mouchir apprit que l'armée russe se 
disposait à regagner Goumry. Les bachi-bozouks allèrent rôder au- 
tour du camp, parvinrent même à enlever quelques chariots qu'ils 
ramenèrent en triomphe à Kars. Moustafa-Zarif, enchanté de cette 
retraite, écrivit à Constantinople qu'il avait repoussé les Russes sur 
Goumry et leur avait enlevé une grande partie de leurs bagages. Le 
canon de la ville, tiré en signe de réjouissance, annonça aux pieux 
musulmans que le Tout-Puissant avait béni les armes du sultan. 


IV. 


Moustafa-Zarif-Pacha eut beau faire cependant, personne ne vou- 
lut accepter la déroute de Kourouk-Déré comme une victoire, et lord 
Stratford ayant demandé son rappel, l’ordre de venir rendre compte 
de sa conduite parvint au mouchir dans le courant de septembre 
1854, au moment où le colonel Williams arrivait à Kars. L'inspec- 
tion minutieuse à laquelle cet officier se livra lui révéla bientôt la 
misérable condition où ce triste chef laissait son armée. 


« J'admire, dit-il dans un ensemble de rapports adressés à lord Clarendon, 
la patience avec laquelle cette race endurante et sobre de l’Asie‘supporte des 
souffrances qui deviendraient partout ailleurs un sujet de continuelles muti- 
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neries. La nourriture du soldat est pitoyable; son pain, mal pétri, mal cuit, est 
de la dernière qualité; le beurre qui sert à accommoder le riz de son pilau est 
fétide; encore cet aliment, le plus substantiel de son ordinaire, lui est-il 
maintenant supprimé deux fois par semaine. Il en est de même le plus sou- 
vent de sa ration de viande. Une affreuse saleté règne dans les cuisines, et 
telle est la négligence que le cuivre des chaudières, oxydé faute d'étamage, 
occasionne des accidens journaliers. Les règles les plus simples de l'hygiène 
sont méconnues ; les troupes sont entassées dans les maisons de la ville, au 
milieu des débris de tout genre; il en résulte une infection dont les miasmes 
engendrent continuellement la fièvre et le typhus. Les hôpitaux sans doute 
sont dans de moins fâcheuses conditions; mais il règne dans la pharmacie un 
complet désordre. Les médecins et les chirurgiens sont d’une ignorance gros- 
sière, et les blessés qui sont livrés à leurs soins meurent ou restent estropiés. 
Ils sont alors renvoyés sans secours et réduits à mendier leur pain. La chaus- 
sure, l'habillement, l'équipement sont hors de service. La solde est arriérée, 
suivant les corps, de dix-huit, vingt, vingt-deux mois. Les approvisionnemens 
de tout genre, à l'exception de ceux de l'artillerie, sont épuisés. L'armée vit, 
au jour le jour, des ressources du pays. Le service, la discipline, l'instruction 
des troupes sont honteusement négligés par les officiers; la plupart d’entre 
eux, surtout dans les grades élevés, sont indignes du commandement. Sur le 
champ de bataille, ils ont fait preuve d'une lâcheté scandaleuse; dans l’ha- 
bitude de la vie, ils sont ivres et ne s'occupent qu'à voler le soldat. A cet 
égard, le mouchir donne l'exemple de la malversation. La connivence des 
généraux, des colonels et des comptables, avec lesquels il partage le produit 
de ses rapines, lui a permis jusqu'ici d'envoyer à Constantinople des états 
de situation entachés de fraudes énormes. Les rations sont délivrées par le 
gouvernement sur le pied de 33,000 hommes, tandis qu’il n’en existe réelle- 
ment que 17,500 présens sous les drapeaux. La solde des bachi-bozouks, en 
raison de l’irrégularité de ce corps, est une source de larges profits pour le 
mouchir et les chefs de ces bandes, Hassan-Yazi-jy et Injeh-Arap. Au lieu 
de 3,500 hommes portés sur les contrôles, ces chefs n’en ont que 800 sous 
leurs ordres. Le mouchir ne dédaigne pas même les plus petits profits : il a 
fait vendre ainsi les dépouilles des 12,000 soldats morts dans les hôpitaux 
l'hiver dernier, et comme les sommes destinées aux besoins de l’armée lui 
sont versées partie en argent et partie en papier, il garde l’argent et paie 
en papier, qui perd-environ 20 pour 100. Les généraux et les colonels trou- 
vent d’autres moyens de voler; ils s'entendent avec les comptables pour 
toucher en argent la valeur des rations de riz et de viande, ou, s'ils sont 
obligés de les prendre en nature, ils les font vendre à leur compte. Ils en- 
voient des corvées couper les moissons des environs, démolir les villages 
pour en retirer le bois, qui, dans ce pays, a une grande valeur. Chacun s’in- 
génie de son côté à se faire dans ce pillage la part la plus large. » 


Il était évident qu’un aussi effroyable désordre devait rapidement 
amener la ruine de l’armée; mais en ce moment l'approche de l'hi- 
ver ajoutait à l’imminence du péril. La ville de Kars est située à six 
mille pieds au-dessus du niveau de la mer; elle est entourée de 
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montagnes de dix, douze, et même seize mille pieds de hauteur. Le 
froid devient terrible pendant l'hiver; le thermomètre descend d’or- 
dinaire à 20 degrés Réaumur au-dessous de zéro. L’abondance des 
neiges rend les routes impraticables, surtout au col du Soghanly- 
Dagh, que suit la route d'Erzeroum. L'armée, dépourvue de maga- 
sins, privée des ressources que le pays lui offrait au commencement 
de la guerre, était exposée à mourir littéralement de faim. Les mal- 
heureux soldats entrevoyaient avec terreur l'idée de. passer un hiver 
semblable à celui qui avait coûté la vie à tant des leurs l’année pré- 
cédente. La désertion, qui avait déjà réduit l'armée des deux tiers, 
continuait à éclaircir ses rangs, Kars allait se trouver sans défen- 
seurs, si des mesures énergiques n'étaient prises à l'instant pour 
sauver ce boulevard de l’Anatolie. , 

Le colonel Williams n’hésita point à assumer la responsabilité de 
ces mesures : il réunit chez le réis Kérim-Pacha les chefs de l'ar- 
mée. Après leur avoir reproché dans les termes les plus durs leurs 
malversations, il leur signifia que désormais il tiengrait la main 
ferme au maintien de l’ordre et de la discipline, et les menaça, s'ils 
contrevenaient à leur devoir, du courroux de la reine d'Angleterre 
et de son ambassadeur à Constantinople, lord Stratford; puis, lais- 
sant à Kars son aide-de-camp, le lieutenant Teesdale, pour les sur- 
veiller, il se rendit de sa personne à Erzeroum, où sa présence 
n’était pas moins indispensable pour empêcher le gaspillage des res- 
sources destinées à l'alimentation de l'armée. Ce n’était pas tout : 
les soldats étaient dans un dénûment complet: il s’adressa à lord 
Stratford pour obtenir, par son entremise, de l'argent, des muni- 
tions, des effets d'habillement et d'équipement, des renforts, mais 
surtout des officiers et un général capable, honnête et brave. C'était 
demander l'impossible. « Le divan, répond lord Stratford, est dans 
le plus grand embarras pour trouver un général. » A cette occa- 
sion, il laisse tomber de sa plume ces mots, qui sont la condam- 
nation formelle d'une société : «11 ne saurait être ici question d’ac- 
corder les emplois au mérite. Le gouvernement, en changeant ses 
agens, ne peut avoir en vue d'autre objet que le châtiment des cou- 
pables. » 

Le divan avait fini par jeter les yeux sur Ismaïl-Pacha, qui, di- 
sait-on, avait montré de l'intelligence et de la valeur pendant le 
cours de la campagne du Danube; mais le héros de Tchétaté, tout 
en acceptant le grade et les émolumens de mouchir, ne se souciait 
pas d'aller compromettre ses lauriers à Kars. Pour ne pas se rendre 
à son poste, il alléguait l’état de sa santé, et obtint l'autorisation de 
passer l'hiver à Constantinople. En attendant, il envoya en Asie son 
réis, Schoukri-Pacha, avec les instructions qu’il avait rédigées pour 
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la réorganisation de l’armée. Ces instructions incroyablement pué- 
riles (1) firent bondir le colonel Williams; mais Schoukri-Pacha 
allait lui fournir de bien autres sujets de plainte. Après avoir fait 
connaître aux troupes les intentions du mouchir, le réis, rassuré sur 
leur sort, ne s’occupa plus qu’à contrecarrer Williams. Le colonel 
était en ce moment à Erzeroum, où il poursuivait la difficile entre- 
prise de réunir dans les magasins de cette ville, pour les diriger en- 
suite sur Kars, les approvisionnemens nécessaires à la garnison. Il 
avait à lutter contre des difficultés infinies, le défaut d'argent, de 
moyens de transport, le mauvais état des routes, l'abondance des 
neiges, mais surtout la mauvaise volonté des autorités civiles et mi- 
litaires, que gênait singulièrement sa rigoureuse surveillance. Aussi 
Schoukri-Pacha ne tarda-t-il pas à ameuter contre lui tout le pays. 
Le temps que Schoukri-Pacha n'employait pas à ses intrigues, il le 
passait en parties de débauche. Pour son malheur, il s’avisa, sous 
l'influence du vin, de parler en termes peu circonspects de l'autorité 
que s'était arrogée, disait-il, un simple officier de l'armée anglaise. 
Ces propos revinrent bientôt au colonel. Il n’en fallait pas tant pour 
exaspérer son humeur irascible et despotique. A la suite d'une scène 
violente qu'il eut avec Schoukri-Pacha, il exigea du divan que ce 
général fût arrêté et envoyé à Constantinople pour y répondre de sa 
conduite irrévérencieuse envers le commissaire de la reine et d'une 
longue suite d'autres méfaits, parmi lesquels figuraient ses habi- 
tudes scandaleuses d’ivrognerie et de dissipation. Le lecteur devine 
aisément ce que signifie ce mot de dissipation sous la plume réser- 
vée d’un oflicier anglais. 

Cependant les malheureux ministres du sultan ne savaient plus à 
quel choix s'arrêter pour donner satisfaction à lord Stratford. Gomme 
Ismaïl-Pacha décidément ne voulait pas aller en Asie, ils désignèrent 
à sa place Vassif-Pacha. C'était, depuis dix-huit mois, le cinquième 
général qu'ils envoyaient à l’armée de Kars. Vassif-Pacha était un 
honnête homme, faible de corps et d'esprit, mais animé des meil- 
leures intentions. Il devint un docile instrument entre les mains du 
colonel Williams, et bientôt des actes d’une inexorable sévérité ap- 
prirent aux Turcs que désormais ils avaient à compter avec le com- 
missaire de la reine d’Angleterre. Toutefois ces exemples ne pou- 
vaient qu’arrêter momentanément le désordre. La source du mal 
était dans le sérail même. « C’est de là, dit Williams, que le flot de 
la corruption se répand dans tout l'empire pour y engendrer ces 
nuées de tyrans et de concussionnaires qui dévorent la substance 


(1) Elles étaient ainsi conçues : « Article Ie". Désormais le fez sera porté sur l'oreille 
gauche, au lieu d’être porté sur l'oreille droite. — Article II. Les paremens des uni- 
formes seront rouges au lieu d’être jaunes. — Article II. Les officiers porteront des cra- 
vates noires. — Article IV. Les cfliciers n'iront pas au mème bain que les soldats. » 
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du pays. » À l’image des grands dignitaires de la capitale, les fonc- 
tionnaires des provinces passaient leur temps à voler, à intriguer, à 
se dénoncer réciproquement. Le defterdar (1) Djazim-Pacha était 
un voleur; le gouverneur de Kars, Sirri-Pacha, était encore un vo- 
leur : il s’entendait avec le munitionnaire Kosma, qui naturellement 
était aussi un voleur. Le gouverneur-général d'Erzeroum avait les 
mains plus nettes; mais il était âgé, infirme, hors d'état de se livrer 
à un travail soutenu, et cependant, comme les autres, il était livré 
à la dissipation; tout occupé de ses plaisirs, il laissait chacun voler 
autour de lui. Kérim-Pacha, le réis de: l’armée, était un brave sol- 
dat et montrait de la bonne volonté pour rétablir la discipline; mais 
il n’était pas sans avoir de graves reproches à se faire. Des malver- 
sations nouvelles se découvraient à chaque instant. Un jour, c'est le 
réis du #2edjlis (2) et son trésorier qui se font arrêter pour détour- 
nemens s’élevant à 300,000 piastres. Un autre jour, c’est le liva 
Achmet-Pacha qui, de connivence avec les colonels Ethem-Bey et 
Moustafa-Bey, a laissé périr de faim et de misère les troupes pla- 
cées sous ses ordres dans les cantonnemens d’Olty et de Bardez. 


«Les quatre bataillons, écrit l’aide-de-camp du colonel Williams, le 
lieutenant Teesdale, sont réduits à 1,115 hommes; le reste est mort ou 
malade. Entassés dans des demeures sombres et humides, couchés sur de 
la paille que personne ne songe à changer, privés de bois, de viande, de riz, 
couverts de vermine, à ce point qu'il est impossible de les approcher, ces 
malheureux soldats sauccombent journellement aux ravages du typhus. » 

« — Les autorités turques, écrit le baron de Schwartzembourg, comman- 
dant le corps de cavalerie détaché à Toprak-Kalé, laissent mes hommes 
mourir de faim; elles ont mis à leur profit un droit sur le riz qui nous vient 
de Perse, et arrêtent ainsi l'importation d’une denrée indispensable à la gar- 
nison de Kars. » 


Les autres témoignages recueillis dans les correspondances ofli- 
cielles sont de tous points semblables. 


« J'ai l'honneur d'appeler votre attention, écrit le docteur Sandwith, 
sur la qualité des médicamens qui nous sont envoyés par la pharmacie cen- 
trale de Constantinople. Le sieur Della-Souda n’a évidemment d'autre but 
que de se débarrasser de son fonds de magasin. Outre les instrumens de 
chirurgie endommagés, abandonnés depuis longtemps par la pratique, ou 
destinés à la chirurgie des femmes, nous avons reçu une quantité de sub- 
stances, les unes gâtées, les autres inutiles, de l’eau de Cologne, jusqu'à des 
pots de pommade. Le sieur Della-Souda gagne ainsi tous les ans des sommes 
énormes, qu'il partage notoirement avec le ministre de la guerre, Riza-Pa- 
cha. Le service des hôpitaux se fait de la manière la plus déplorable; les 
pharmaciens, après la bataille de Kourouk-Déré, ont volé tous les médica- 


(1) Reccveur-géntral des finances. 
(2; Conseil de l’intendance attaché à chaque armée. 
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mens qui conservaient quelque valeur, et les ont vendus comme butin enlevé 
aux Russes. Les médecins et les chirurgiens militaires sont d’une incroyable 
ignorance. La source de tout le mal est à Constantinople : les professeurs 
des écoles doivent leurs fonctions à l'intrigue ou à l'argent; à leur tour, 
ils se laissent influencer par les mêmes causes, et accordent les diplômes 
sans tenir le moindre compte du mérite réel des candidats. » 

« — Les colonels ont recommencé à voler le riz du soldat, écrit une autre 
fois le lieutenant Teesdale. Les colonels envoient leurs soldats couper du 
bois qu’ils vendent ensuite pour leur propre compte... Les colonels volent 
sur le prix des chevaux qu'ils achètent pour le compte du gouvernement. La 
somme de 10 livres sterling leur est généralement allouée à cet effet; ils 
paient 4 ou 5 livres des chevaux de rebut et gardent le reste. » 

« — Le defterdar, écrit le colonel Williams à Sirri-Pacha, vous accuse de 
trafiquer des misères de l’armée en forçant les paysans de vous vendre à bas 
prix le grain que vous revendez ensuite avec de gros bénéfices au sultan. 
Il vous accuse aussi de l'avoir contraint, par l'entremise de Kérim-Pacha, 
à vous payer 75,000 piastres pour vous-même et 50,000 pour les dépenses 
arriérées. Ces dépenses arriéréés sont en réalité la part de ces indignes co- 
lonels qui volent le riz du soldat. Je vous préviens que je ne vous laisserai 
pas vous joindre au pillage général. » 


Nous hésiterions à admettre une démoralisation aussi complète, si 
elle ne nous était attestée par le gouvernement ottoman lui-même. 
Les instructions adressées par le grand-vizir et le séraskier ne nous 
laissent aucun doute à cet égard; nous en reproduisons fidèlement 
le texte. 


«L'armée sur laquelle le gouvernement comptait le plus au commence- 
ment de la guerre avec la Russie était l’armée d’Anatolie. Pour l'amener à 
l'état de désorganisation où elle se trouve aujourd’hui, il a fallu les fautes 
accumulées par ses chefs depuis le commencement de cette guerre. Les uns 
n'ont à se reprocher que leur négligence et leur incapacité, les autres de 
plus se sont rendus coupables de malversations de tout genre. 

«Les opérations militaires ont été conduites avec ineptie et déraison. 
Évidemment il fallait avant tout rassurer et protéger les populations qui 
venaient faire leur soumission et offrir leurs services : elles ont été livrées 
à la fureur des bachi-bozouks, qui ont jeté partout la terreur par leurs 
excès. Les sujets du sultan ont été les premières victimes de ces vagabonds. 

«L'usage dégoûtant de voler le gouvernement est condamnable en tout 
temps; mais il l’est plus particulièrement dans un moment où la Porte sou- 
tient une lutte qui peut décider de son existence. Il est alors du devoir de 
tout homme qui conserve au fond du cœur le moindre sentiment d'honné- 
teté et de patriotisme de s'abstenir de semblables prévarications, et de ne 
pas quitter le sentier de l'intégrité. Des gens méprisables ont profité de ces 
temps de trouble pour satisfaire leurs intérêts privés aux dépens du gou- 
vernement; ils ont ainsi acheté du grain à bas prix pour le lui revendre le 
double de ce qu'il valait. D’autres ont eu l’impudence de soustraire une 
partie des rations destinées à l’armée impériale, dont nous devons cepen— 
dant prendre plus de soin que de nous-mêmes. Ces actes répréhensibles ont 
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désorganisé l’armée ; ils ont réduit les soldats de sa majesté impériale à Ja 
misère, ils ont rempli d'une douleur profonde le cœur des fidèles sujets du 
sultan. Vassif-Pacha, immédiatement après son arrivée, ouvrira une enquête 
sur la conduite des fonctionnaires grands et petits; il fera arrêter et en- 
verra ici tous ceux dont la culpabilité sera démontrée, pour qu'ils soient 
punis conformément aux lois. La Sublime-Porte a pris la résolution de ne 
pas laisser impunis les méfaits de ces êtres, qui, par leur corruption, tom- 
bent bien au-dessous de l'humanité. Ni le rang ni les relations des coupa- 
bles ne leur feront obtenir la moindre indulgence. Décidément l'intention 
du gouvernement impérial est que Vassif-Pacha, libre de toute préoccupa- 
tion, purge l’armée de cette bande de concussionnaires; mais Vassif-Pacha 
ne doit pas oublier qu'une fois entré dans cette voie, il doit y persévérer : 
s’il agissait autrement, le désordre reprendrait bientôt son cours. De plus, 
qu'il le sache bien, il ne suffit pas qu'un général soit lui-même honnête, il 
faut qu'il empêche les gens de sa suite de voler; il doit apporter la plus 
grande attention aux fournitures de l’armée, prévenir les malversations, 
veiller à l’exacte distribution des rations, donner en un mot tous ses soins 
au bien-être de ses troupes. Pour convaincre son excellence de l'impor- 
tance des recommandations que nous lui adressons ici, nous croyons néces- 
saire de lui rappeler que les odieuses malversations commises à Erzeroum 
et à Kars sont connues dans tout l'empire ottoman, et sont même devenues 
un texte de conversation en Europe. L’honneur et le patriotisme nous font 
un devoir de ne pas permettre que les crimes d’un petit nombre d'êtres mi- 
sérables, qui ne méritent pas le nom d’hommes, nous fassent passer pour un 
peuple apathique et corrompu. Vassif-Pacha est donc autorisé à user de la 
plus grande sévérité... Si son excellence négligeait les investigations que 
nous lui recommandons, s’il venait, par quelque raison que ce soit, à cacher 
les faits qui parviendraient à sa connaissance, il en serait responsable envers 
la Porte dans ce monde, et dans l’autre envers Dieu. » 


Or, il ne faut pas l'oublier, le ministre qui adressait au mouchir 
ces belles instructions était ce, mème Riza-Pacha dont lord Strat- 
ford, dans ses dépêches, flétrissait « l'administration perverse. » 
Son nom se retrouvait au fond de toutes les iniquités, de toutes les 
intrigues, de toutes les malversations. Grâce à son incurie, l'armée, 
depuis le commencement de la guerre, était abandonnée sans res- 
sources au fond de l'Asie. Il n'était pas le seul coupable : son suc- 
cesseur, Méhémet-Rouchdi-Pacha, opposait à toutes les réclamations 
de lord Stratford la même force d'inertie. À la veille de cette cam- 
pagne qui devait consommer sa ruiné, la malheureuse armée d’Anato- 
lie n'avait encore reçu ni solde, ni vètemens, ni munitions, ni renforts. 
« Il semble, écrit le colonel Williams le 2 avril 1855, que les auto- 
rités de Constantinople prennent un secret plaisir à ruiner la seule 
armée qui leur reste en Asie. En dépit de toutes mes représentations 
sur notre dénûment absolu, nous n’avons obtenu ni souliers, ni sacs 
pour notre infanterie, ni bottes ni sabres pour notre cavalerie; pas 
un soldat n’est venu nous rejoindre. » — « Les Turcs, dit lord Strat- 
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ford en répondant à ces plaintes du colonel Williams, font ce qu'ils 
peuvent; mais, permettez-moi de vous le rappeler, le désordre n’est 

as moindre dans l'administration que dans l’armée. Partout l'hon- 
nêteté, l'intelligence, le patriotisme, font défaut; les finances sont 
dilapidées, les ressources du pays épuisées. Le gouvernement, dans 
son impuissance à créer une armée régulière, en est réduit à appe- 
ler sous ses drapeaux des hordes indisciplinées. » 

Ainsi qu’il arrive aux empires parvenus au dernier degré de la 
décrépitude, le temps se passait en discussions, en projets, en en- 
quêtes, en ordonnances, en paroles enfin. Rien ne se faisait. S'agis- 
sait-il d'envoyer les vêtemens et les armes demandés par le colonel 
Williams, le séraskier répondait imperturbablement que les convois 
étaient déjà partis pour l'Asie. Puis, comme rien n’arrivait, il allé- 
guait à lord Stratford des causes réelles ou imaginaires de retard : les 
convois allaient partir, ils étaient partis, ils étaient arrivés à Trébi- 
zonde, et, fait incroyable, un an après, au moment où la garnison de 
Kars allait capituler, le séraskier apprenait à lord Stratford que cer- 
tainement les effets d’'habillement, les armes et les munitions avaient 
été débarqués dans le port de Trébizonde, mais que depuis lors il 
était impossible de savoir ce que cet envoi était devenu! Il en était 
de même de la solde. Le sultan avait bien rendu un firman par le- 
quel il ordonnait l'envoi à Kars de 43,000 bourses; mais le ministre 
des finances, au lieu d'envoyer l'argent, avait entamé avec le def- 
terdar une interminable correspondance pour se faire rendre préa- 
lablement compte des sommes que Moustafa-Zarif-Pacha avait re- 
çues l'année précédente. Or, comme personne ne savait l'usage qu’il 
en avait fait, le temps s’écoulait en plaintes, en enquêtes, en récri- 
minations. Le defterdar était en avance de 10,000 bourses, et sa 
caisse contenait tout juste 1,500 bourses destinées à satisfaire aux 
menues dépenses de tous les jours. Quant aux renforts, le divan 
ne faisait nulle difficulté de reconnaître qu'il lui était impossible 
d'en envoyer. La conscription ne fournissait en réalité que 18 ou 
20,000 hommes par an; les réserves avaient été appelées en tota- 
lité, ainsi que les contingens des provinces vassales de l'empire. 
Les Turcs n'avaient cependant guère plus de 140,000 hommes sous 
les armes, dont 50,000 se trouvaient en Bulgarie, 60,000 en Crimée, 
30,000 en Asie. 

Leur situation de ce côté était des plus critiques. La garnison de 
Kars absorbait à elle seule 18,000 hommes, celle de Bathoum de 
7 à 8,000; encore ces troupes étaient-elles tout juste suffisantes pour 
occuper ces positions. En cas d'agression de la part de la Russie, il 
ne fallait pas moins de 20,000 hommes pour défendre les passages 
secondaires des montagnes et couvrir Erzeroum. Ce n’était pas tout 
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cependant : aux dangers de l’extérieur venaient se joindre les dangers 
de l'intérieur. Le chef kourde Yezdeschir-Bey avait appelé à la révolte 
les tribus des montagnes qui entourent le lac de Van. Deux batail- 
lons levés parmi ces tribus avaient déserté avec armes et bagages. 
L'insurrection, fomentée par les intrigues de la Russie, alimentée 
par la haine du régime de la conscription, que le sultan Mahmoud 
avait imposé à ces sauvages montagnards par la force des armes, 
gagnait de proche en proche et menaçait de devenir générale. Les 
populations grecques et arméniennes, courbées sous le joug depuis 
des siècles, répétaient avec une évidente satisfaction que les Russes 
étaient venus à Erzeroum en 1828, et qu’ils y reviendraient bientôt. 
Elles assistaient les ennemis en ‘secret de tout leur pouvoir, les in- 
struisaient des moindres détails qu’il leur importait de savoir, et se 
gardaient de dévoiler aux Turcs les préparatifs de guerre qui se 
faisaient à Goumry. Une armée russe de 30,000 hommes put ainsi 
se concentrer à quelques heures de Kars, sans que le colonel Wil- 
liams en reçût le moindre avis. Ce fut seulement le 29 mai 1855, au 
moment où les Russes allaient entrer en campagne, que le lieute- 
nant-colonel Lake, détaché à Kars pour surveiller les travaux des 
fortifications, lui fit part des projets de l'ennemi, en l'invitant à se 
rendre au plus vite auprès du mouchir. Celui-ci voulait, dans son 
effroi, abandonner la position et ramener son armée à Erzeroum. Il 
fallut toute l'autorité que le colonel Williams s'était acquise sur son 
esprit pour le décider à rester à son poste. 

Le siége de Kars allait donc commencer et donner à cette triste 
guerre un dénoûment trop prévu. Le mouvement des Russes sur 
Kars prenait l’armée turque au dépourvu; de grands approvisionne- 
mens accumulés sur le revers opposé du Soghanly-Dagh n'avaient 
pu être amenés jusqu’à la ville faute de charrois. Quelques dépôts 
durent même être abandonnés dans les villages voisins. Malgré ce 
contre-temps, la garnison avait des vivres assurés pour quatre mois, 
les ouvrages du camp retranché étaient terminés et armés. Les 
troupes, dont l'instruction +vait été pendant le cours de l'hiver l'ob- 
jet de soins assidus, étaient maintenant en état de défendre vigou- 
reusement les positions qu’elles occupaient. Elles avaient confiance 
en elles-mêmes. Les officiers qui les avaient si lâchement abandon- 
nées pendant la bataille de Kourouk-Déré avaient été chassés et rem- 
placés par ceux qui, dans cette rencontre, avaient fait preuve d’intel- 
ligence et d'énergie. La défense était dirigée par quelques officiers 
anglais d'un véritable mérite, et, ce qui valait encore mieux, le colo- 
nel Williams, qui avait en réalité le commandement suprême, était 
résolu à résister jusqu’à la dernière extrémité. 


SAINT-PRIEST, duc D'ALMAZAN. 
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Annuaire des Deux Mondes. 


Ce monde est un vaste laboratoire où tout subit la grande, la 
mystérieuse et implacable loi de la transformation, du travail et 
de l'épreuve. D 1e extrémité à l’autre du globe, des races qui se 
connaissent à peine s’agitent dans des sphères d’action différentes. 
La civilisation apparaît à la fois à tous les degrés, dans ses phéno- 
mènes les plus caractéristiques, mœurs, religions, organisations 
politiques, crises intérieures qui dégénèrent en révolutions, anta- 
gonismes nationaux d’où naissent les guerres. Une des œuvres les 
plus curieuses , les plus instructives, je l’ai toujours pensé, serait 
celle où, à travers des faits rassemblés avec un zèle sérieux d’exac- 
titude, distribués dans un ordre simple et juste, on sentirait palpiter 
cette vie universelle. Par là on arriverait à connaître les directions 
essentielles du monde contemporain et à suivre la fortune inégale 
de tous les peuples engagés dans les luttes de la vie. Napoléon, 
qu'on a cru communément peu accessible aux émotions poétiques, 
écrivait un jour à son frère Joseph qu’il lisait les états de ses troupes, 
et qu’il goûtait à cette lecture autant de plaisir qu’une jeune fille en 
pouvait prendre à lire un roman : c’est que dans ces chiffres, muets 
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et énigmatiques pour d’autres, ce terrible esprit voyait se dessiner 
et se mouvoir sa pensée; il lisait le roman de ses aventures déme- 
surées dans cette sèche statistique. Tout le monde n’est pas Napo- 
léon, — heureusement; mais cet intérêt que l’empereur, en vrai 
chef guerrier, trouvait dans les éfats de ses armées, ceux qui ré- 
fléchissent sont plus naturellement fondés, ce me semble, à le cher- 
cher dans cet ensemble de faits et même de chiffres, qui sont en 
quelque sorte les états de la vie des peuples. La presse est le reflet 
quotidien de cette vie dans ce qu’elle a de plus actuel comme aussi 
dans ce qu’elle a de confus et souvent de contradictoire. L'œuvre 
d’une périodicité annuelle qui laissera un peu mûrir les événemens, 
qui permettra aux résultats de se dégager et aux contradictions du 
moment de se dissiper, cette œuvre sera déjà de l’histoire, une his- 
toire constatant d’année en année les progrès des uns, la stagnation 
ou le déclin des autres, les efforts de tous. Ce sera la statistique 
morale, politique, diplomatique et matérielle de tous les pays, des 
extrémités de l'Orient jusqu’en Europe, du fond de l'Amérique jus- 
qu’à l'empire de Russie; en un mot, ce sera l'Annuaire des Deux 
Mondes, un livre qui fait son chemin depuis dix ans, où bien des 
fois on a puisé sans le dire, et qui deviendra un des plus étendus 
comme un des plus sérieux documens d'histoire contemporaine. Ce 
recueil, lui aussi, est l’état de cette grande armée dont les soldats 
sont des nations. 

Assurément, dans toutes ces contrées dont l'Annuaire des Deux 
Mondes décrit encore une fois l’histoire, et dont il fait l’abondant 
inventaire, il y a bien des problèmes qui s’agitent aujourd'hui, qui 
s’agitaient déjà il v a un an. Dans l'Inde, une insurrection formi- 
dable est à peine domptée après avoir contraint la puissance an- 
glaise à un immense effort. En Chine, un choc est toujours imminent 
entre la civilisation de l'Occident et l'esprit oriental. Plus près de 
nous, sous nos yeux, la Russie poursuit la laborieuse expérience 
d'une transformation sociale par l’affranchissement des serfs de l’em- 
pire. L’Autriche, qui, après une guerre malheureuse, semble imiter 
en tout la Russie, s’est repliée en elle-même, et dans son recueille- 
nent elle trouve, elle aussi, à ce qu’il paraît, une leçon de progrès 
intérieur. La Prusse flotte de son côté entre des habitudes qui la 
rattachent aux traditions du droit de 1815 et les tentations d’agran- 
dissement qui furent la politique de Frédéric II, le plus déterminé 
des annexionistes à coup sûr. L'Allemagne, profondément remuée 
et incertaine, se demande dans quelle sphère d’action elle sera en- 
traînée, tandis que la lutte engagée en Italie s’est dénouée par la 
reconstitution d'une nationalité à qui il ne manque qu’une prudence 
virile pour assurer ce que les armes ont conquis. Au-delà des Py- 
rénées même, un ébranlement de patriotisme a jeté l'Espagne dans 
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une guerre avec le Maroc. Vers quelque point du monde que le re- 
gard se dirige, il trouve des changemens, les uns à peine entrevus, 
d'autres irrévocablement accomplis. Ne parlons pas même, si l’on 
veut, des événemens qui sont la partie dramatique et presque ro- 
manesque de l’histoire. Comment tous ces pays sont-ils organisés? 
Quels sont leurs moyens d'action et leurs ressources? Où est le rap- 
port entre leurs institutions et les tendances de leur politique exté- 
rieure? Ce sont là les élémens sérieux, positifs, de cette vaste en- 
quête qui embrasse à la fois les deux hémisphères. 

Un des épisodes les plus curieux vraiment dans cette universelle 
histoire est ce qui se passe tous les jours dans le Nouveau-Monde, 
aux États-Unis d’abord sans doute, et aussi dans cette partie de 
l'Amérique où la race espagnole est restée maîtresse et domina- 
trice. Là également et plus qu’en toute autre région est le doute, le 
problème. I1 s’agit de savoir comment la civilisation prendra ra- 
cine sur ce sol tourmenté, si la race hispano-américaine, par son 
travail et par son industrie, est apte à rester la souveraine de cet 
immense continent qu'elle occupe, ou si elle est définitivement et 
incurablement condamnée à tourner dans un cercle d’agitations sté- 
riles et sans grandeur, en attendant que d’autres viennent suppléer 
à son incapacité. Voici en effet des populations émancipées depuis 
cinquante ans et peu nombreuses encore, répandues dans des con- 
trées sans limites. Leur première pensée devait être de fonder leur 
indépendance et leur nationalité sur des bases solides et durables, 
ea consacrant tous leurs efforts à régulariser leur vie, à développer 
leurs forces naturelles; elles se créent au contraire une existence 
factice, sans sécurité et sans profit. Elles devraient sentir le prix de 
l'union, de la cohésion; elles se divisent, elles se morcellent. Dans 
un même pays, il y a des provinces, des villes toujours en guerre. Un 
trait distinctif de ces quinze républiques hispano-américaines, c’est 
l'identité de toutes les questions de civilisation morale et matérielle. 
Des circonstances locales peuvent donner un caractère particulier à 
l'existence de chacun de ces états. Ces différences, plus accidentelles 
que profondes, tiennent à la position géographique, à l’action plus 
ou moins violente de certaines influences, à des combinaisons d’in- 
térêts ou de passions qui se compliquent indéfiniment, sans perdre 
le caractère primitif d’une origine commune. 

Si l’on veut se rendre un compte exact de l’état de ces contrées, 
il faut s'arrêter peu à ces apparences aussi bien qu'aux noms dont 
se décorent les partis, acharnés à se disputer un pouvoir chimérique 
sous des drapeaux divers. Que selon les pays les partis s'appellent 
libéraux et conservateurs, ou radicaux et oligarques, ou fédéralistes 
et unitaires, ces classifications n’ont qu’un rapport lointain avec le 
sens attaché à ces mots de la langue politique. Ce ne sont pas des 
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luttes d'idées et de systèmes qui s’agitent, ce sont plutôt des luttes 
de passions et d’ambitions. On en est encore dans l'Amérique du 
Sud au conflit orageux entre les vieilles traditions du régime colo- 
nial et un instinct vague de réorganisation qui n’a pu arriver jus- 
qu'ici à se formuler, et à travers tout le phénomène prédominant et 
caractéristique reste toujours ce qu'on nomme au-delà de l’Atlan- 
tique le caudillage, le despotisme d’un chef de hasard, qui grandit 
par la guerre civile, dissout les congrès, règle des dettes nationales, 
se querelle avec les étrangers qui le gênent, et s’assure une auto- 
cratie de quelques années pour tomber ensuite comme il s’est élevé, 
On a cru voir autrefois une exception dans le général Rosas. Le 
dictateur argentin n’était que le type d’une race qui existe partout, 
et dont les spécimens contemporains sont les Monagas dans le Ve- 
nezuela, Urbina dans l'Équateur, Carrera dans l’Amérique centrale, 
Castilla au Pérou, comme elle a produit autrefois Oribe, Lavalleja, 
Rivera, Florès, Belzu. Il y a maintenant juste un demi-siècle que les 
républiques hispano -américaines ont commencé leur mouvement 
d'émancipation, et il y a un demi-siècle que le drame continue. 
Quand s’arrêtera-t-il? C’est le problème de l'Amérique du Sud tout 
entière, et à une telle question la plus instructive réponse est un 
coup d'œil jeté sur les plus récentes ag'tations de tous ces pays ré- 
pandus dans le Nouveau-Monde espagnol: le Mexique et l'Amérique 
centrale, — les états qui formèrent autrefois la Colombie et qui s'é- 
tendent, sur l’Océan-Pacifique, jusqu’au Pérou et au Chili, — les ré- 
publiques enfin qui remplissent de leurs querelles le grand bassin 
fluvial du Rio de la Plata. Ce sera, si l'on veut, un voyage à travers 
les révolutions et les dictatures de l'Amérique du Sud. 


L. 


Le Mexique a bien quelque droit à la primauté dans l’histoire de 
l'anarchie américaine. Depuis qu’il existe comme état indépendant, 
il a parcouru les plus singulières vicissitudes. Il fut même un mo- 
ment érigé en empire sous Iturbide en 1822 , empire fort éphémère, 
qui dura moins d’un an. Depuis lors, la question est de savoir si le 
Mexique sera une république fédérative ou une république unitaire, 
s’il sera gouverné par le parti conservateur ou s’il passera sous la 
domination des radicaux, qui par un euphémisme bizarre s'appellent 
aussi les puros. Ge que cette question a déjà produit de révolutions 
et de présidences sous toutes les formes et sous tous les titres, ce 
qu'elle à fait naître de plans successifs de régénération, il serait 
difficile de le dire. Les événemens qui agitent depuis quelque temps 
le Mexique et qui l'ont rejeté plus que jamais dans la guerre civile 
ne sont que la continuation de ce conflit permanent; ils remontent, 
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par leur origine la plus immédiate, à quelques années déjà, à la 
révolution accomplie contre la dernière dictature du général Santa- 
Anna. 

Le premier promoteur de cette révolution était un vieil Indien, le 
général Alvarez, qui a passé sa vie dans l’état de Guerrero, où il 
s'est créé une sorte de souveraineté féodale, et qui traînait jusqu’à 
Mexico ses bandes d’Indiens pintos. Le résultat le plus clair du 
mouvement fut la prédominance du radicalisme démocratique. Le 
signe du triomphe de la révolution fut le vote d’une constitution, 
en date de 1857, qui rétablissait le fédéralisme et réalisait l'idéal 
de la démocratie. Enfin un personnage du moment, M. Comonfort, 
qui n’avait été d'abord que le lieutenant du général Alvarez, devint 
lui-même président, tandis que le vieil Indien regagnait l’état de 
Guerrero avec ses bandes sauvages. 

Succès éphémère pourtant! Pressé entre les radicaux, qui le dé- 
bordaient en le soupconnant de tendances trop modérées, et une 
réaction conservatrice qui devenait déjà menaçante, M. Comonfort 
disparut. On était alors en 1858. Un pronunciamiento militaire pro- 
voqué d’abord par le président, puis tourné contre lui, renversa 
cette impuissante dictature d'un jour et donna le pouvoir à un nou- 
veau chef, le général Félix Zuloaga, qui arrivait au gouvernement 
soutenu par l’armée et investi de la mission de faire prévaloir un 
plan dit de Tacubaya, destiné, comme tant d’autres, à assurer la 
régénération du Mexique. C’était un succès pour le parti conserva- 
teur, qui se voyait ainsi délivré soudainement de la domination des 
puros. Malheureusement le parti démocratique, vaincu à Mexico, 
s'agitait d’un autre côté dans les provinces, et relevait comme un 
drapeau la constitution de 1857. Le vice-président de la république, 
un petit Indien remuant et obstiné, radical intraitable, M. Benito 
Juarez, organisait une sorte de gouvernement pseudo-légal au nom 
de cette constitution; après avoir erré de ville en ville, il finissait 
par aller s'établir à la Vera-Cruz, dont le parti révolutionnaire était 
parvenu à s'emparer. 

Il y avait donc deux gouvernemens au Mexique. L’un était établi 
à Mexico même; il avait pour lui une grande partie de l’armée, le 
clergé, tous les intérêts conservateurs. Sans être un pouvoir régu- 
lier par son origine, il était après tout maître de la capitale, et seul 
il était reconnu par les puissances étrangères, dont les agens avaient 
immédiatement noué des relations avec lui. L'autre gouvernement, 
expression de la légalité révolutionnaire qui venait d’être vaincue 
à Mexico, se personnifiait en M. Benito Juarez. Maitre de la Vera- 
Gruz, c'est-à-dire du principal port de la république, il avait la 
main sur les douanes, et disposait d’une ressource pécuniaire qui 
lui permettait pour le moment de vivre et d'attendre. A défaut d’une 
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armée régulière, il trouvait dans les provinces des partisans qui se 
levaient pour le défendre, — anciens gouverneurs, licenciés transfor- 
més en généraux, chefs de bandes toujours prêts à piller et à ran- 
çonner le pays sous un drapeau quelconque. La cause dite consti- 
tutionnelle avait également au nord l'appui d'un personnage qui 
n’a pas été le moins curieux dans ces dernières années, M. Santiago 
Vidaurri. Portant lui-même du sang indien dans les veines, opiniâtre 
et énergique, ayant la tête pleine de quelques idées confuses, et de 
plus d’ambition encore, M. Vidaurri avait passé trente ans à se 
frayer le chemin du pouvoir, et il y était arrivé, régnant à peu 
près en maître dans les provinces limitrophes des États-Unis, qu'il 
a menacé plus d’une fois de détacher du Mexique pour former une 
république nouvelle de la Sierra- Madre. Pour le moment, c’était 
un auxiliaire de M. Juarez. 

La lutte était ainsi engagée. La première nécessité pour le gou- 
vernement qui siégeait à Mexico, c'était évidemment de briser ce 
réseau de résistances qui se formait autour de lui, pour arriver à pa- 
cifier la république, et à l’organiser d’une façon un peu plus régu- 
lière. Au nord, du côté de l’état de Jalisco, un corps d'armée, en- 
voyé sous les ordres de deux jeunes officiers énergiques, Osollo et 
Miramon, obtint d'abord quelques succès. Osollo faisait capituler 
plusieurs chefs constitutionnels; il s'emparait de quelques villes et 
poursuivait victorieusement la campagne, lorsqu'il fut subitement 
frappé à mort dans un combat. C'était une perte pour le gouver- 
nement de Mexico, car Osollo était un officier de capacité et de ré- 
solution dont on attendait beaucoup. Cette perte fut réparée toute- 
fois par la présence au camp‘de l’armée du nord d’un homme tout 
jeune encore, également vigoureux, et qui allait bientôt prendre un 
rôle considérable dans les affaires du Mexique : c'était le général 
Miguel Miramon, qui avait été jusque-là le lieutenant d'Osollo, et 
qui passait au premier rang par la mort de ce dernier. Miramon 
prit avec une énergie nouvelle la direction de la guerre. Doué d’une 
vive intelligence militaire, plein de confiance en lui-même, il montra 
une activité infatigable, battit les factieux en toute rencontre, et 
releva l’ascendant du parti conservateur de telle façon que peu à 
peu tous les regards se tournèrent vers ce jeune général, à qui rien 
ne pouvait résister. 

Les victoires de Miramon demeuraient par malheur assez stériles 
et n'avaient aucun résultat politique. Tandis que l’armée du nord, 
habilement conduite, battait les constitutionnels, l’armée de l’est, 
commandée par le général Echeagaray et dirigée contre la Vera- 
Cruz, perdait le temps à des opérations impuissantes. Le gouver- 
nement de Mexico se montrait lui-même dépourvu de tout esprit 
d'initiative; il vivait d'expédiens et ne tirait aucun profit des avan- 
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tages obtenus par l’armée du nord. Le président élevé au pou- 
voir en janvier 1858 et adopté par le parti conservateur, le général 
ZLuloaga, laissait voir une déplorable médiocrité politique, qui deve- 
nait une cause de déconsidération et de défiance universelle. Il en 
résulta une sorte d'équilibre entre le gouvernement de Mexico, au 
nom duquel Miramon poursuivait inutilement ses succès, et le gou- 
vernement qui continuait à vivre à la Vera-Cruz, s’enhardissant de 
l'impuissance même des opérations dirigées contre lui. Tous les 
avantages qui avaient semblé favoriser le pouvoir de Zuloaga, re- 
connaissance du corps diplomatique, succès d’un général habile, ne 
servirent nullement à décider la question entre les partis. C’est de 
cet ensemble de faits que naquit une péripétie nouvelle dans la si- 
tuation du Mexique. Le général Echeagaray, au lieu de tourner ses 
efforts contre la Vera-Cruz, qu’il était chargé de prendre, se mit en 
insurrection contre le président Zuloaga, de qui il tenait ses pou- 
voirs. Écheagaray avait fait son mouvement à Ayotla, en publiant, 
selon l'habitude, un nouveau plan politique. Le 23 décembre 1858, 
le général Roblès Pezuela, commandant de la garnison de Mexico, 
suivait l'impulsion et adoptait à son tour un programme qui n’était 
que le plan d’Ayotla un peu modifié. Zuloaga avait tout juste le 
temps de se réfugier à la légation britannique, tandis que Roblès 
devenait le maître de la capitale et du gouvernement. Le mot de 
ce pronunciamiento, né du désordre universel, était la fusion ou 
la réconciliation des deux partis en lutte. On s’était hâté de nom- 
mer un comité où entraient le général Mariano Salas, le licencié 
Castañeda, le général Casanova; une junte composée de cent cin- 
quante notables devait se réunir peu de jours après pour élire un 
président provisoire, en attendant l’organisation définitive de la 
république, qui devait être l'œuvre d’un congrès où tous les partis 
seraient représentés 

Or il restait à savoir deux choses : d’abord comment M. Juarez 
répondrait, au nom des constitutionnels, à ces offres de conciliation 
qui lui étaient adressées, ensuite quelle serait l’attitude de Miramon 
en face des événemens qui venaient de s’accomplir. — M. Juarez 
répondit avec dédain aux propositions qui lui étaient transmises. 

Quant à Miramon, il était loin, et à l'heure même où cette crise 
éclatait à Mexico, il infligeait une rude défaite à l’un des principaux 
chefs constitutionnels, Santos Degollado. Une chose était visible tou- 
tefois, c’est que de l’attitude du commandant de l’armée du nord 
dépendait en grande partie le succès du mouvement de Mexico. Cette 
crise même augmenta l'importance du jeune général, et tel était 
l’ascendant qu'il exerçait déjà, que lorsque la junte se rassembla, le 
1“ janvier 1859, pour élire un président provisoire, ce fut lui qui réu- 
nit la majorité; il eut 52 voix, le général Roblès n’en obtint que 46. 
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Miramon, qui n’avait point quitté son armée, se trouvait élu, sans 
le savoir, chef suprême de la république à la place de Zuloaga, ré- 
volutionnairement déposé; ce qu’il y avait de plus caractéristique, 
c’est qu’au moment de cette élection on ne connaissait pas même 
l'opinion de Miramon sur les derniers événemens. 

La vérité est que le commandant de l’armée du nord condam- 
nait énergiquement la sédition militaire qui avait renversé Zuloaga. 
Gomme conservateur, il refusait de s'associer à un mouvement qui 
n’était qu’une avance impolitique faite au parti révolutionnaire; 
comme militaire, il s’indignait d’un acte qui était le désaveu du sang 
versé par ses soldats. C’est dans ce sens qu’il répondit aux ouver- 
tures que M. Roblès lui fit dès le premier moment pour obtenir son 
adhésion. C’est aussi dans ces dispositions que Miramon recut à 
Guadalajara l'avis de son élection. Se laisserait-il gagner par l’ap- 
pât offert à son ambition, et accepterait-il le bénéfice d’un mouve- 
ment qu’il réprouvait? Nul ne connaissait ses desseins, peut-être ne 
savait-il pas lui-même ce qu'il ferait. Toujours est-il qu’il se rap- 
procha de Mexico sans trop se hâter, et que lorsqu'il y arriva le 
21 janvier 1859, tout le monde commença à s’apercevoir que le 
jeune officier, parti presque inconnu quelques mois auparavant, ren- 
trait en maître. 

C'était un personnage nouveau dans l’histoire politique de la ré- 
publique mexicaine, personnage vraiment singulier, qui à vingt-six 
ans arrivait à une sorte de dictature, sans affectation d'empresse- 
ment, sans nulle intrigue. Ce qu’on sait peu, c’est que l’homme qui 
a joué depuis un an, et qui joue encore un des premiers rôles au 
Mexique, est d’origine française. Sa famille est du Béarn et appar- 
tenait à la noblesse. Elle émigra en Espagne au dernier siècle; le 
grand-père de don Miguel Miramon passa au Mexique comme aide- 
de-camp d’un des vice-rois; son père, M. Bernardo Miramon, se 
maria dans le pays et y resta. C’est encore aujourd'hui un des plus 
vieux généraux mexicains. Le président actuel, né de ce mélange 
de sang français et espagnol, a été élevé à l’école militaire de Cha- 
pultepec. Il a commencé sa carrière en guerroyant contre les Amé- 
ricains du Nord; mais jusqu’en 1858 il n’était encore qu’un jeune 
officier connu pour sa bravoure. La campagne dont la direction 
lui était échue par la mort d’Osollo suffit à sa fortune en révélant 
en lui le don du commandement, une singulière fermeté, de la 
promptitude de décision, une brillante valeur unie à une certaine 
réserve dans les actes et dans les paroles. C’est par ces qualités que 
Miramon était parvenu à inspirer à ses soldats la confiance absolue 
qu’il avait en lui-même, et qui avait fini par gagner le monde poli- 
tique de Mexico. Aussi attendait-on son arrivée avec une vive anxiété. 
Pour tous, il était l’arbitre de la situation. 
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Miramon arriva à Mexico le 21 janvier sans escorte, évitant toute 
démonstration officielle, et il alla droit chez son père; il arrivait mé- 
content, sentant sa force et ne cachant nullement ses dispositions 
sévères. Il reçut tout le monde avec hauteur. Le vieux général Salas 
voulut lui dire que s’il songeait à rétablir Zuloaga, il ne seräit point 
appuyé : Miramon répondit qu’il ne comptait sur personne, si ce 
n’est sur son épée. Quant au général Roblès, qui était un officier du 
génie, il lui signifia de se préparer à l'accompagner dans les opéra- 
tions qu’il méditait contre la Vera-Cruz. Les vieux généraux et d’au- 
tres murmuraient bien un peu des façons de ce dominateur de 
vingt-six ans, de ce muchacho, comme on disait, car ils n’étaient pas 
accoutumés à être ainsi traités; on subissait néanmoins son ascen- 
dant. Sans accepter la présidence qui lui était dévolue par le vote de 
la junte, Miramon avait commencé par se faire nommer général en 
chef de l’armée mexicaine. Trois jours après, le 23 janvier, il rap- 
pelait.à la présidence le général Félix Zuloaga. Le mouvement des 
généraux Echeagaray et Roblès était considéré comme non avenu. 
Zuloaga était donc solennellement rétabli le 24 janvier 1859. 

Il était bien clair cependant que ce pouvoir restauré s’éclipsait 
entièrement derrière le hautain protecteur qui le remettait ainsi 
sur pied. Nul ne pouvait s’y tromper. Zuloaga seul peut-être avait 
la simplicité de se prendre au sérieux. Pour tout le monde à Mexico, 
cette situation n'était qu’un artifice, et en admettant même cette 
restauration comme un hommage rendu à un semblant de légalité, 
on sentait que la magistrature suprême devait aller là où était la 
réalité du pouvoir. C’est ce que le général Zuloaga lui-même était 
contraint de reconnaître, pressé par l’opinion, et une semaine était 
à peine écoulée qu’il abdiquait l'autorité présidentielle, la remet- 
tant par un décret à Miramon. Cette fois Miramon acceptait la si- 
tuation qui lui était faite, et le 2 février il prenait possession du 
pouvoir par un discours où il disait des vérités un peu dures à tout 
le monde, même à son parti, ce que les conservateurs n’entendaient 
pas sans étonnement. Désormais on pouvait peut-être s'attendre à 
des fautes nées de l’inexpérience politique du nouveau président, 
etencore plus de l’inextricable situation du pays, — non à de la 
mollesse. 

La première pensée de Miramon fut d’aller forcer le gouvernement 
de M. Juarez dans sa citadelle de la Vera-Cruz. Là était à ses yeux 
le nœud de la question. Après avoir formé un ministère et s'être 
procuré quelque argent par un impôt extraordinaire, le président 
partit le 16 février et dirigea ses forces contre la Vera-Cruz. Si Mi- 
ramon n'avait eu qu’à vaincre l'ennemi qui était devant lui, il eût 
probablement réussi; mais il était dans une de ces situations con- 
fuses où tout se déplace à chaque instant. Les opérations furent 
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d’abord ralenties, puis neutralisées par une série de circonstances 
qui lui échappaient entièrement, et devaient le tenir en échec en 
multipliant les difficultés autour de lui. 

Tant que Miramon avait été à l’armée du nord, il avait battu les 
constitutionnels dans toutes les rencontres et avait créé un semblant 
de pacification. En son absence, les constitutionnels retrouvèrent 
leur activité et leur audace; ils se réunirent dans l’intérieur au nom- 
bre de sept ou huit mille hommes sous les ordres de don Santos 
Degollado, qui prit le titre de ministre de la guerre, s’emparèrent 
par surprise de la ville de Guanajuato et marchèrent sur Mexico. 
Cette armée, pillant et dévastant tout sur son passage, arriva le 
21 mars à Tacubaya, aux portes de la capitale. Mexico se trouvait 
en état de siège et sous le coup d’un assaut toujours possible, Le 
4 avril, les constitutionnels tentèrent l’attaque par la porte de San- 
Cosme; ils furent repoussés, mais ils restaient encore menaçans à 
Tacubaya. Sur ces entrefaites, un des lieutenans les plus énexgiques 
de Miramon, le général Leonardo Marquez, arriva avec des forces 
nouvelles, se mit immédiatement à la poursuite des fédéraux et les 
chassa vigoureusement au loin. Enfin Miramon se porta lui-même 
au secours de la capitale, obligé de se détourner ainsi de son expé- 
dition de la Vera-Cruz. 

Un incident d’un ordre différent vint d'autre part modifier un 
peu les chances des partis en lutte en donnant un certain crédit, 
une sorte d'authenticité internationale, au gouvernement de M. Jua- 
rez et de ses adhérens. Jusque-là, le gouvernement de Mexico avait 
eu l'avantage d’être seul reconnu par les états étrangers. L'agent 
même des États-Unis, M. Forsyth, était resté accrédité auprès du 
général Zuloaga. Dès les premiers mois de 1859 cependant, on ap- 
prit que le cabinet de Washington se disposait à changer de politi- 
que vis-à-vis de la république mexicaine : effectivement M. Forsyth 
était remplacé par un nouvel envoyé, M. Mac-Lane, qui reconnais- 
sait bientôt M. Juarez. Comment s’expliquait cette évolution? Le 
voici : aussitôt après l’avénement de Zuloaga, M. Forsyth avait 
songé à tirer parti des circonstances et des embarras d'un pouvoir 
naissant, encore mal affermi, pour assurer quelque nouveau gage 
à l’invariable ambition de l'Union américaine. 11 avait proposé un 
traité assurant aux États-Unis une cession de territoire déguisée 
sous forme d’une rectification de la frontière du nord, un droit de 
passage à perpétuité par l’isthme de Tehuantepec, le tout moyen- 
nant compensation pécuniaire pour le Mexique. Le cabinet du gé- 
néral Zuloaga s'était nettement refusé à une telle négociation, pré- 
sentée comme une offre de secours, comme un acte de générosité 
des États-Unis. Dès ce moment, M. Forsyth avait manifesté une très 
médiocre sympathie pour le gouvernement de Mexico. Il redoublait 
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d’aigreur, favorisait ostensiblement les menées des conspirateurs, 
et soutenait avec une vivacité impérieuse les réclamations des ci- 
toyens américains lésés dans leurs intérêts par des faits de guerre 
civile. 

Bref, on en venait à une sorte de rupture. Les griefs des Améri- 
cains du Nord étaient assurément fondés, comme ceux de beaucoup 
d’autres étrangers. Il y avait cependant une singulière logique à 
rendre le gouvernement de Mexico responsable des actes commis 
par ses ennemis, puis à se tourner vers le gouvernement de la 
Vera-Cruz, dont les défenseurs étaient justement ceux qui commet- 
taient ces actes! Ce changement de politique de la part des États- 
Unis avait évidemment un motif étranger aux réclamations des ci- 
toyens américains : on voulait obtenir de M. Juarez ce que M. Forsyth 
n'avait point obtenu du général Zuloaga. Le nouvel envoyé améri- 
cain, M. Mac-Lane, arriva dans les premiers jours d'avril 1859 à la 
Vera-Cruz. Il était, dit-on, muni pour la forme d'instructions qui 
l’autorisaient à décider lui-même quel gouvernement il devait re- 
connaître au Mexique. À peine avait-il passé vingt-quatre heures à 
la Vera-Cruz qu'il s'était résolu à reconnaître M. Juarez. 

Reconnu par les États-Unis, dégagé pour le moment de toute me- 
nace d'attaque par l'obligation où s'était vu Miramon de se replier 
vers Mexico, servi en même temps par les diversions multipliées 
des bandes dites constitutionnelles qui entretenaient la guerre civile 
dans l’intérieur, le gouvernement de M. Juarez songea à manifes- 
ter son existence par d’autres actes. Les circonstances lui donnaient 
un répit de quelques mois, il en profita; il reprit législativement 
la guerre engagée par la dernière révolution contre l’église, et 
institua par décret le mariage civil. 11 publia aussi un manifeste 
annonçant toute sorte de réformes couronnées par l’expropriation 
du clergé. Cette dernière mesure, faite pour attirer tous les spécula- 
teurs décidés à s'enrichir à tout prix, n’était pas non plus sans rap- 
port avec les relations nouvelles qui venaient de s’établir entre les 
Américains du Nord et M. Juarez, les propriétés ecclésiastiques étant 
une garantie toute trouvée à offrir aux États-Unis dans une négo- 
ciation. Le cabinet de Mexico protesta contre la loi d’expropriation 
de l’église, comme il avait protesté contre la reconnaissance de 
M. Juarez par les États-Unis. D'avance il déclina les conséquences 
que pourrait avoir pour les particuliers et pour les étrangers toute 
immixtion dans la vente des biens du clergé, de même qu’il déclara 
nul tout traité qui pourrait être conclu entre le cabinet de la Vera- 
Cruz et les Américains du Nord. 

C'était une guerre de décrets, de lois, de protestations ajoutée à 
la guerre par les armes, qui continuait à désoler le pays. Naturelle- 
ment le gouvernement de Mexico fit tout l'opposé de ce que ten- 
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tait de faire celui de la Vera-Cruz. Au manifeste de Juarez, Miramon 
opposa un autre manifeste, où il exposait avec amertume toutes les 
plaies saignantes du pays. Malheureusement le jeune président avait 
plus d’intrépidité et de coup d’æil sur le champ de bataille que d’ex- 
périence dans le maniement des affaires publiques. C’est ainsi qu’au 
mois de juillet 1859, séduit par les beaux projets d’un jeune homme, 
M. Carlos de la Peza, qui se présentait comme possesseur d’un secret 
pour la régénération financière du Mexique, il l’appela au ministère. 
On le bläma de s’être laissé séduire, et on le bläma un peu plus tard 
d'abandonner l'expérience, lorsque l’inefficacité du secret de M. de 
la Peza fut trop démontrée. Ces tiraillemens tenaient moins à l’ab- 
sence de qualités de gouvernement chez Miramon qu’à une situa- 
tion impossible. Pourtant les forces militaires du gouvernement de 
Mexico gardaient leurs avantages. Le général Leonardo Marquez, 
placé à la tête de l’armée du nord, maintenait son ascendant. D'au- 
tres chefs, Woll, Vicario, obtenaient des succès. Cobos battait les 
factieux à Teotitlan et s’emparait d’Oajaca, qui est la clé des états 
de Chiapas, de Tabasco, de Tehuantepec. D’un autre côté, M. San- 
tiago Vidaurri, qui, dans les états du nord, avait soutenu jusque-là 
M. Juarez, se prononçait contre lui au mois de septembre, ou du 
moins se proclamait neutre entre les deux partis. Toutefois rien ne 
se terminait, et, voyant cela, Miramon prit la résolution de partir 
le 4 novembre 1859 pour Queretaro à l'improviste, presque seul, 
au risque d’être enlevé par quelque bande de fédéraux. 

Arrivé à Queretaro, Miramon apprit que les constitutionnels, con- 
duits par Degollado, Doblado, Blanco, Arteaga, se réunissaient, au 
nombre de 7 ou 8,000 hommes, pour tenter un coup de main sur 
Guanajuato. Il appela aussitôt toutes les forces qui étaient à sa por- 
tée, fit venir de l'artillerie de Mexico, et se disposa à marcher sur 
l'armée constitutionnelle. Avant qu’on en vint aux mains, il ac- 
cepta une entrevue avec don Santos Degollado, qui lui proposa de 
le reconnaître pour président, s’il acceptait la constitution de 1857, 
sauf à la faire réformer par un congrès. Miramon refusa nette- 
ment. Degollado, se croyant supérieur en nombre, prit alors un ton 
menaçant. Le jeune président ne s'émut pas. « — Très bien, don 
Santos, dit-il à son interlocuteur, je.n’ai que la moitié de vos for- 
ces, et pourtant demain matin j'aurai l'honneur de vous battre. » 
Le lendemain en effet, à la estancia de las Vacas, Miramon disper- 
sait l’armée constitutionnelle, et ce nouveau succès lui rendait un 
prestige qui s'était un peu affaibli dans toutes les tergiversations po- 
litiques au milieu desquelles il avait vécu à Mexico. Son activité, 
son audace toujours heureuse réveillaient cette confiance qui l'avait 
élevé au pouvoir suprème. 

Les batailles ont rarement un résultat décisif au Mexique, et cette 
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guerre civile, qui dure déjà depuis deux ans, ne semble pas près 
du dénoûment, toujours fuyant, quoique toujours annoncé comme 
prochain.» Depuis que les partis sont aux prises, c’est-à-dire depuis 
le mois de janvier 1858, il s’est livré 8 batailles importantes, 24 com- 
bats de second ordre, 39 engagemens d’un degré inférieur, en tout 
71 actions militaires, sur lesquelles 16 seulement ont été à l’avan- 
tage des constitutionnels. Au reste, la guerre civile n’est le plus 
souvent qu’un prétexte pour commettre toute sorte d’excès et de 
déprédations. En réalité, le parti qui s'appelle fédéral ou constitu- 
tionnel, ou même constitutionnaliste, comme on dit au Mexique, n’est 
qu'un ramassis de bandes indisciplinées ravageant le pays. Chaque 
chef agit pour son compte, et ces chefs sont innombrables. Les plus 
connus par leurs méfaits sont Carbajal, Alatriste, Pueblita, Villalta, 
Alvarez. 

Au mois de mai. 1859, les fédéraux pillaient la maison de mon- 
naie de Guanajuato, et s’emparaient de 180,000 piastres, dont 
90,000 appartenaient à des Anglais. Un des ministres de M. Juarez, 
M. Zamora, disait pour expliquer le fait que ce n’était là « qu’une 
occupation temporaire de fonds étrangers destinés à subvenir aux 
besoins les plus pressans de l’armée fédérale. » À Tepic, Coronado, 
un général constitutionnel, extorquait à M. Allsopp, consul britan- 
nique, une somme de 11,000 piastres. Sur un autre point, le colo- 
nel Carretero s’emparait d’un convoi de six cents mules chargées 
appartenant aux négocians de Puebla. Au mois de novembre, les 
fédéraux, en s’enfuyant de la ville d’Oajaca, emportaient 40 arrobes 
ou 10 quintaux d'argent pris dans une église. Ces étranges chefs 
du radicalisme mexicain ont trouvé un nouveau moyen de se pro- 
curer des ressources. Il leur est arrivé quelquefois de s'emparer des 
prêtres ou des moines, et de ne les rendre que moyennant argent. 
A Zacatecas, ils rendaient huit prêtres pour 8,500 piastres; à San- 
Luis, la liberté d’un seul a coûté 10,000 piastres. 

La vie des étrangers n’est pas plus en sûreté que leurs intérêts 
et que l'existence ou les intérêts des nationaux. Un jour, pendant 
le siége de Mexico, au mois de mars 1859, quelques Allemands, 
choisissant bien leur temps à la vérité, projetèrent une excursion 
au grand désert. Ils s’arrêtèrent le soir à la ferme de Cuaji-Malpa 
pour continuer leur course le lendemain. Ils venaient de faire pai- 
siblement leur partie de whist, lorsque les portes furent enfoncées, 
et l’un d’eux, le docteur Fuchs, tomba frappé d’une balle. Ils furent 
tous sommés de se rendre et pillés. Des muletiers qui étaient dans 
la même ferme et qui transportaient des marchandises à Toluca 
eurent le même sort, tout ceci au cri de vive la fédération! On ne 
saurait dire que les chefs qui font la guerre pour le gouvernement 
de Mexico s’interdisent absolument des méfaits de ce genre. Ainsi 
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au mois de novembre 1859 le général Marquez enlevait, pour payer 
son armée, une somme de 600,000 piastres à un convoi d’argent 
qui passait par Guadalajara : ce qu’il faut ajouter, c’est que Mira- 
mon, en apprenant ce fait, fut saisi de la plus vive indignation; il 
ordonna immédiatement la restitution de l’argent détourné, et ôta 
au général Marquez le commandement de l’armée du nord. 

Telle est l’histoire du Mexique, de ses révolutions, de ses guerres 
civiles, de son anarchie, pourrait-on dire. La situation respective des 
deux partis ne peut être mieux caractérisée que par un des épisodes les 
plus récens de cette histoire. Ce qui était facile à prévoir, en consi- 
dérant les relations nouvelles nouées entre les États-Unis et le 
gouvernement dit constitutionnel de la Vera-Cruz, s’est réalisé. Les 
Américains du Nord n’avaient pu songer à reconnaître le gouverne- 
ment de Juarez sans compensation, sans espoir d’en tirer avantage, 
et Juarez, à son tour, ne pouvait manquer de chercher à s’assu- 
rer à tout prix l'appui des États-Unis. De là une négociation qui 
commençait aussitôt après l’arrivée de M. Mac-Lane, et qui s’est 
terminée par un traité conçu d’après les données que M. Forsyth 
avait inutilement proposées à Mexico. Le traité est par le fait une 
cession déguisée d'une partie du territoire mexicain et une sorte 
de haut protectorat institué au profit des États-Unis. M. Juarez 
pensait sans doute trouver une force dans l'appui qu’il achetait 
des Américains du Nord; mais il comptait sans l’impopularité qui 
devait l’assaillir à la première divulgation du traité Mac-Lane, 
même parmi beaucoup de ses partisans, et ce qu'il considérait 
comme une force, comme un gage de succès, est devenu une cause 
de discrédit et d’affaiblissement. Les États-Unis eux-mêmes sem- 
blent hésiter à soutenir jusqu’au bout l’œuvre de leur plénipoten- 
tiaire, voyant M. Juarez compromis et menacé plus que jamais. En 
effet, tandis que M. Juarez signait son traité avec l'Union améri- 
caine, Miramon se remettait en campagne, réunissait de nouvelles 
forces pour reprendre des opérations plus sérieuses et plus décisives 
contre la Vera-Cruz. Il y a peu de temps, les États-Unis, pour venir 
en aide à Juarez, ont mis la main sans façon sur deux navires à 
vapeur destinés à seconder les opérations de Miramon, ce qui a 
singulièrement dérangé celui-ci, sans le décourager toutefois. Les 
deux partis sont donc toujours en présence, et la question se pré- 
cise, si ce mot peut avoir une apparence de vérité au sein d'une 
telle anarchie. 

Les républiques centro-américaines offrent-elles un spectacle très 
différent? Depuis que l'Amérique centrale a été délivrée des flibus- 
tiers qui l'ont un moment ravagée et qui la menacent toujours sans 
avoir réussi jusqu’à présent à donner une forme sensible à leurs 
plans perpétuels d’invasion, le pays n’a point cessé d’être le théâtre 
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d'un travail aussi actif que confus. 11 semble que tous les intérêts, 
toutes les rivalités se soient donné rendez-vous dans ce coin de 
terre, transformé en champ de bataille industriel et diplomatique, 
comme toutes les parties du Nouveau -Monde à travers lesquelles 
un passage peut s'ouvrir entre l'Océan- “Atlantique et l'Océan-Paci- 
fique. Nicaragua, Tehuantepec, Panama, c’est sur ces trois points 
que les États-Unis ont les yeux, car sur ces trois points à la fois 
s'agite la question essentielle de ces contrées, la question du transit. 
C’est ce qu’on pourrait appeler la question des isthmes américains, 
et les États-Unis, sentant l'importance pour leur grandeur de ra- 
pides et faciles communications, ne négligent rien, on le comprend, 
pour $ ‘assurer une certaine prépondérance sur ces voies interocéa- 
niques, si favorables à leurs desseins. L’Angleterre, la France elle- 
même, sans vues exclusives, s'efforcent à leur tour de sauvegarder 
les droits, les intérêts de l’Europe et du commerce universel. De là 
ce conflit d'entreprises rivales, de négociations simultanées et con- 
tradictoires, et tout ce bruit enfin soulevé autour de cette question 
du transit, qui n’est résolue en fait jusqu'ici qu’à Panama par l’éta- 
blissement du chemin de fer. 

Ces luttes n’existeraient pas si, par leur constitution et par leurs 
moyens propres, les états centro-américains pouvaient régler en 
commun leurs affaires et maintenir une certaine autorité sur leur 
territoire. Malheureusement que sont ces républiques de l'Amérique 
centrale? On le sait, elles ont des gouvernemens toujours menacés 
par les guerres civiles, des intérêts à peu près stationnaires, une 
population incohérente et rare, un degré de consistance qui ne ré- 
siste pas à l'invasion d’une bande de flibustiers étrangers. Il ne faut 
rien exagérer toutefois dans cet ordre de faits intérieurs : il n’y a 
eu que deux révolutions dans ces républiques en 1859, deux révo- 
lutions accomplies d’ailleurs sans eflusion de sang au Salvador et à 
Costa-Rica. Quant aux autres parties de l'Amérique centrale, Nica- 
ragua, Honduras, Guatemala, — elles ont vécu à peu près en paix, et 
il est à remarquer que ces cinq états, toujours prêts à en venir aux 
mains en cherchant toujours à se rapprocher, n’ont eu entre eux 
aucune querelle bien grave depuis quelque temps. 

Guatemala, la plus importante des républiques centro-américaines, 
est depuis quelques années à l’abri des révolutions intérieures sous 
l'autorité d’un homme étrange, le général Rafael Carrera. Ce per- 
sonnage, devenu l’autocrate de la république guatemaltèque, est un 
ladino ou métis de naissance. Il a passé sa jeunesse dans la cam- 
pagne, élevant des bestiaux, vivant au milieu des Indiens, sur les- 
quels il exerçait un certain prestige par son énergie et sa résolution. ‘ 
C'est en se servant de ces masses d’Indiens, en les conduisant au 
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combat, que Carrera a fait son entrée dans la politique et a conquis 
le pouvoir. Lui aussi, comme bien d’autres, notamment comme 
Santa-Anna au Mexique, il a eu son vote populaire qui lui a donné 
la présidence à vie. Seulement, à la différence de Santa-Anna, il 
s’est maintenu jusqu'ici, faisant habilement alliance avec la classe 
qui pouvait s’elfrayer de son origine et de ses habitudes peu civili- 
sées. Le secret de la paix intérieure de Guatemala est bien moins 
au reste dans le scrutin populaire, qui a été l’origine de cette situa- 
tion, que dans une sorte d'accord tacite assez fidèlement observé. 
Carrera, tout en voulant rester président, a eu le bon sens de com- 
prendre qu’il ne réunissait pas toutes les conditions nécessaires 
pour gouverner utilement, et il laisse gouverner pour lui. D'un 
autre côté, les ministres ont compris qu’ils pouvaient tout faire 
avec Carrera, en lui laissant la dignité de la magistrature suprème, 
et ils se sont contentés de gouverner effectivement sans aspirer 
pour eux-mêmes à la présidence. Il en est résulté une situation que 
n’agite pas perpétuellement le jeu des ambitions personnelles. 
C'est donc au Salvador et à Costa-Rica, comme nous le disions, 
que se sont concentrées les agitations les plus récentes de l’Amé- 
rique centrale. Comment se fait un président au Salvador? Cette 
petite république avait en 1858 un chef du pouvoir exécutif, M. Mi- 
guel Santin del Castillo, qui venait d’être élu. Malheureusement pour 
lui, le nouveau président du Salvador avait à ses côtés un homme 
fort préoccupé de ne plus rester au second rang : c'était le général 
Barrios, qui occupait tout à la fois les fonctions de ministre des re- 
lations extérieures et de général en chef. Barrios était un homme 
de cinquante ans, de peu de suite dans les idées, d’une médiocre 
consistance, mais inquiet, actif et ambitieux. Dans des vues d’élé- 
vation personnelle, il voulait faire réformer l’article de la constitu- 
tion qui fixait à deux années seulement la durée de la présidence. 
Il s’efforça d'amener le président à proposer et à soutenir cette ré- 
forme, à quoi M. Santin se refusa. Il s'ensuivit des discussions très 
vives sous l'impression desquelles le président invitait Barrios à se 
démettre de tous ses emplois. Ce n’était pas du tout le compte du 
général Barrios, qui exigeait une destitution formelle, et M. San- 
tin se décida effectivement à en venir là; seulement le président 
ne s'était pas tout à fait rendu compte de sa position, et quand il 
s’adressa pour obtenir le contre-seing du décret de destitution aux 
deux autres ministres, MM. Cabañas et Quiros, ceux-ci, qui étaient 
parens et amis de Barrios, refusèrent de s’associer à cette mesure. 
M. Santin n'avait d'autre ressource que de former un nouveau ca- 
binet; il nomma deux ministres, MM. Dueñas et Zelaya : le premier, 
chef de l’opposition; le second, natif de Honduras et jouissant de 
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quelque considération. Qu'arriva-t-il alors? Sans plus de forme, le 
général Barrios fit tout simplement enlever les deux nouveaux mi- 
nistres et les expédia à Guatemala. 

La rupture était complète, et la situation ne laissait pas de deve- 
nir bizarre. Barrios ne s’arrêtait pas en si bon chemin. Aux ap- 
proches de la session qui allait commencer, il usait de toute son 
influence sur les membres du congrès, et les déterminait à appeler 
dans la capitale le général Guzman, son beau-père, vice-président 
de la république, pour lui remettre le pouvoir à l'exclusion de 
M. Santin, et c'est ce qui fut fait. Le journal officiel assura avec 
gravité que M. Santin se retirait pour motif de santé. Ce coup d'état 
fut facilement sanctionné par les chambres, dont la session com- 
mençait le 17 janvier 1859 et se termina le 12 février. Quelque courte 
que füt d’ailleurs cette session, les chambres eurent le temps de réa- 
liser la réforme constitutionnelle tant désirée par Barrios. La durée de 
la présidence fut portée de deux à six années, le mandat des députés 
fut également prolongé de deux à quatre ans. La situation toutefois 
continuait à être singulièrement équivoque. Le vice-président de la 
république, le général Guzman, se lassa bien vite du pouvoir et se 
retira. Ici surgissait une difficulté nouvelle. D'après la constitution, 
en cas d'empêchement du président et du vice-président, le pou- 
voir passe à l’un des trois sénateurs désignés à cet eflet. Or l’un de 
ces sénateurs, le premier, était Barrios lui-même, qui s’excusa, et 
l'autorité exécutive échut à un homme fort peu accoutumé à la di- 
rection des affaires, à un propriétaire, M. Peralta, qui accepta d’a- 
bord d’être le prète-nom de Barrios, entre les mains de qui, on le 
comprend, restait le pouvoir réel. 

Jusque-là, sauf l’étrangeté de ces scènes d’une politique un peu 
sommaire, les choses avaient marché sans trop d’embarras. Cette 
série de coups de tête faisait pourtant des mécontens qui ne tardè- 
rent point à s’agiter. Le 4 mars, une sorte de révolte éclatait dans 
une des casernes de la capitale. L’effervescence se répandit. Il y eut 
alors un mouvement attribué à M. Dueñas. On eut facilement raison 
de ces agitations. M. Peralta ne garda du reste que peu de jours 
l'autorité nominale qu’il avait acceptée; il se retira à son tour, et 
cette fois Barrios prit directement le pouvoir. Il était arrivé à ses 
fins : il avait devant lui, comme chef provisoire du gouvernement, 
ce qui restait de temps jusqu’à la fin de la présidence de M. Santin, 
puis il se promettait bien de se faire élire lui-même président pour 
six ans. La combinaison n’était pas mal calculée. Pourtant Barrios 
avait encore affaire à ses ennemis, qui, après avoir été vaincus dans 
le premier moment, s'étaient réfugiés au Honduras, d’où ils mena- 
aient de revenir en armes. M. Santin lui-même, le président dé- 
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possédé, était du nombre. De là quelques difficultés entre le Hon- 
duras et Salvador. Barrios prétendait exiger que le président du 
Honduras, le général Guardiola, prît des mesures à l’égard des ré- 
fugiés, et Guardiola se montrait peu disposé à souscrire à ces exi- 
gences. Ces nuages n’ont été que passagers, grâce à l’entremise de 
Guatemala. Les réfugiés n’ont pu d’ailleurs tenter rien de sérieux, 
et le général Barrios a réussi, comme il le désirait, à se faire élire 
pour six ans président de la république de Salvador, après quoi il 
se tiendra sans doute tranquille. Cette élection date du mois de jan- 
vier 1860. 

On vient de voir comment se fait un président dans l'Amérique 
centrale. On va voir comment un autre président tombe sans le sa- 
voir, en quelques heures, par la plus expéditive des révolutions, et 
cette fois c'est à Costa-Rica que la scène se passe, dans une répu- 
blique qui avait pu être considérée comme un phénomène par le 
calme invariable dans lequel elle vivait. Costa-Rica ne se trouvait 
point cependant dans des conditions particulières d’agitation. On 
n'aperçoit même pas la trace de partis véritables dans ce petit 
pays : le président, M. Juan-Rafael Mora, homme de quelque capa- 
cité et de quelque énergie, qui semblait universellement accepté, 
s'était fait réélire, sans nul effort, le 8 mai 1859; mais, à défaut 
de causes bien profondes, quelques faits peuvent mettre sur la voie 
de cette péripétie imprévue. D'abord, à la fin de 1858, il y avait eu 
un conflit très vif entre le président, M. Mora, et l’évêque de San- 
Jose, M" Llorente. Pour quel motif? Parce que le président avait 
établi sur les propriétés du clergé un impôt au profit de l'hôpital et 
du lazaret. évêque de San-Jose ordonnait aussitôt des prières pour 
obtenir du ciel les lumières nécessaires afin de défendre les droits 
méconnus de l’église, à quoi M. Mora répondait en faisant rendre 
par le congrès un décret d'expulsion contre l’évêque Llorente, qui 
était effectivement expédié à Punta-Arenas. Il dut en résulter une 
sourde hostilité dans le clergé. De plus, on sait que des entreprises 
rivales se disputent incessamment la voie du transit interocéanique : 
M. Mora, en signant un traité de concession avec une compagnie 
dont un Français, M. Félix Belly, était l'agent, et en patronant éner- 
giquement cette compagnie, avait dù froisser d’autres intérêts, outre 
qu'il ne se montrait pas, dit-on, très coulant dans les négociations 
que l'Angleterre suivait, vers cette époque, dans l'Amérique cen- 
trale. Que ces circonstances aient eu une part directe dans ce qui 
allait arriver, qu’un chef ambitieux ait saisi l’occasion que lui of- 
fraient quelques mécontentemens nationaux ou étrangers, toujours 
est-il qu’on ne s'attendait guère à une révolution à Costa-Rica, et 
le président s’y attendait moins que personne. 
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Ce fut une révolution très bizarre et tout à fait improvisée. Le 
44 août, à cinq heures du matin, le président Mora recevait la visite 
inopinée de quelques individus dont deux officiers, accourus, di- 
saient-ils, pour l’informer qu’une mutinerie venait d’éclater dans 
une caserne de la ville, et se prétendant envoyés par le’ colonel Sa- 
lazar, pour lui demander de se rendre aussitôt sur le lieu de la ré- 
volte. Bien qu'un peu surpris, M. Mora, qui était couché, se dispo- 
sait à se rendre à cet appel; il ne se hâtait pas trop cependant, 
comme s’il eût eu quelque méfiance, lorsque les officiers qui étaient 
venus lui procurer ce fâcheux réveil s’emparèrent de sa personne, 
et, lui laissant à peine le temps de s'habiller, le traînèrent à la ca- 
serne. Là, il se trouvait réellement prisonnier, victime contrainte 
d’un guet-apens. On l’obligea d’abord à écrire aux commandans mi- 
litaires des autres villes et aux principales autorités pour leur dé- 
fendre de s'opposer au mouvement qui était en cours d'exécution, 
car ces prudens révolutionnaires ne voulaient pas l’effusion du sang; 
puis, quelques heures après, le président, son frère Jose-Joaquin 
Mora, général en chef de l’armée, et le général Jose-Maria Canas, 
ministre de la guerre et des finances, étaient conduits sous bonne 
escorte à Punta-Arenas pour être embarqués. Pendant ce temps, la 
population de San-Jose avait été appelée sous les armes par un coup 
de canon, signal habituel dans les circonstances graves, et le peuple 
de Costa-Rica s'était trouvé, sans s’en douter, concourir à une ré- 
volution dont il n’avait pas le secret. Qui profitait de ce mouve- 
ment? C'était un médecin, M. Jose-Maria Montealegre, qui se fai- 
sait nommer ou se nommait immédiatement président provisoire, 
et prononçait une sentence de bannissement contre M. Mora, son 
frère Jose-Joaquin, contre le général Canas et un juge, M. Arguello. 
ILest vrai qu’on épargnait les propriétés des proscrits, qui n’é- 
taient pas confisquées. 

Les événemens s'étaient tellement précipités que M. Mora, d’ail- 
leurs sévèrement gardé, n’avait pu opposer aucune résistance. Une 
fois mis à bord du Guatemala, il ne put que protester, se fondant 
sur la violence qui lui avait été faite, sur le caractère odieux d’une 
sédition imposée au peuple lui-même. M. Mora eut beau protester, 
les révolutionnaires de San-Jose n’avaient pas moins atteint leur but, 
et tandis que l’ancien président se rendait à Guatemala et au Salva- 
dor, puis de là à Panama et à New-York, les auteurs du mouvement 
du 14 août restaient maîtres du pouvoir. Ge qui tendrait à prouver 
que l'opposition faite par M. Mora aux négociations britanniques 
dans l'Amérique centrale a bien pu être exploitée contre lui, c’est 
que deux Anglais, M. Joy, fixé à San-Jose, et M. Allpress figuraient 
au premier moment dans cette échauflourée. Ce qui indiquerait 
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aussi que les nouveaux maîtres du pouvoir n'étaient pas sans comp- 
ter sur le clergé, c’est que l’évêque Llorente rentrait aussitôt de 
son exil. M. Mora, depuis ce temps, a essayé de rentrer à Costa-Rica 
d’une façon ou d’autre, fût-ce à main armée; il n’a point réussi. La 
révolution a suivi son cours. Une assemblée s’est réunie et a fait 
une nouvelle constitution, qui a été présentée au président provi- 
soire, M. Montealegre. Puis le congrès constituant s’est retiré, et 
des chambres législatives ordinaires ont été convoquées. La révo- 
lution de Costa-Rica en est là. Et voilà comment la plus pacifique, 
la plus régulière des républiques centro-américaines a glissé elle- 
mème dans ces agitations fantasques où des ambitions personnelles 
se disputent le pouvoir pour n’en rien faire le plus souvent! 


IL. 


Lorsque le premier cri de l'indépendance fut poussé dans le Nou- 
veau-Monde espagnol, cette contrée qui commence à l'isthme de 
Panama s’appela la Colombie et forma une confédération soutenue 
à sa naissance par l’épée et le conseil de Bolivar. Lorsque cette con- 
fédération, mal équilibrée, tomba en dissolution, trois républiques 
surgirent, — le Venezuela, la Nouvelle-Grenade et l'Équateur, _ 
et chacune de ces républiques a suivi la carrière des révolutions, 
Cette carrière est loin d’être épuisée, si l’on en juge par les derniers 
événemens : l’histoire continue, offrant toutes les variétés de l’es- 
prit d’anarchie. 

La dernière révolution du Venezuela date de 1858; elle était di- 
rigée contre une sorte de dynastie assez étrange qui était parvenue 
à s'emparer du pouvoir, et qui s’en servait depuis dix ans à son 
profit : c'était la dynastie des Monagas. Les divers membres de cette 
famille se transmettaient en effet la présidence et se succédaient l'un 
à l’autre; ils étaient les dictateurs, les généraux, les ministres, les 
financiers du pays. Ils représentaient ce qu’on pourrait appeler l'é- 
lément démocratique, et ils ne reculaient devant aucun moyen, à tel 
point qu’ils n’avaient pas craint quelquefois de faire appel aux pas- 
sions et aux ressentimens de la population de couleur. Le règne de 
cette famille date de 1848. L’aîné de la race, le général Tadeo Mo- 
nagas, s’instituait dictateur à cette époque, en dispersant le congrès 
à coups de fusil. Depuis, il avait cédé le pouvoir à son frère Gregorio 
Monagas, qui le lui avait rendu à son tour. Il y avait seulement une 
différence entre les deux frères, c’est que l'aîné, sans avoir des ha- 
bitudes moins despotiques, laissait voir pourtant des instincts plus 
civilisés, et avait l’autocratie plus décente, tandis que Gregorio se 

ressentait visiblement de la vie qu’il avait toujours menée dans les 
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llanos. Accoutumé à passer son temps dans la province de Barce- 
lone au milieu des nègres et des gens de couleur, frayant peu avec 
la société cultivée, il représentait passablement un chef campé en 
pays conquis, si bien qu’à l'expiration de sa présidence, le retour 
de Tadeo avait paru presque un bienfait au premier moment. 

La présence au pouvoir de cette famille n’était pas moins le signe 
de l’huüumiliation et de l’abaissement de l’ancien parti conservateur ou 
oligarque, qui ne supportait le joug qu'avec impatience, et qui s'é- 
tait souvent levé en armes pour le secouer. Les Monagas avaient 
réussi à dompter toutes les résistances, et même en 1858 l'aîné de 
la dynastie, alors président, le général Tadeo, venait de remporter 
we victoire qu’il croyait décisive : il avait fait réformer la constitu- 
tion de façon à prolonger la durée de sa présidence. C'était cepen- 
dant le moment où il était renversé tout d’un coup. On était las de 
cette domination semi-démocratique, semi-militaire, pleine d’op- 
pression, de violence, de déprédations financières, qui durait depuis 
dix ans. La veille encore, le général Tadeo Monagas se croyait tout- 
puissant, le lendemain il tombait, il était menacé dans sa liberté et 
dans sa vie, et peut-être n’échappait-il à quelque représaille som- 
maire des vainqueurs qu'en se réfugiant d’abord à la légation de 
France, puis en quittant le pays sous la protection de la diplomatie, 
dont le rôle en ces circonstances était des plus difficiles et des plus 
ingrats. 

Voilà donc une révolution accomplie à Caracas. Le chef de l’in- 
surrection, le général Julian Castro, garda provisoirement la direc- 
tion des affaires. Une convention nationale fut convoquée à Valen- 
cia pour faire une nouvelle constitution et réorganiser le pays. La 
difliculté cependant était de se mouvoir au milieu de tous les par- 
tis qui s’agitaient, de tracer la marche de la révolution qui avait 
triomphé le 45 mars 1858. Cette révolution n’était pas seulement 
l'œuvre des oligarques, bien qu’ils eussent particulièrement souffert 
de la domination des Monagas et pussent être considérés comme 
ses antagonistes naturels; beaucoup de libéraux s’y étaient asso- 
ciés et l'avaient préparée en se séparant de la dernière présidence. 
Il y avait donc une lutte toujours possible au sein du nouveau pou- 
voir entre l’ancien parti conservateur, qui revenait sur la scène, 
et les libéraux, qui prétendaient exercer une certaine influence. De 
plus, quelques méfaits qu’eût à se reprocher le général Tadeo Mo- 
nagas, il avait eu du moins le mérite, au dernier moment, d’abdi- 
quer sans recourir aux armes et d’épargner au pays une guerre ci- 
ile. Les amis du dernier président étaient assez nombreux encore 
et avaient assez de moyens d'influence pour se faire compter, outre 
qu'une politique de réaction trop marquée pouvait faire éclater la 
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lutte entre les oligarques et les libéraux, dont l’alliance avait fait le 
succès de la révolution et devait en assurer la durée. 

C’est dans ces conditions que la convention nationale chargée de 
réorganiser le pays se réunit à Valencia en juillet 1858. Elle resta 
six mois en session, et fit une constitution. La république de Vene- 
zuela se trouvait replacée en apparence sous un régime régulier; 
au fond, la situation n’était rien moins que rassurante. Le pays était 
à peine reconstitué qu'il était déjà menacé de nouveaux déchire- 
mens. D'un côté, le gouvernement se laissait aller à un étroit et 
violent esprit de coterie; il reproduisait dans la politique et dans les 
finances les mêmes abus qu’on avait vus précédemment; d'un autre 
côté, les partis s’agitaient singulièrement. Le président, le général 
Castro, homme faible et de peu de tête, flottait au milieu de ces 
complications intérieures, se laissant dominer par son entourage et 
ne donnant aucune direction. Lorsqu'il rentra dans la capitale de la 
république, à Caracas, le 14 janvier 1859, après être resté à Va- 
lencia pendant la durée de la session de la convention, il ne trouva 
partout que froideur et symptômes alarmans. 

Déjà les mouvemens révolutionnaires commençaient à éclater. À 
Guanarito, point limitrophe des provinces de Barinas, de Barquisi- 
meto et de Carabobo, une faction de 1,200 ou 1,500 hommes s'était 
levée; elle avait pour chef un propriétaire du pays, M. Linarès, oli- 
garque d'opinion, mais devenu l’ennemi acharné du gouvernement 
à la suite du plus violent outrage, fait à sa sœur par un officier. 
Vers la fin de février, la garnison de Coro se prononçait sous les 
ordres du général Zamora, qui allait battre la campagne avec 
1,500 hommes. D'un autre côté, La Guayra semblait prête à se sou- 
lever; on s'attendait à tout instant à voir débarquer les généraux 
Falcon et Sotillo. Ce dernier ne tarda point à arriver à Maturin, où 
la famille des Monagas jouit d’une grande influence. Sotillo, qui a, 
dit-on, vingt-cinq fils légitimes ou naturels, et qui ne manque pas 
de crédit sur la population noire, suffisait, avec ses nombreux en- 
fans, pour donner une nouvelle activité à la guerre civile. L'insur- 
rection, éclatant à l’orient et à l'occident, prit bientôt des propor- 
tions menaçantes. Les insurgés évitaient d’ailleurs de trop mettre 
en avant le nom des Monagas, tout en se grossissant de la nom- 
breuse clientèle de cette famille; ils arboraient le drapeau du fédé- 
ralisme, et ces mouvemens, en se propageant, ne laissèrent pas de 
produire une assez vive impression à Caracas même. 

Le général Castro ne savait que faire; il flottait, choisissant alter- 
nativement des ministres parmi les libéraux et parmi les oligarques, 
promulguant des amnisties, puis les retirant, tantôt résolu à com- 
battre la révolution et le lendemain inclinant à traiter avec elle. Il 
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en vint à quitter subitement le pouvoir au mois de juin, et immé- 
diatement il le reprenait, se tournant définitivement vers le parti li- 
béral, formant un cabinet de cette opinion, dont les membres prin- 
cipaux étaient le licencié Aranda et le général noir Laurencio Silva. 
Par cette péripétie du 21 juin, la situation du Venezuela se trouva 
totalement transformée; c'était un échec complet pour les oligar- 
ques évincés du pouvoir et en même temps une avance faite au 
parti révolutionnaire, à qui on proposait la paix. 

Tout fut inutile. La révolution n'avait cessé de se développer pen- 
dant qu’on s’agitait stérilement à Caracas. Le général Zamora avait 
organisé à Barinas une sorte de gouvernement provincial qui fonc- 
tionnait presque régulièrement. Sotillo occupait toujours les pro- 
vinces d’orient. Enfin, le 24 juillet, le général Falcon, longtemps at- 
tendu comme le chef le plus autorisé de la révolution, débarquait 
près de Puerto-Cabello. Les événemens marchaient si vite que, le 
30 juillet, il circulait à Caracas une proclamation désignant les gé- 
néraux Falcon et Zamora comme les héros et les chefs de la régé- 
nération fédéraliste. 

La situation était critique. Castro, débordé par l'insurrection, 
avait rompu trop ouvertement avec les oligarques pour se tourner 
encore vers eux. Il fit un pas de plus : il publia lui-même une pro- 
clamation par laquelle il semblait se rallier au fédéralisme. N'ayant 
pas su conjurer la révolution, ne pouvant la dominer, il tâchait de 
s’y associer et de prendre position pour balancer l'influence de Falcon 
et de Zamora. Il était trop tard; les événemens allaient se précipi- 
ter d'une singulière façon et déjouer tous les plans. Dès le lende- 
main en effet, le 1° août, Castro fut surpris chez lui et mis en ar- 
restation par les deux bataillons Cinco de marzo et Convencion, dont 
les officiers lui devaient leur position et leurs grades, et ne le tra- 
hissaient pas moins. Cela fait, ces officiers proclamèrent la fédération 
et le général Falcon. Une partie de la population fut appelée à for- 
mer un gouvernement provisoire. Le général Silva resta comman- 
dant militaire supérieur. Ce gouvernement alla siéger dans une 
maison de la place San-Pablo, et se hâta de rédiger l’acte de pro- 
nunciamiento qu'il fit publier. En présence de ce mouvement, les 
oligarques de leur côté ne restèrent point inactifs. Délivrés du gé- 
néral Castro, ils organisèrent la résistance dans leur propre intérêt, 
et trouvèrent un secours très efficace dans le colonel Casas, qui 
était maître du parc d'artillerie de la capitale, et qui refusa net- 
tement de reconnaître le gouvernement insurrectionnel. 

La lutte était ainsi flagrante entre les deux partis. Le tout était de 
savoir qui pouvait compter sur la garnison. Le gouvernement établi 
à San-Pablo, pour s'assurer jusqu’au bout l'appui des deux batail- 
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lons Cinco de marzo et Convencion, garantit aux officiers la con- 
servation de leurs grades. Les oligarques employèrent sans doute 
pour gagner cette troupe de meilleurs argumens que leurs adver- 
saires, car le lendemain le général Aguado, qui avait proclamé la 
fédération à La Guayra, et qui accourait avec 300 hommes pour 
soutenir le mouvement libéral de Caracas, fut reçu à coups de fu- 
sil par ceux-là mêmes qu'on croyait ralliés à la situation nouvelle. 
Le combat s’engagea aussitôt dans les rues entre les insurgés fédé- 
ralistes et les partisans des oligarques, qui prétendaient défendre 
la constitution et le gouvernement légal. La victoire échut à ceux-ci, 
le gouvernement provisoire disparut, et Aguado fut obligé de re- 
prendre en désordre le chemin de La Guayra avec ce qui lui restait 
de son monde. Maîtres du champ de bataille, les vainqueurs son- 
gèrent aussitôt à organiser leur victoire, et comme le vice-président 
de la république, M. Manuel Felipe Tovar, ne se présentait pas, ce 
fut le troisième fonctionnaire, indiqué par la constitution sous le titre 
de designado, le docteur Pedro Gual, qui se chargea du pouvoir 
exécutif. Du général Castro il ne fut plus question; il disparaissait 
tristement, ayant montré toujours aussi peu de résolution que de 
capacité dans cette série d’événemens qu’il n'avait su ni diriger ni 
empêcher. 

Ce n’était pas tout cependant de vaincre dans un combat. Quelque 
légal et constitutionnel que prétendit être le gouvernement demeuré 
le maître de Caracas, il ne pouvait se dissimuler que sa situation 
était extrèmement précaire et que la révolution était partout. La 
Guayra restait au pouvoir des fédéraux. Le général Falcon disposait 
de près de 3,000 hommes, avec lesquels il errait autour de Valencia 
et allait menacer Barcelone. Sotillo était devant Maturin. Sur tous 
les points il y avait des bandes insurgées. La capitale elle-même était 
presque bloquée, et l'autorité oligarque n’était reconnue que dans un 
rayon très restreint. Le gouvernement de Caracas ne se découragea 
pas toutefois. Il réunit un petit corps d’armée qui parvint à repren- 
dre possession de La Guayra, défendue par le général Aguado. Ce 
coup de main heureux n’était pas seulement un succès militaire et 
politique : il avait un important effet financier, en rendant au gou- 
vernement de Caracas une des principales douanes de la république, 
— et en Amérique, on le sait, qui met la main sur une ville de 
douane à toujours le pouvoir de soutenir la guerre civile. Ce pre- 
mier avantage était d’ailleurs suivi bientôt d’une série d’autres suc- 
cès obtenus par les troupes du gouvernement. La révolution, après 
avoir été tout près de triompher au mois d’août 1859, a paru depuis 
être tout à fait en déclin. Il n’est pas dit pourtant qu’elle ne retrou- 
vera pas l'avantage, et que la fortune des Monagas ne se relèvera 
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pas dans la confusion. On peut s’étonner quelquefois de la durée de 
ces guerres civiles. Le fait n’est pas absolument surprenant. D’a- 
bord toutes ces insurrections trouvent toujours des soldats, mais il 
arrive souvent qu’elles n’ont ni armes ni munitions à leur service, 
et il s'ensuit qu’elles sont d'habitude moins sanglantes qu’elles ne 
le paraissent. Et puis, rien ne presse tous ces chefs d'arriver à un 
dénoûment; la guerre civile leur donne ce qu’un état régulier ne 
leur donnerait pas. Le pays seul souffre et reste paralysé dans son 
développement moral et matériel. 

On ne peut parler qu’à peine de la Nouvelle-Grenade, tout occupée 
depuis quelque temps à se transformer en république fédérative, 
et où le régime fédéral n’a paru être jusqu'ici que la décentralisa- 
tion du désordre, le déplacement des conflits intérieurs transportés 
du centre du pays dans une multitude de foyers locaux. Il y a peu 
d'années encore, la lutte était engagée entre le radicalisme démo- 
cratique le plus exalté et les tendances d’une politique plus conser- 
vatrice; aujourd’hui cette lutte, après avoir produit tout ce qu’elle 
pouvait produire, l'anarchie et la dictature, s’est compliquée d’un 
nouvel élément, la passion du fédéralisme. En présence du pouvoir 
central désarmé et traité en ennemi, les états nouveaux se sont sen- 
tis pris d’une émulation singulière d'indépendance locale. Dans le 
sud, le général Mosquera, qui a été autrefois président de la Nou- 
velle-Grenade et qui est maintenant gouverneur du Cauca, a semblé 
viser à se créer un grand fief, — sans suzerain bien entendu. Au nord, 
dans l’état de Bolivar, une révolution a éclaté, s’est étendue aux 
contrées voisines, et a menacé d’enflammer tout le pays. Qu'ont 
fait le président et le congrès fédéral? Ils n’ont rien fait et ne pou- 
vaient rien faire, n’ayant ni armée, ni finances, ni autorité d'aucune 
sorte. Le chef de la confédération néo-grenadine, M. Mariano Ospina, 
homme d’ailleurs d’une réelle portée d'esprit, semble à peu près ré- 
duit au rôle de président philosophe, observant ce qui se passe au- 
tour de lui comme une bizarre expérience, racontant dans son dernier 
message les révolutions accomplies déjà et celles qu’on lui promet. 

Qu'est-ce que l’Équateur maintenant? C’est un état relativement 
petit en Amérique et qui serait grand en Europe, qui réunirait tous 
les élémens de prospérité, si depuis quelque dix ans il n’était livré 
à cette domination, mélange d’autocratie militaire et de prétentions 
démocratiques, dont on a vu déjà quelques personnifications. Deux 
hommes ont représenté ce régime, le général Urbina et M. Roblès, 
habituellement secondés par un autre personnage, le général Franco, 
qui est un ancien chef de la campagne, se ressentant fort de sa vie 
d'autrefois, fréquentant volontiers les mulâtres et les sambos. Urbina 
a été l’inaugurateur du système : c'était un de ces militaires remuans 
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et ambitieux comme il y en a eu beaucoup en Amérique. Il n’a point 
eu de repos qu’il ne fût arrivé à la présidence, et après lui est 
venu M. Roblès, avec qui il a continué à partager le pouvoir, on le 

comprend, du droit du premier inventeur. Cette double présidence 
a réalisé pour l'Équateur l'idéal de la démocratie militaire. Ce ré- 
gime, longtemps heureux, a eu pourtant une fin. Urbina et Roblès, 
les deux dictateurs jumeaux, comme on les appelle dans le pays, 
ont disparu, il y a moins d’un an, dans une série d’événemens ob- 
scurs où les révolutions se mêlent à la guerre étrangère. La guerre 
est venue d'une rupture avec le Pérou. Que dans cette querelle il y 
eût une question litigieuse au sujet de la frontière des deux pays, 
c’est affaire de diplomatie qui ne pouvait certes conduire à la guerre 
lorsqu'il s’agissait de contrées désertes, de forêts vierges, dont au- 
cun des deux états n’a rien fait jusqu'ici et ne fera rien de longtemps 
sans doute. Au fond, la vraie cause de mésintelligence et de conflit 
était d’une nature plus particulière et plus personnelle; elle dérivait 
de l’antipathie profonde qui existait entre Urbina et Roblès d’une 
part et le général Castilla, président du Pérou, de l’autre. Les deux 
chefs équatoriens se croyaient intéressés, pour la sûreté de leur 
pouvoir, à renverser Castilla, lequel n’avait pas moins à cœur de 
renverser Urbina et Roblès. Il ne fallait qu’un prétexte; ce prétexte 
fut le renvoi d’un ministre péruvien assez irascible, M. Cavero, que 
le gouvernement de l'Équateur fit partir de Quito. 

Dès lors la guerre était déclarée, sinon entre les deux peuples, du 
moins entre deux influences ennemies acharnées à se détruire. Des 
forces navales péruviennes parurent devant Guayaquil, et de leur 
côté les chefs équatoriens se mirent en devoir de se défendre, de 
rendre à Castilla guerre pour guerre. Or ici on peut voir comment 
dans ces pays ces questions, simplement extérieures en apparence, 
se compliquent vite de tous les élémens de la situation intérieure. Si 
les Équatoriens n'avaient vu que la défense d’un intérêt national, 
ils auraient sans doute soutenu leur gouvernement; mais dès que 
Castilla se proposait uniquement, comme il le déclarait, de ren- 
verser Roblès, ils furent très portés à faire des vœux en sa faveur. 
L'esprit d'opposition se fit jour surtout à l’occasion des pouvoirs 
extraordinaires demandés par le général Roblès aux chambres, et 
que les députés proposèrent peu après de lui enlever, en l’accusant 
formellement de vouloir s’en servir pour livrer les îles Galapagos 
aux Américains du Nord moyennant une somme de 2 ou 3 millions 
de piastres. Roblès et Urbina recoururent alors à leurs moyens or- 
dinaires, — et le congrès, battu sans être content, fut obligé de 
céder la place à un arbitraire qui allait souvent jusqu’à la brutalité 
la plus soldatesque. 
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Le terrain ainsi déblayé, restait à savoir quelle forme allait 
prendre cette dictature dans la situation critique qui naïssait, On 
la décora du nom de suprême direction de la guerre. Roblès, comme 
président, fut le directeur suprême, Urbina général en chef de l'ar- 
mée, — et comme ils s'étaient nommés eux-mêmes, Roblès déclara 
dans une proclamation, au moment de se diriger sur Guayaquil, 
qu'il partait «avec les pouvoirs que le peuple lui avait confiés. » 
Ainsi d’un côté les forces navales péruviennes s'étaient avancées 
dans la rivière de Guayaquil et bloquaient la ville; de l’autre, Ro- 
blès et Urbina se tenaient sur la défensive à la tête de leur armée. 

Entre les deux ennemis, qui se montraient d’ailleurs peu pressés 
d'en venir aux mains, une médiation survint, proposée d’abord par 
le Chili seul, puis de concert avec la Nouvelle-Grenade, et elle fut 
acceptée. En dépit de leurs manifestations belliqueuses, et si peu 
de goût qu’ils eussent pour le président du Pérou, les deux dicta- 
teurs équatoriens étaient certainement les plus sincères dans leur 
acceptation et dans leur désir de paix, car ils étaient les plus inté- 
ressés à voir finir un état de guerre dont ils sentaient tous les dan- 
gers pour la sécurité de leur pouvoir. Castilla se montrait infiniment 
moins pressé d’en finir; il louvoyait, ergotait, et en venait à décou- 
rager les médiateurs, qui renoncèrent à leur mission. Qu'attendait-il? 
quel était le secret de ses temporisations? Le président du Pérou 
gagnait du temps, se fiant toujours aux mouvemens intérieurs que 
le blocus de Guayaquil ne pouvait manquer de provoquer dans 
l'Équateur, et il ne se trompait pas absolument dans ses calculs. 

Tandis que le blocus de Guayaquil était maintenu par l'amiral pé- 
ruvien Mariategui, et que la médiation avait tant de peine à naître, 
puis à vivre, voici en eflet ce qui se passait dans l’intérieur de 
l'Équateur. Dès le 4 avril 1859, une tentative d’insurrection éclatait 
à Guayaquil mème. À onzeheures du soir, un officier, le commandant 
Darquea, se présentait avec vingt hommes chez le président Roblès; 
il le trouvait jouant aux cartes avec le général Franco et ses fami- 
liers, et il l’arrêtait. Roblès, ne pouvant résister, se laissait emme- 
ner, lorsque Franco, qui s'était échappé dans le premier moment, 
revenait un tromblon à la main et déchargeait son arme sur le com- 
mandant Darquea, qu’il blessait mortellement. Les soldats hésitaient 
alors et laissaient Roblès reprendre sa liberté. Pendant ce temps, 
le vrai chef du mouvement, le général Maldonado, était allé prendre 
position sur un mamelon dominant la ville. 11 disposait des meil- 
leures troupes, et il était réellement maître de la situation. La més- 
aventure du commandant Darquea le troubla, et il entra aussitôt 
en négociation avec Roblès, qui ne se montra pas difficile sur les 
conditions, vu la gravité des circonstances. Les troupes rentrèrent 
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donc dans leurs quartiers, et tout fut fini pour le moment. Il n’en 
résulta pour le président qu’une perte de 500 hommes, qui avaient 
profité de l'événement pour déserter. 

Un mois était à peine écoulé, qu’une tentative de révolution plus 
sérieuse éclata à Quito, et ici c'était tout le parti conservateur, 
c’est-à-dire l’ensemble des classes éclairées et cultivées, qui com- 
posait ce mouvement, d’un caractère plus politique que celui de 
Guayaquil. Un gouvernement provisoire se forma. Le mouvement 
de Quito gagna immédiatement les provinces de Imbabura, Pichin- 
cha, Ghimborazo. Il ne restait à Roblès que Guayaquil et Cuenca, 
qu’il s'agissait de lui enlever en provoquant, s’il était possible, la 
défection de son armée. C’est ce dont se chargea M. Garcia Mo- 
reno, qui partit de Quito avec 5 ou 600 hommes, ramassés à Ja 
hâte, tandis que de son côté le général Urbina accourait avec des 
troupes pour étouffer l'msurrection. Les deux partis se rencontrè- 
rent à Tamburuc. Garcia Moreno eut la témérité d'aller se jeter sur 
Urbina, qui avait des forces supérieures, des soldats mieux disci- 
plinés, mieux armés, et qui de plus avait su se réserver l'avantage 
de la position. Il fut battu et compromit tout. Urbina rentrait bientôt 
victorieux à Quito, et cette seconde tentative de révolution avait en- 
core échoué. Pourtant Roblès et Urbina n’en étaient pas moins dé- 
sormais sérieusement menacés. 

Castilla, voyant l’insuccès de ces diverses tentatives de révolution 
intérieure et délivré de la médiation, résolut d'agir plus énergique- 
ment. L’amiral péruvien Mariategui resserra le blocus de Guaya- 
quil; la ville commençait à souffrir cruellement, et manquait déjà 
de vivres et d’eau douce. Mariategui donna un délai de trois jours 
pour l'évacuation de la ville. Le commandant militaire de Guayaquil 
était le général Franco, qui jusque-là 'n’avait pas séparé sa cause de 
celles de Roblès et d'Urbina, et qui dans ce moment même parais- 
sait fort disposé à se défendre. Sur ces entrefaites, le chargé d’af- 
faires d’Espagne, M. Heriberto Garcia de Quevedo, intervint, dit-on, 
pour faciliter une rencontre entre l'amiral péruvien et le comman- 
dant de la ville. De cette entrevue sortit une convention signée le 
21 août 1859 par les deux chefs des forces belligérantes. L'appro- 
bation du gouvernement supérieur de l’Équateur n’était pas même 
stipulée. C'était, à tout prendre, une véritable défection de Franco. 

Roblès était déjà rentré à Quito depuis quelque temps; son em- 
barras fut grand au premier bruit de cette péripétie inattendue. 
Sans approuver ni désapprouver la convention du 21 août, ce qu'on 
ne lui demandait pas au surplus, il partit pour Guayaquil à tout 
hasard; mais sur la route, à Huaranda, il fut informé par Urbina 
qu’en présence des événemens qui venaient de s’accomplir, on ne 
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pouvait plus compter sur l'obéissance des troupes. Ce n’est pas 
tout : à la suite de son départ de Quito, la révolution avait éclaté de 
nouveau. Le gouvernement provisoire du 1‘ mai reparut. Ainsi Ro- 
blès ne pouvait plus compter sur l’armée, il laissait derrière lui la 
révolution à Quito, et devant lui à Guayaquil il trouvait la défection. 
Il n'avait plus qu’à abdiquer ; son rôle était fini, et il alla attendre à 
Punta-Española le passage du paquebot de Panama pour se rendre 
au Chili. Quelques jours après, Urbina fut réduit à la même extré- 
mité, et se vit forcé de chercher sa sûreté sur un bâtiment français. 

Où était cependant le gouvernement de l'Équateur? Il y en avait 
un sans doute à Quito; mais que se passait-il à Guayaquil? Que fai- 
sait Franco et que devenait la convention du 21 août? Mariategui 
avait bien voulu se servir de Franco pour renverser Roblès, mais 
non pas pour l’élever lui-même, tandis que Franco entendait faire 
tourner cette révolution à son profit, et effectivement il se déclarait 
chef militaire de toute la province. Quelques jours après, le 17 sep- 
tembre, il convoquait les citoyens pour élire un chef suprème. Ce 
qu’il y eut de curieux dans cette élection, c’est que Franco ne réunit 
que 161 voix, et que Garcia Moreno, l’un des principaux personnages 
du gouvernement de Quito, obtint 160 suffrages. Malgré ce qu’il 
y avait d’équivoque dans ce résultat, qui donnait une médiocre idée 
de la popularité de Franco, celui-ci ne se proclama pas moins. 11 y 
eut donc à la fin de septembre 1859 deux gouvernemens au moins 
dans l’Équateur : l'un établi à Quito et reconnu dans les provinces 
de Chimborazo, Pichincha, Imbabura, — l’autre à Guayaquil, et 
retenant dans sa sphère les provinces de Manabi, de Cuença. Avec 
ces forces divisées, l’Équateur avait à faire face aux hostilités per- 
sistantes du Pérou. 

A ce moment, on apprit à Guayaquil que Castilla allait arriver 
lui-même pour en finir. Le président du Pérou ne paraissait plus 
se contenter de la chute de Roblès : il voulait imposer et dicter la 
paix à l'Équateur, quel que fût le gouvernement de ce pays. Si le 
patriotisme avait eu voix au conseil, assurément ces deux pouvoirs 
rivaux établis à Quito et à Guayaquil se seraient mis d’accord pour 
faire face à l'ennemi commun. Cela était d’autant plus simple que 
Garcia Moreno, qui venait de faire le voyage de Lima pour sonder 
Castilla, en était reparti fort désabusé. On essaya en effet de se rap- 
procher : Garcia Moreno eut une entrevue avec Franco; rais les 
défiances furent plus fortes que tout : les deux factions équatoriennes 
en étaient au même point de mésintelligence. 

Que venait faire Castilla avec une force de 6,000 hommes? Il pa- 
rut tout d’abord se disposer à débarquer militairement, puis il sus- 
pendit ses préparatifs d'attaque, et pendant ce temps il suivait une 
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sorte de négociation tout à la fois avec Guayaquil et avec Quito, 
Le chef péruvien, tenant sous sa dépendance la ville de Guayaquil, 
crut sans doute avoir meilleure composition avec Franco, et il ne se 
trompait pas. Le 4 décembre en effet, les deux généraux signaient 
une convention stipulant un armistice de quarante jours, pendant 
lequel les divers districts de la république devaient être invités à 
prendre part à des négociations. Castilla se réservait toutefois de 
pouvoir traiter avec celui des gouvernemens existans dont l’auto- 
rité s'étendrait aux deux tiers de la république, c'est-à-dire qu'il 
restait maître de traiter avec qui il voudrait. La conclusion de tout 
ceci fut que le 20 décembre 1859 les deux chefs signèrent à la hâte 
un arrangement définitif, par lequel le général Castilla reconnut 
le gouvernement de Guayaquil comme gouvernement suprême de 
l'Équateur. On ajoutait qu’il y avait entre les deux généraux un 
pacte secret stipulant une alliance offensive et défensive. Guayaquil 
n'allait pas moins être provisoirement occupé par les soldats du 
Pérou, et Franco prenait le pouvoir sous la protection de Castilla; 
c'était au reste la plus sûre garantie dans la situation où il se trou- 
vait placé, et la république équatorienne, tant bien que mal, ren- 
trait en paix avec un état voisin qui depuis un an la tenait sous le 
coup de ses menaces d’hostilités. Il est douteux qu’elle retrouve de 
si tôt la paix intérieure. 

Une figure singulière apparaît à travers toutes ces affaires si bi- 
zarrement emmêlées de l’Équateur, c’est le général Ramon Castilla, 
qui résume en sa personne, à vrai dire, la vie politique du Pérou, 
sans se préoccuper beaucoup, quant à lui, de démocratie ou d'idées 
conservatrices, du système fédéral ou du système unitaire. Ramon 
Castilla est un vrai cacique au Pérou. Accoutumé à se considérer 
comme le chef naturel de son pays, jaloux de son pouvoir, peu en- 
durant, astucieux et inquiet de toute rivalité, il supporte malaisé- 
ment les contradictions dans l’exercice de son autorité, et en cela il 
a tous les instincts, toutes les habitudes du dictateur; il est singu- 
lièrement ombrageux dans ses relations avec les états étrangers, eten 
cela il est essentiellement Américain. Pour tout dire, il se joue vo- 
lontiers des assemblées plus ou moins nationales qui se succèdent, 
comme aussi quelquefois des puissances européennes elles-mêmes 
qui ont à défendre les intérêts de leurs nationaux. Il s’ensuit qu’il 
s’attire souvent des affaires, qu’il aggrave par ses façons d’agir. Son 
gouvernement porte la marque d’une humeur jalouse, violente et 
mème ambitieuse. Tel qu’il est, le chef péruvien a évidemment un 
rôle exceptionnel et prépondérant dans un pays habitué à la dicta- 
ture, et qui serait encore heureux de trouver un despotisme intelli- 
gent; sa personnalité originale efface toutes les autres et garde une 
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supériorité relative, due à ses défauts peut-être autant qu’à ses mé- 
rites. 

Ce n’est pas la première fois que le général Castilla est président 
du Pérou ; il l’a été autrefois; il l’est redevenu grâce à une révolu- 
tion qui renversait le général Echenique; mais ici, dans ce retour 
de fortune, Castilla se trouvait d’une part avoir à combattre une 
insurrection redoutable organisée et dirigée contre lui par le général 
Vivanco, de l’autre avoir à se démener avec une convention natio- 
nale sortie comme lui de la révolution dernière, et occupée à élaborer 
une constitution qui semblait un moment destinée à annihiler le 
pouvoir exécutif en le dépouillant de toutes ses prérogatives. L’in- 
surrection de Vivanco fut comprimée. Quant à la convention na- 
tionale, qui prolongeait son existence outre mesure, le président 
s'en trouva débarrassé d’une singulière façon. Cette pauvre assem- 
blée, atteinte de déconsidération, finit, le 2 novembre 1857, des 
suites d’un coup d'état exécuté par un officier subalterne, qui la 
somma tout simplement de se dissoudre, ce qu’elle fit aussitôt. Cas- 
tilla, occupé alors devant Arequipa, et son cabinet, qui était à Lima, 
désavouèrent, il s'entend, cet étrange serviteur; ils n’acceptèrent 
pas moins l’acte du 2 novembre comme un fait accompli, et, partant 
de là, — la défaite de l'insurrection de Vivanco une fois assurée, — 
ils convoquèrent un nouveau congrès, en lui assignant de leur pro- 
pre autorité la mission de réformer la constitution votée par la con- 
vention nationale, et morte avec l'assemblée qui l'avait décrétée. 
Castilla fut définitivement élu président par le suffrage populaire 
au mois d'août 1858, et le congrès nouveau se réunit à Lima trois 
mois après. 

Le fait saillant de cette situation, c'est que, sous une forme ou 
sous l’autre, le président exerçait une véritable dictature, disposée 
peut-être à ne pas trop se faire sentir si on ne la contrariait pas, 
mais qui en venait facilement à toutes les extrémités dès qu’on lui 
résistait. Or, dans cet état de choses, quels allaient être les rap- 
ports entre le nouveau congrès et le chef du pouvoir exécutif, qui 
n'avait convoqué l’assemblée que pour réformer la constitution? 
Dès le premier moment, des symptômes de mésintelligence se mani- 
festèrent. Au lieu de s'occuper à réformer la constitution, les dépu- 
tés observaient, surveillaient le président, discutaient ses actes, et 
Castilla, qui se disposait dès lors à agir contre l'Équateur, qui se 
faisait au même moment une querelle avec le représentant de la 
France, qui en un mot portait son humeur despotique dans les af- 
faires extérieures comme dans les affaires intérieures, Castilla sup- 
portait impatiemment ces contradictions. De là des incidens qui agi- 
tèrent cette session jusqu’à ce que ce congrès disparüût à son tour. 
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La lutte ne tarda pas à se dessiner, d’abord au sujet de la déten- 
tion prolongée d'un certain nombre de personnes fort légèrement 
accusées d’avoir trempé dans quelques troubles au Callao et obsti- 
nément retenues par Castilla, malgré les réclamations des cham- 
bres, puis à l’occasion de cette aventure du 2 novembre 1857 dans 
laquelle avait péri la convention nationale. Le gouvernement, en 
déclinant la responsabilité de ce coup d'état, en avait profité, comme 
on l’a vu; puis on n'avait plus parlé de rien. L'affaire du 2 novembre 
était tombée dans l'oubli, lorsque le président, à l’ouverture de la 
nouvelle session, eut l'étrange idée d’y revenir en rappelant la né- 
cessité de punir les coupables et en invitant les chambres à prendre 
des mesures en conséquence. Le général Castilla était sans doute 
fort peu sincère en parlant ainsi; il suggérait un système d’enquête 
rétrospective et de sévérité dont il ne se souciait pas du tout; il 
l'avait prouvé en s’abstenant lui-même de toute mesure à l'égard 
du colonel Arguedas, le principal auteur du coup d’état. Les cham- 
bres ne prirent pas moins au sérieux cette insinuation assez perfde; 
elles évoquèrent cette irritante affaire, et après délibération elles 
condamnèrent le colonel Arguedas à être destitué de son emploi et 
privé de ses droits politiques. Cette sentence fut communiquée au 
pouvoir exécutif pour avoir son eflet. Ce n’était point l’affaire du 
gouvernement, qui renvoya aussitôt cette délibération aux chambres 
en leur faisant observer qu’elles avaient outre-passé leurs pouvoirs 
et usurpé les droits de l'autorité judiciaire, seule compétente pour 
rendre un arrêt de condamnation. Les chambres, une fois enga- 
gées, persistèrent à demander la promulgation de leur loi, et le 
président, non moins obstiné, opposa un refus péremptoire dans 
une note d’un ton impérieux et violent. C'était le 8 avril 1859. Le 
congrès se mit en permanence et appela devant lui le cabinet; les 
ministres feignirent d’abord de ne point entendre : les uns se di- 
rent malades, les autres retenus par les affaires de leur départe- 
ment. Puis ils comparurent, déclarant que le président, pour sa 
part, ne croyait pas devoir promulguer la loi, mais que cette loi, 
une fois promulguée, recevrait son exécution. Le congrès fut trop 
heureux de se tirer d’affaire en prenant acte de cette espèce d’en- 
gagement. Le président de l’assemblée promulgua la sentence pro- 
noncée, et l’on crut tout fini. 

Il n’en était rien; l’astucieux président ne se rendait pas si aisé- 
ment. Quelques jours se passèrent sans qu'aucune mesure fût prise 
pour l'exécution de la sentence législative. Le congrès alors, revenant 
à la charge, adressa une nouvelle note au gouvernement; le mi- 
nistre de la guerre, le général San-Roman, répondit sur un ton à la 
fois délibéré et ambigu que, la loi ayant suivi le cours tracé par la 
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constitution, il n’y avait plus lieu de s’en occuper. En d’autres 
termes, cela signifiait que le congrès avait agi selon sa volonté, et 
que le président agissait aussi comme il l'entendait. L’irritation fut 
extrême dans l’assemblée ; les discussions violentes, les votes con- 
tradictoires se succédèrent; on se mit à délibérer sur une motion 
déclarant la patrie en danger et la présidence de la république va- 
cante. Or voici où l’on reconnaît que tout ce bruit avait bien peu de 
portée, que l'assemblée péruvienne n’avait pas consulté ses forces, 
et que Castilla avait grandement raison de ne pas s’émouvoir beau- 
coup. Le premier article de la motion déclarant la patrie en danger 
fut voté par 44 voix contre 32; quand on en vint à la disposition 
qui déclarait la présidence vacante, l’article fut rejeté par 42 voix 
contre 33. De cette étrange lutte, c'était le gouvernement qui sortait 
victorieux. Les députés avaient reculé et s’étaient mis dans une po- 
sition d’humiliante impuissance ; ils le sentirent si bien que ni le len- 
demain, ni les jours suivans, ils ne se trouvèrent plus en nombre 
suffisant pour délibérer. 

Une semaine après environ, sans paraître prendre garde à ce qui 
s'était passé, Castilla lut aux chambres en séance secrète un mes- 
sage dans lequel il annonçait une vaste conspiration. Ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est que le gouvernement se servit en cette circon- 
stance, pour appuyer quelques mesures extraordinaires, de la mo- 
tion par laquelle le congrès avait déclaré la patrie en danger, et qui 
était primitivement dirigée contre lui. Castilla, on le voit, traitait lé- 
gèrement le congrès; il avait maintenu ses avantages dans cette crise 
bizarre, refusant ouvertement de sanctionner la décision du pouvoir 
législatif et se moquant à peu près des députés. Ce n’est qu’un peu 
plus tard que sans tenir compte de la loi votée par le congrès, il 
se décida de lui-même à traduire le colonel Arguedas devant un 
conseil de guerre et à le faire condamner à un an d’exil. Le général 
Castilla joignait dans ses procédés la ruse à la hauteur. Après cela, 
il ne restait plus à l’assemblée péruvienne d’autre issue qu’une pru- 
dente retraite. Elle le comprit et mit fin à ses séances le 25 mai 1859, 
en s’ajournant toutefois au 28 juillet; mais dans l'intervalle Castilla 
prit sur lui de dissoudre définitivement le congrès péruvien, et, si 
l'on nous permet ce terme, il écrivit son épitaphe dans un décret du 
11 juillet, constatant que l'assemblée, convoquée pour réformer la 
constitution, avait consacré cent vingt-cinq séances à ne rien faire, 
et appelant le peuple péruvien à se réunir en ses comices le 10 dé- 
cembre 1859 pour élire un congrès ordinaire qui se rassemblerait 
le 28 juillet 1860. Ce congrès extraordinaire de 1858-1859 a donc 
eu une assez triste fin, comme la convention nationale qui l'avait 
précédé. Après lui, comme avant lui, c’est la dictature de Castilla : 
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tout ceci sous la réserve de quelque insurrection toujours possible, 
quoique pour le moment invraisemblable, car les rivaux de Cas- 
tilla, — Vivanco, Echenique, — n’ont dans le pays qu’une influence 
très peu en rapport avec leurs prétentions. 

Castilla, on le voit, règne et gouverne dans la république péru- 
vienne, ne souffrant aucune contradiction, ne reconnaissant d'autre 
autorité que la sienne, qu’il exerce en vieux cacique, et cet esprit 
américain, dont il est une des curieuses personnifications, se fait 
sentir bien plus encore peut-être dans les relations extérieures, con- 
duites avec un mélange de violence et d’astuce, de méfiance et d’am- 
bition. Castilla est, lui aussi, dans une certaine mesure, un héros de 
ce qu’on a appelé l’américanisme, et il le montre surtout dans ses 
rapports avec les puissances de l’Europe. Dans ces pays livrés à 
toutes les révolutions, les étrangers, on le sait, ont souvent à sup- 
porter des dommages; ils souffrent dans leurs intérêts, ils subissent 
des actes qui sont une violation de leur qualité d'étrangers; on leur 
applique des mesures à l’abri desquelles ils devraient être par leur 
nationalité, et ce sont là autant de causes de réclamations inces- 
santes que les personnes lésées exagèrent souvent, mais qui n’en 
ont pas moins un fondement légitime. Or ces réclamations, Castilla 
ne les aime pas, il les élude, se refusant volontiers à toute satisfac- 
tion qui coûte à son orgueil. Céder sur quoi que ce soit est ce qu’il 
comprend le moins. Il résiste avec une humeur astucieuse et .hau- 
taine. C’est ce qui lui est arrivé récemment avec la France, et il 
en est résulté une rupture qui ne s’est point d’ailleurs prolongée. 
Combien de temps encore durera la domination du général Cas- 
tilla? Le Pérou a-t-il même intérêt à ce qu’elle cesse? Oui sans 
doute, s’il doit entrer dans une voie de développement régulier; 
qu'importe au contraire si, à travers des révolutions nouvelles, il 
ne fait que changer de dictateur? 


III. 


Dans ces immenses régions du Nouveau-Monde, les républiques 
du Rio de la Plata, — la Confédération Argentine, la République- 
Orientale, le Paraguay, — sont peut-être les états les plus favori- 
sés de la nature, les mieux situés pour prospérer et grandir. Elles 
ont tout, la douceur du climat, la fertilité du sol, l'étendue du ter- 
ritoire, — tout, moins la paix, qui seule peut faire germer la ri- 
chesse et mettre des peuples là où il n’y a que des agglomérations 
turbulentes. Autrefois c'était, disait-on, le despote violent de ces 
contrées qui était un obstacle à tout. Rosas une fois tombé, les mer- 
veilles de la civilisation allaient se dérouler. Si ces pays étaient sans 
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aucune espèce d'ordre intérieur, sans organisation politique, si tous 
les intérêts ne se développaient pas, c'était la faute du dictateur 
argentin. Rosas est tombé, qu'’est-il arrivé? La Confédération Ar- 
gentine la première est aussitôt retombée dans la guerre civile, et 
s'est violemment divisée en deux parties ennemies, — Buenos-Ayres 
d'un côté, et de l’autre le reste de la confédération, sous l’autorité 
du général Urquiza. Aux yeux de Buenos-Ayres, la ville aux esprits 
cultivés et ardens, Urquiza a été toujours le chef de campagne, le 
caudillo qui n’a renversé Rosas que pour s'élever à sa place, et qui, 
du sein de sa province d'Entre-Rios, prétend faire peser le joug du 
gaucho sur l'esprit argentin; aux yeux d'Urquiza et de ses adhé- 
rens au contraire, Buénos-Ayres a toujours été la ville rebelle et 
ambitieuse qui, sous des dehors libéraux, prétend attirer à elle et 
garder toute l'importance politique, le monopole du commerce et 
de la vie extérieure. 

Telles sont les dispositions respectives de ces deux fractions enne- 
mies de la république argentine, que depuis huit ans elles n’ont pu 
s'entendre. Trop faibles pour se réduire mutuellement par les armes, 
trop dominées par leurs passions pour céder à la nécessité supérieure 
d’un rapprochement volontaire, elles ont vécu de cette vie singu- 
lière qui n'était ni l'existence en commun ni l'indépendance com- 
plète. Chacune d'elles a eu son gouvernement, sa constitution, sa 
législation propre, et même sa représentation extérieure. Un mo- 
ment, en 1854 et 1855, à défaut de l'unité nationale qu’elles ne 
pouvaient rétablir, elles essayaient du moins de sauvegarder leurs 
intérêts communs en réglant par des conventions leurs rapports 
commerciaux, en faisant un certain ordre dans le désordre; mais cet 
état de paix relative, qui laissait intacte la grande question de l’in- 
tégrité nationale, durait peu, et après une courte expérience Ur- 
quiza, ne pouvant malgré tout renoncer à l'espoir de soumettre Bue- 
nos-Ayres, essayait d’un autre système qu'il croyait devoir être plus 
eflicace que l'emploi de la force. Il cherchait à atteindre la province 
dissidente dans ses intérêts en favorisant le commerce direct entre 
les états étrangers et la confédération par l'établissement de droits 
différentiels sur les marchandises importées ou exportées qui tou- 
cheraient à Buenos-Ayres. C'était une guerre commerciale compli- 
quée d’ailleurs d’incessantes manifestations d’hostilités d’un autre 
genre qui ne pouvaient qu’exciter et rendre plus irréconciliables 
les animosités en préparant une lutte nouvelle devenue inévitable 
en 1859. 

Les symptômes de ces intentions belliqueuses ne tardèrent pas à 
se manifester et se succédèrent rapidement. Le chef de la: confédé- 
ration, le général Urquiza, ne demandait qu'à être ou à paraître 
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pressé par l'opinion. Il y eut d'abord sur divers points de vrais pro- 
nunciamientos en faveur de la guerre contre la province dissidente, 
Le mot d'ordre était partout la reconstitution de l'intégrité nationale. 
Bientôt un fait singulièrement significatif se produisit : on rétablit 
comme signe de ralliement la fameuse ceinture rouge (a cinta) du 
temps de Rosas. La devise était, il est vrai, moins farouche. Ce 
n’était pas moins une résurrection fort malheureuse d’un déplorable 
emblème de haine et de guerre civile. Dans le même temps, le cabi- 
net de Parana remettait au jour une loi de 1856, par laquelle il 
avait protesté contre tout acte de souveraineté extérieure de Bue- 
nos-Ayres. On ne pouvait se méprendre sur le sens de cette série 
de faits. On voulait la guerre à Parana, on la voulait le plus promp- 
tement possible. Cette pensée se laissait voir pleinement dans le 
message par lequel le président de la confédération ouvrait la ses- 
sion législative le 1° mai 1859; elle éclatait dans le premier acte 
du congrès, qui était d'autoriser le chef de l’état «à résoudre la 
question de l'intégrité de la république par des négociations paci- 
fiques ou par la guerre, à mobiliser les gardes nationales, à aug- 
menter les troupes de ligne, à faire toutes les dépenses nécessaires, 
et à prendre au besoin le commandement de l’armée. » 

Quoi qu'en pût dire le général Urquiza dans son message aux 
chambres fédérales, il n’est pas moins vrai que Buenos-Ayres ne 
prenait nullement l'initiative de l'agression dans cette lutte nouvelle 
qui se préparait. Sans doute la province dissidente était jusqu’à un 
certain point rebelle et agressive par sa position, par les principes 
qui inspiraient son gouvernement, par ses prétentions de supréma- 
tie, par cette usurpation de souveraineté extérieure inhérente à la 
demi-indépendance qu'elle s'était donnée. En un mot, elle se trou- 
vait dans une situation anomale qui devait déplaire au chef de la 
confédération, et qui ne pouvait durer. Au point de vue actuel et im- 
médiat, il faut reconnaitre qu'elle n'avait rien fait qui fàt de nature 
à changer subitement cette situation irrégulière en un conflit dé- 
claré. Elle restait plutôt sur la défensive, non cependant sans ob- 
server avec une amertume croissante cette série d'actes d’hostilité 
qui s’accomplissaient à Parana, et qui ne pouvaient qu'enflammer 
les haines contre Urquiza. Tandis que le chef de la confédération 
parlait un langage menaçant où se dévoilaient ses desseins, le gou- 
verneur de Buenos-Ayres, M. Alsina, disait de son côté: « Buenos- 
Ayres n’a point provoqué et ne désire point la guerre, mais elle ne 
la craint pas. » Et M. Alsina, lui aussi, se faisait autoriser à disposer 
de toutes les forces de l’état dans l'intérêt de la défense et de la sû- 
reté du territoire. 

La guerre renaissait dès lors invinciblement, Ce qu’il y eut de sin- 
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gulier, c'est que, les hostilités une fois ouvertes, les deux adversaires 
n'étaient pas en position de se rencontrer de si tôt. Le gouverne- 
ment de Buenos-Ayres fit envahir la province de Santa-Fé, mais 
sans poursuivre rien de décisif. De son côté, Urquiza tardait à se 
mettre en campagne; il avait besoin de temps et de moyens qui lui 
manquaient d'abord pour conduire son armée de l’'Entre-Rios sur la 
rive droite du fleuve. On entrait dans la saison d'hiver de ces con- 
trées, et toute opération se trouvait enrayée. Trois mois se passèrent 
sans amener aucun événement sérieux ; tout au plus y avait-il quel- 
ques escarmouches. De part et d'autre, des escadrilles sillonnaient 
le fleuve. On s’observait et on se gênait mutuellement. Le fait est 
que, des deux côtés, à défaut d'une action militaire ajournée, on 
recourait à un moyen souvent employé dans ces contrées et dont 
Buenos-Ayres se servit avec succès, il y a quelques années, pour se 
délivrer d’un blocus par lequel Urquiza essayait de la réduire : cha- 
cune des deux parties essaya d’affaiblir l’autre par la captation et 
la corruption. 

Cet intervalle de quelques mois laissé entre l'ouverture des hostili- 
tés et les opérations actives n’était point-après tout sans avantage à 
un autre point de vue; il permettait à des médiations désintéressées 
de se produire et de tenter, sous les auspices d’un arbitrage étran- 
ger, un rapprochement qui avait toujours échoué sous la forme 
d'une négociation directe. C'était vraiment la période des média- 
tions : médiation des Etats-Unis, médiation au nom de la France, 
de l'Angleterre et du Brésil agissant en commun, médiation du Pa- 
raguay. La première en date fut celle du ministre des États-Unis, 
M. Yancey, et ce ne fut pas la plus heureuse. M. Yancey arriva à Bue- 
nos-Ayres au commencement de juillet 1859. Malheureusement, dès 
la première heure, on put voir de quelles difficultés épineuses se 
trouvait hérissée cette entreprise de pacification. L’embarras n’était 
pas de faire admettre le principe de l'intégrité nationale proposé par 
M. Yancey et que personne ne contestait; mais d’abord Buenos-Ayres 
refusait formellement de souscrire à une suspension d’hostilités. En 
outre, elle répondait aux propositions de M. Yancey par des condi- 
tions au moins singulières, dont la plus difficile à faire accepter était 
l'abdication du chef actuel de la confédération et son éloignement 
de la vie publique pendant six ans, sans que cela impliquât au reste 
la réincorporation immédiate de la province séparée. C'était mettre 
la paix à des conditions impossibles et proposer un arrangement qui 
n'en était pas un; M. Yancey ne manqua pas de le faire observer. 
L'opposition de Buenos-Ayres avait si visiblement pour mobile l’ani- 
mosité personnelle à l'égard du chef de la confédération, que, par 
une dernière concession, M. Alsina consentait à faire représenter la 
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province dans un congrès qui se réunirait pour réformer la consti- 
tution fédérale « aussitôt que le général Urquiza se retirerait de la 
vie publique. » C'était toujours la même difliculté; il y avait vrai- 
ment trop peu de chances de s'entendre, et M. Yancey, un peu moins 
avancé le 15 août que le 6 juillet, déclarait sa médiation terminée. 

Ce n’était point la dernière tentative de conciliation qui devait se 
produire. La mission malheureuse de M. Yancey était suivie peu 
après de deux médiations, — l'une exercée par le Paraguay, — l’au- 
tre proposée par les trois gouvernemens réunis de la France, de 
l'Angleterre et du Brésil, — et par une singularité de plus en cette 
affaire, c'est la moins importante en apparence qui devait amener 
un dénoûment. Comment le rôle de ces trois dernières puissances 
s'est-il effacé devant l'intervention d’un petit état américain? C’est 
que la médiation du Paraguay avait été offerte et acceptée à Parana 
dès le 22 août, — peut-être mème était-elle le résultat de combi- 
naisons antérieures, — tandis que les représentans de la France et 
de l'Angleterre n'étaient en position d'offrir leurs bons offices qu'à 
la fin de septembre. On eut l’idée un moment de réunir tous ces 
efforts et de ne former qu’une seule et même médiation; cela ne 
put réussir. Quoi qu’il en soit, le fils du président du Paraguay, le 
général Solano Lopez, arrivait au commencement d'octobre dans la 
Plata, muni de tous les pouvoirs nécessaires, et le ministre de France 
à Parana, M. Lefebvre de Bécour, ne tardait pas à se rendre lui-même 
à Buenos-Ayres avec le chargé d’affaires d'Angleterre à Montevideo 
et le plénipotentiaire brésilien, dont les lenteurs avaient peut-être 
contribué à entraver cette intervention de l’Europe. Dans tous les 
cas, cette médiation des grandes puissances restait une dernière 
ressource, et la présence des agens européens ne pouvait que venir 
en aide au médiateur qui avait réclamé son droit d’antériorité. 

Le général Solano Lopez se mit à l'œuvre dès son arrivée à Buenos- 
Ayres. Le résultat de ses premières démarches ne fut pas d’un bon 
augure. Le gouvernement de Buenos-Ayres ne mettait pas moins 
d'obstination que par le passé à refuser une suspension d’hostilités 
que le général Urquiza demandait toujours pour pouvoir traiter. Seu- 
lement, après l'insuccès de la mission de M. Yancey, Urquiza croyait 
de sa dignité de montrer un peu plus de hauteur; il ne consentait 
plus à envoyer ses plénipotentiaires à Buenos-Ayres, il exigeait que 
les plénipotentiaires de Buenos-Ayres se rendissent à son quartier- 
général. Le médiateur paraguayen essayait vainement de tout conci- 
lier ; il était tout près de voir échapper de ses mains le fil de cette 
négociation, lorsqu'il reçut tout à coup un secours inattendu des 
événemens. 


Pendant ce temps, les armées des deux belligérans s'étaient peu 
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à peu rapprochées, si bien que vers le 20 octobre 1859, quelques 
jours après l'ouverture de la médiation, elles se trouvaient en pré- 
sence. Celle de Buenos-Ayres était sous les ordres du général Barto- 
lomé Mitre, celle de la confédération était commandée par le général 
Urquiza lui-même. Il était difficile de ne point se heurter. Les deux 
armées se rencontrèrent en eflet le 23 octobre à Cepeda, et l’a- 
vantage resta au général Urquiza; la cavalerie de l’armée oppo- 
sée avait pris la fuite dès le commencement du combat. Le général 
Mitre eut beau se représenter dans ses rapports comme victorieux 
à l’aide de son infanterie et comme étant resté maître du champ de 
bataille : il n’est pas moins certain qu’il fut obligé de battre en re- 
traite dans le plus grand désordre, et qu'il fit une marche forcée de 
quinze heures pour aller se mettre à l'abri de toute poursuite à San- 
Nicolas, ce qui était une singulière façon d’être victorieux. L'affaire 
de Cepeda devait donner fort à réfléchir à Buenos-Ayres. La route 
de la capitale était ouverte devant Urquiza, qui s’avançait et qui 
avait d’ailleurs des intelligences dans toute la province. Il n’en fal- 
lut pas davantage pour relever l'autorité de la médiation du géné- 
ral Solano Lopez. 

Cette fois en effet les négociations se renouèrent et ne pouvaient 
qu'être plus sérieuses. Un point fut désigné en dehors des défenses 
de Buenos-Ayres pour la réunion des conférences de paix; mais en 
peu de jours tout avait changé. Il n’y avait plus désormais à exiger 
l'éloignement du général Urquiza, c'était M. Alsina qui était obligé 
de se résigner au sacrifice patriotique qu'il voulait naguère imposer 
au chef de la confédération ; à un certain moment, la négociation 
fut même sur le point de se rompre, s’il ne quittait pas le pouvoir. 
M. Alsina et ses ministres furent alors invités par l'assemblée légis- 
lative de Buenos-Ayres à abdiquer leurs fonctions, ce qu'ils firent 
aussitôt, et dès lors la négociation se dénouait le 11 novembre par 
un traité de paix. Les conditions se ressentaient naturellement des 
circonstances nouvelles où l’on se trouvait. Buenos-Ayres se décla- 
rait dès ce moment partie intégrante de la Confédération Argen- 
tine. Dans un délai de vingt jours, elle devait rassembler une con- 
vention provinciale chargée d'examiner la constitution fédérale en 
vigueur ; elle cessait immédiatement d’avoir des relations diploma- 
tiques d'aucune espèce avec les états étrangers. La douane rentrait 
dans le ressort fédéral. Enfin le Paraguay garantissait l'exécution 
des engagemens réciproques contractés sous sa médiation. Ainsi la 
paix se trouvait rétablie dans la république argentine. 

Les événemens ultérieurs n’ont été que le développement de ce 
premier acte de pacification. On s’est occupé de part et d'autre de 
l'exécution des clauses du traité du 11 novembre. Il y a eu pourtant 
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plus d’un embarras dans l'exécution de ce traité. Lorsque la conven- 
tion récemment élue s’est réunie à Buenos-Ayres, elle a paru, dès les 
premières séances, se diviser en deux partis assez tranchés, dont 
l’un était d'avis d'accepter purement et simplement la constitution 
fédérale actuelle, sauf à en demander plus tard la révision, tandis 
que l’autre semblait disposé à réclamer, comme préliminaire de la 
fusion définitive, la réforme de divers articles constitutionnels, ce 
qui entraînerait de nouveaux retards. Une autre difficulté s’est éle- 
vée lorsque le gouvernement de Parana a voulu envoyer un com- 
missaire à Buenos-Ayres pour prendre possession de la douane, 
replacée désormais sous la juridiction de l'autorité fédérale. L'ad- 
ministration de Buenos-Ayres s’est opposée à cette mesure, qu’elle 
représentait comme prématurée et ne devant avoir lieu qu'après la 
complète réincorporation de la province. 

Enfin, pendant que s’agitaient et se dénouaient à demi toutes ces 
luttes, un fait important s’est produit dans la confédération. Un nou- 
veau président a été choisi pour remplacer le général Urquiza, dont 
les pouvoirs allaient expirer, et qui a tenu à démentir par son dés- 
intéressement les prédictions de ceux qui l’accusaient de vouloir 
perpétuer son autorité. Le nouvel élu est le ministre de l’intérieur de 
la dernière présidence, M. Santiago Derqui, qui n’est pas moins at- 
taché que le général Urquiza aux idées fédérales. Buenos-Ayres aura 
donc à ratifier ce choix auquel elle est restée étrangère, et comme 
elle a elle-même, d’un autre côté, à élire prochainement un gouver- 
neur provincial, il reste à se demander si elle ne cherchera point à 
opposer, par la désignation qu’elle fera, quelque protestation indi- 
recte contre le sens généralement attaché à la nomination du nou- 
veau président fédéral. La république argentine a donc à concilier 
les gages de paix qui sont tout entiers dans le traité du 11 no- 
vembre 1859 avec les mille difficultés qui naissent de l'exécution 
pratique de ce pacte si laborieusement conquis. Ici encore les in- 
térêts du pays et les passions des hommes sont en lutte, de telle 
manière qu'on ne saurait dire au juste si ces événemens sont le pré- 
lude d'une ère de paix définitive ou une halte entre les dissensions 
de la veille et les troubles du lendemain. 

Et le Paraguay n’a-t-il point sa place dans cet ensemble de choses? 
Le Paraguay n’est point sans avoir eu, lui aussi, ses tribulations ré- 
centes et ses petites péripéties, tribulations de l’ordre diplomatique 
surtout, car depuis que le président Lopez, chef invariable de la 
république paraguayenne, a voulu faire une figure dans le monde, il 
s’est attiré successivement mainte querelle. C'était la conséquence 
à peu près inévitable de cette combinaison bizarre d’une politique 
extérieure d'apparence un peu libérale pratiquée avec les habitudes 
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d'une politique intérieure ombrageuse et exclusive. Le Paraguay a 
donc eu ses aventures, les unes assez heureuses comme sa média- 
tion dans les affaires argentines, d’autres plus scabreuses comme 
son démélé avec les États-Unis. 

C'était au fond une vieille querelle. Les causes de mésintelligence 
entre les deux états s'étaient accumulées. II y a quelques années 
déjà, un citoyen américain, M. Hopkins, grand organisateur d'af- 
faires, consul de l’Union à l’Assomption, chef d'une compagnie de 
navigation, S’était vu atteint dans ses intérêts particuliers aussi bien 
que dans son caractère consulaire par l'expulsion dont il avait été 
l'objet, et même un de ses parens avait eu le singulier désagrément 
d'être sabré par un soldat paraguayen pour ne s’être pas conformé 
à une consigne. Ce n’est pas tout. Un bâtiment américain, le Water- 
Witch, chargé de l'exploration scientifique des rivières de la Plata, 
avait été canonné à Son entrée dans les eaux du Paraguay. Enfin 
un traité de commerce et de navigation avait été négocié et signé 
en 1853 entre les États-Unis et le Paraguay. Ce traité, amendé par 
le sénat de Washington, n'avait pas été ratifié sous sa forme nou- 
velle à l’Assomption. Les griefs, on le voit, étaient de diverse na- 
ture, et les États-Unis avaient annoncé l'intention où ils étaient 
de faire entendre raison au président Lopez. Dès les premiers jours 
de 1859, une escadre américaine se présenta dans la Plata, sous les 
ordres du commodore Shubrick, qui était accompagné du capitaine 
Page et d’un commissaire extraordinaire, M. Bowlin, porteur, dit- 
on, d’un ultimatum assez effrayant. La situation devenait critique, 
car M. Lopez ne pouvait songer à opposer une résistance bien sé- 
rieuse. 

En présence de cette menace de guerre, les médiations, selon 
l'habitude, se multiplièrent. Le Brésil avait proposé la sienne, et la 
faible République-Orientale elle-même offrait de s’interposer; mais 
le général Urquiza, devançant toutes les démarches, se hâtait de se 
rendre à l’Assomption pour porter au président Lopez moins une 
promesse de secours que l'autorité de ses conseils, et lui ménager 
au besoin une capitulation convenable. Une négociation s’ouvrit 
donc, avec le concours, d’ailleurs tout officieux, du général Urquiza. 
Le président Lopez n’était point évidemment en position d’être bien 
difficile; il fit pourtant bonne contenance, et ce ne fut pas sans 
peine que le général Urquiza lui fit accepter des conditions qui 
n'avaient au surplus rien de bien dur. Le commissaire américain 
n'obtenait pas tout ce qu’il avait été chargé de demander; mais, en 
voyant de plus près les choses, il avait compris sans doute qu’ob- 
tenir beaucoup plus ne serait pas une grande victoire. De son côté, 
M. Lopez avait l’air de ne céder qu’à l'intervention pressante du gé- 
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néral Urquiza, qui lui rendait ainsi d'avance le service qu’il devait 
en recevoir plus tard. Il est vrai que le général Urquiza avait peut- 
être une autre pensée, qu’il espérait amener M. Lopez à lui prêter 
son concours dans la croisade qu’il méditait contre Buenos-Ayres, 
Le président paraguayen n’était pas homme à se laisser si aisément 
convaincre. Le moment venu, il rendit médiation pour médiation. 
Ce n’était pas encore le dernier embarras pour le Paraguay; 
une espèce de fortune ironique lui réservait l’ennui d’un démêélé 
imprévu au milieu même du succès diplomatique de sa médiation 
dans les affaires de la république argentine. Au moment où le gé- 
néral Solano Lopez, après avoir rempli heureusement sa mission 
à Buenos-Ayres, s’embarquait sur le navire paraguayen le Tacuari 
pour retourner à l’Assomption, un bâtiment anglais attendait ce der- 
nier navire à la sortie du port, lui donnait la chasse et menaçait de 
s’en emparer de vive force. Le Tacuari n'eut que le temps de ren- 
trer bien vite au port, et il y resta provisoirement. Le général So- 
lano Lopez fut obligé de prendre la voie de terre pour revenir dans 
son pays. C'était, à vrai dire, de la part des forces navales anglai- 
ses, un procédé un peu sommaire, d’un caractère assez inusité en 
l'absence de toute déclaration de guerre. Il s’expliquait toutefois, 
jusqu'à un certain point, par l’état des relations de l'Angleterre et 
du Paraguay, par une sorte de rupture qui avait eu lieu entre le 
gouvernement de l'Assomption et le consul britannique, M. Hen- 
derson, à l’occasion de l’incarcération d'un Anglais du nom de 
Canstatt. M. Lopez avait compté sans doute sur l’infaillibilité de son 
procédé habituel : quand il est en querelle avec quelque agent 
étrarer, il s'adresse au gouvernement que représente cet agent, 
et il gagne ainsi du temps. Il se trompait cette fois; les Anglais agi- 
rent plus sommairement. De là la mésaventure du Tacuari. M. Lo- 
pez a fini pourtant par mettre en liberté l'Anglais Canstatt, et le 
Tacuari à pu alors sortir librement pour regagner le Paraguay. 
Malheureusement on a toujours affaire ici à un petit despote qui 
se prévaut de son éloignement et de son isolement. La difficulté, 
nous le disions, réside dans le conflit incessant entre une politique 
qui a manifesté depuis quelques années des prétentions un peu plus 
libérales et une manière d’entendre cette politique toute pleine 
d'ombrages traditionnels. M. Lopez veut bien avoir des relations 
extérieures, mais il prétend les interpréter et les régler à sa façon; 
il veut bien recevoir les étrangers, mais en les traitant comme il 
traite ses sujets; il ne refuse pas de proclamer la liberté de nawi- 
gation, à la condition qu’on en use le moins possible. Dans ses rap- 
ports avec les autres états, si on n’a pas pour lui tous les égards 
voulus, il est très fier et très chatouilleux; si on lui fait sentir le 
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poids du droit et de la loi universelle des nations, il se rejette avec 
une astucieuse modestie sur l'infériorité du Paraguay. En un mot, 
il veut rester maître chez lui envers les étrangers comme envers les 
nationaux, et réellement il est tout dans son pays, il dispose de 
tout, il règle tout; les Paraguayens ne se marient même pas sans sa 
permission. Il ne supporte autour de lui aucune influence, pas même 
celle de son fils, le général Solano Lopez, qui, soit calcul, soit sou- 
mission volontaire, ne contrarie d’ailleurs en rien son père. Avec 
cela, il a réalisé sans doute quelques progrès, mais il s’arrange pour 
que tout se fasse par lui et rien que par lui: homme bizarre et original 
après tout, qui continue dignement le système du docteur Francia. 
Le président Lopez vieillit cependant, et il est atteint d’infirmités 
incurables, dues à la vie laborieuse qu’il mène, à la tension perma- 
nente de toutes ses facultés, incessamment occupées des plus infimes 
minuties du gouvernement. On lui a prescrit le repos, il n’a pu s’y 
assujettir, car il s’est tellement accoutumé à cette vie de préoccupa- 
tions jalouses, que le repos le tuerait, comme cette vie même accé- 
lère le progrès de ses infirmités. Le président Lopez n’aura pas moins 
été une des curieuses figures de l'Amérique du Sud, et sans sortir de 
cet isolement au sein duquel il se retranche avec une ténacité difficile 
à vaincre, on le voit encore, en 1859, mettre la main à une des plus 
sérieuses affaires de ces contrées, à la pacification de la république 
argentine. 

Passons la République-Orientale, qui n’est pas encore si loin des 
révolutions intérieures qu’elle n'en porte toutes les traces, et dont 
l'impuissance est rendue plus palpable par le traité signé le 2 jan- 
vier 1859 entre la Confédération Argentine et le Brésil pour consa- 
crer la neutralité perpétuelle du territoire de l’Uruguay. Par le fait, 
il n'y a jusqu'ici que deux états sud-américains, le Chili et le Brésil, 
qui, placés dans des conditions différentes, aient paru représenter 
sur le sol du Nouveau-Monde la paix et un progrès assez régulier. 
Le Chili a cessé d’être une de ces exceptions heureuses. Il vient d’a- 
voir, lui aussi, sa guerre civile, que le gouvernement a comprimée, 
mais qui n’attend peut-être que le moment favorable d’une nou- 
velle élection présidentielle pour se réveiller (1). Le Brésil reste donc 
seul; il le doit sans contredit tout d’abord à la monarchie constitu- 
tionnelle, qui met le pouvoir souverain au-dessus des rivalités am- 
bitieuses des chefs de hasard, en laissant aux partis la liberté de 
leurs luttes. 

Le Brésil garde dans son existence un double caractère qui se dé- 
voile à travers les événemens de tous les jours et qui fait son origi- 


(1) Cette guerre civile a déjà été racontée dans la Revue; voyez la livraison du 15 dé- 
cembre 1859, 
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nalité politique. Il est sans doute américain, et grandement améri- 
cain, par sa population, par la nature de ses ressources et de son 
développement, par les lacunes d’une civilisation si disproportionnée 
avec l’immensité du pays, en un mot par tout ce qu’il possède 
comme par tout ce qui lui manque. En même temps, de tous les 
états du Nouveau-Monde c’est celui qui se rapproche le plus de 
l'Europe par ses habitudes de gouvernement, par l'extérieur officiel 
de sa vie, par son aptitude politique. Le Brésil, c’est assurément 
son honneur et sa force, ne va pas de révolution en révolution; ila 
une marche suivie, des affaires régulières dans leur ensemble, sur- 
tout des relations diplomatiques généralement conduites avec habi- 
leté, et des hommes d'état capables qui exercent alternativement le 
pouvoir sous la prudente direction d’un souverain plein de zèle et 
de circonspection, ayant toute la bonne volonté possible de bien faire, 
De là vient que, si dans ce jeune empire il y a des crises politiques, 
il n’y a point de commotions sérieuses; si l’on rencontre toutes les 
incohérences inévitables dans un état de civilisation encore si im: 
parfait, ces incohérences ne se compliquent pas du moins du mou- 
vement de toutes les passions acharnées à bouleverser le pays dès 
longtemps pacifié. 


Et maintenant quelle impression générale laisse dans l'esprit la 
vue de ces républiques dont l’existence n’apparaît le plus souvent 
que comme un tourbillon lointain? On ne peut se le dissimuler, le 
Nouveau - Monde n’est encore que le gigantesque cadre de sociétés 
en voie de formation, dont l’ébauche ne peut pas même être entre- 
vue, dont tous les élémens flottent dans la confusion. Aux États- 
Unis, tout est violence sans doute, jusque dans la paix; il y a une 
audace qui trop souvent ne tient compte ni du droit, ni des faibles, 
mais qui agit, qui marche, et qui, en s’avançant chaque jour, dé- 
pose un germe, prend possession de la terre, fait reculer le désert 
et le vide. Dans l'Amérique du Sud, ce qui frappe, c’est cette uni- 
verselle et colossale disproportion entre tous les intérêts déterminés 
par la nature et les événemens, œuvres des ambitions, — entre les 
ressources latentes d’un sol prodigieux et l’incurie des hommes, 
— entre l'étendue mème du domaine et l'impuissance des domi- 
nateurs, qui semblent vouloir suppléer à leur petit nombre par l’a- 
gitation. Contemplez ce vaste continent : dans cet espace immense 
qui va de l'Océan-Atlantique à la Cordillère des Andes et du Rio de 
la Plata à la Patagonie, la Confédération Argentine voit se perdre 
une population qui ne va peut-être pas à 1,500,000 âmes. Au Vene- 
zuela, les /lanos ou savanes, qui ont neuf mille lieues carrées, ne 
renferment pas 50,000 habitans; la zone des bois, des montagnes, 
qui pourrait donner asile à plus de 15 millions d'hommes, en à 
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60,000. Dans l’intérieur de l'Équateur, les vastes régions de Quijos, 
de Macas et de Mainas sont couvertes de forêts séculaires où errent 
quelques tribus que nulle civilisation n’atteint, sur lesquelles le 
gouvernement n’exerce aucune action. Buenos-Ayres, l’Athènes du 
Nouveau-Monde, a presque à ses portes le désert et:la vie sauvage, 
et le Chili lui-même est réduit à combattre les vieilles et fières peu- 
plades de l’Arauco ou à traiter avec elles. Enfin ces contrées sont 
sillonnées de merveilleux réseaux de fleuves, comme celui du Rio 
de la Plata et celui de l’Amazone, artères naturelles de civilisation. 
Le principe de la liberté de navigation proclamé par des traités 
réserve l'avenir. Quels résultats a-t-on vus cependant jusqu'à pré- 
sent, si ce n’est l’aventureuse expédition de quelques barques dans 
les rivières argentines, et quelques tentatives de navigation pour 
relier le Brésil et le Pérou à travers l'épaisseur du continent amé- 
ricain ? 

Pendant ce temps, au sein de cette fécondité et au milieu de tous 
ces problèmes qui sollicitent à la fois l’activité humaine, des partis 
font et défont des constitutions, des chefs militaires se disputent le 
pouvoir, — et les uns et les autres se servent des Indiens en les dis- 
ciplinant pour leurs guerres civiles, sans les élever par l'éducation et 
le travail, c'est-à-dire en leur donnant des armes à l’aide desquelles 
ils arriveront à pénétrer avec effraction dans la politique et iront 
camper dans les villes, comme on le voit déjà au Mexique. Il y a 
quelques années, Santa-Anna le disait dans un message aux Mexi- 
cains : « Après trente ans d'indépendance, où en sommes - nous? 
Quel est votre crédit au dehors? quelle est votre réputation auprès 
des nations étrangères ? » La réponse était navrante et claire : des 
territoires perdus pour le Mexique, des révolutions et des dictatures 
partout, c'est, à peu d’exceptions près, l’histoire de ce monde espa- 
gnol. Parce que l'Amérique du Sud en est encore à cette période où 
rien n’est équilibré, où tout est hasard, où l’on ne peut même en- 
trevoir un but prochain, il ne faudrait pas toutefois se laisser aller 
à ce dédain des civilisés pour ce qui n’est pas conforme à leurs ha- 
bitudes et à leurs goûts. Ce monde est un vaste laboratoire, disions- 
nous : l'Europe elle-même est sortie de là. Quelques siècles avant le 
christianisme, était-elle, comme aujourd’hui, riche, éclairée et flo- 
rissante? Ce n’est que par degrés, en suivant une échelle infinie de 
transformations et d'épreuves souvent obscures et vulgaires, que 
les sociétés se forment. Dieu, qui a créé cet imposant et prodigieux 
théâtre du continent sud-américain, en le livrant à la race humaine, 
n'a pu vouloir qu’il fût indéfiniment la pompeuse et inutile déco- 
ration de drames sanglans ou puérils. 


CH. DE MAZADE. 
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DÉCADENCE DU THÉATRE. 


Notre siècle s'est habitué à porter le deuil de tant de choses qui 
semblaient indispensables autrefois à l’existence des nations, qu'il 
ne s’afligerait sans doute pas beaucoup si on lui annonçait qu'il 
doit préparer encore une fois ses vêtemens de couleur sombre et 
faire emplette de crêpes neufs. Il porte si légèrement et si gaiement 
ses chagrins, il se fait si vite à l'idée de ne plus voir ce qu'il a 
perdu, il donne si bien raison, par son oubli rapide de ce qu’il pré- 
tendait aimer, à ce triste proverbe : « Les absens ont tort, » qu'il 
n'éprouvera sans doute pas une bien grande peine à la nouvelle du 
profond malaise de la littérature dramatique. Il y a si longtemps 
qu'il suit son déclin, que cette nouvelle ne l’étonnera ni ne le trou- 
blera probablement pas beaucoup. Tout en effet semble annoncer 
que nous devons nous résigner à l’éclipse prochaine de la littéra- 
ture dramatique. Et vraiment pour notre part nous nous résignons 
facilement, car rien n’est lamentable à voir et à entendre comme la 
pâleur livide, la démarche affaissée, la respiration courte et sifllante, 
les accès de toux de cette pauvre malade qui se traine sans cou- 
rage : mieux vaudrait la mort que le prolongement d’une si frèle 
existence. 

Parmi les symptômes fâcheux pour notre avenir littéraire qu'il 
est trop aisé de recueillir aujourd’hui, nous n’en connaissons pas de 
plus frappant que cette situation de la littérature dramatique. Que 
la littérature d'imagination en général languisse ou soit enveloppée 
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d'un nuage, il n’y a rien là de trop étonnant. Il a falla le phéno- 
mène très excentrique de la révolution romantique pour inspirer à 
la France le désir ou plutôt le caprice d’avoir ce qu’on appelle une 
littérature d'imagination, et lui donner l’idée qu’elle était capable 
de réaliser ce désir. La poésie et le roman peuvent à leur aise subir 
en France des éclipses plus ou moins longues; ces éclipses ne seront 
pas des symptômes caractéristiques de la santé de l'esprit français. 
La poésie et le roman peuvent être malades, et l'esprit français se 
porter cependant à merveille. Il n’en est pas de même de la lit- 
térature dramatique : si elle est atteinte, soyez sûr que l'esprit 
français souffre également. De tous les genres littéraires, le drame 
est le seul que la France ait cultivé avec amour et avec persévé- 
rance. C’est pour le théâtre que l'imagination française avait ré- 
servé tout ce qu’elle contenait d’ardeur, d’habileté ingénieuse, de 
puissance et d'invention. Dans le roman et la poésie, eHe innovait 
peu, et ne visait pas à sortir des cadres connus; au théâtre, au con- 
traire, pendant plus de deux siècles, elle a innové sans relâche, elle 
a multiplié les tentatives et les essais. Dans les autres genres litté- 
raires, l'imagination française a souvent trouvé sans chercher, par 
une inspiration fortuite ou un de ces hasards heureux qui favorisent 
la paresse et la négligence ; mais au théâtre elle a montré une ap- 
plication soutenue, patiente, elle à fait preuve d'efforts sérieux pour 
chercher et trouver. Elle attachait évidemment un plus grand prix 
aux succès du théâtre qu'à tous les autres, et en tout cas elle sem- 
blait croire que c'était la forme nécessaire de ses pensées, le cadre 
qui pouvait le mieux faire ressortir la beauté qui lui était propre, le 
milieu dans lequel elle se montrait le mieux à son avantage, le seul 
genre, en un mot, qui lui permettait de révéler au monde tout ce 
qu'elle valait. 

Nous craignons vraiment de ne pas dire assez en disant que la 
littérature dramatique est la forme préférée de l'imagination fran- 
çaise. On serait bien plus près de la vérité en disant que cette lit- 
térature à absorbé tout ce que l'esprit français contient d'imagina- 
tion et de poésie, car par littérature dramatique nous n’entendons 
pas seulement le drame et la comédie, mais encore tous ces genres 
secondaires qui sont comme des branches du théâtre, la satire, l'é- 
pigramme, le conte. Quels sont, en dehors du théâtre, les vrais 
poètes de la France? Ce sont les railleurs, les satiriques, les épi- 
grammatistes, tous ceux qui cherchent leurs inspirations dans le 
spectacle du monde social plutôt que dans le spectacle de la na- 
ture, et dans l’action humaine plutôt que dans la rêverie. Clément 
Marot, Régnier, Boileau, Voltaire, voilà quels sont, en dehors du 
théâtre, les vrais poètes de la France, et certes il est inutile de 

TOME XXVII, 31 
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s’armer d’un microscope grossissant pour découvrir que leur talent 
est de même nature que celui des poètes dramatiques, et que les 
qualités qui recommandent leurs œuvres sont les mêmes que nous 
applaudissons dans le drame et la comédie. Point n’est besoin de 
détourner, de sen sens l’épithète de dramatique pour l'appliquer à 
leurs œuvres, car leur rêverie est toujours à fleur d'âme, leur en- 
thousiasme toujours impersonnel, et leur émotion toujours nette- 
ment déterminée par la situation et l’action qu'ils représentent. Tout 
en France tourne au drame et au théâtre, car tout y tourne à l’ac- 
tion, même la philosophie, même la religion, si bien qu’on peut 
oser affirmer, sans crainte d’être irrespectueux, que Bossuet lui- 
même n'est à plus d’un titre qu'un acteur sublime et un admirable 
auteur dramatique. S'il en est ainsi, il est facile de comprendre 
comment le théâtre ne peut être malade en France sans que la 
santé de l'esprit français soit atteinte du même coup. Donnez à un 
critique habile le bulletin de l’état des théâtres, et, sans autres ren- 
seignemens, il vous rédigera le bulletin de la santé morale publique, 
et il vous dressera l'inventaire des richesses de l'imagination et de 
l'invention françaises. 

Faut-il dresser cependant aujourd’hui, d’après le bulletin de notre 
littérature dramatique, l'inventaire de la richesse publique et l'état 
de santé du génie national? En ce cas, on pourrait nous croire bien 
malades. Si la littérature dramatique a une telle importance pour la 
France, il y a certainement, à l'heure qu'il est, quelque chose qui 
va mal. Quel est ce quelque chose et de quel nom on le nomme, 
c'est ce que je ne sais pas et ce que je ne me permettrai pas de re- 
chercher. Je crains seulement que ce ne soit un mal compliqué, à 
noms multiples, à symptômes déconcertans, précisément comme 
celui dont souffre aujourd’hui la littérature dramatique. On dirait 
que tous les organes de la vie sont attaqués à la fois, et que toutes 
les maladies des différens âges se sont réunies et amalgamées pour 
former ce mal bizarre. Est-ce le cœur qui est atteint? On le croirait 
volontiers à voir la sécheresse des nouvelles productions dramati- 
ques. Est-ce le cerveau? Peut-être, tant la pensée est faible, défail- 
lante, impuissante à s'exprimer. Observez cependant ces violences 
nerveuses suivies de prostrations et de langueur : peut-être le mal 
gîit- dans l'appareil de la sensibilité, et pourrait-il se dissiper avec 
un bon régime moral? Oui, mais prenons garde de nous tromper : 
ces éruptions à la surface de la peau ne seraient-elles pas plutôt 
l'indice d'un sang grossier, plébéien, non encore purifié par les ha- 
bitudes de la civilisation? Et quel âge le patient a-t-il en réalité? 
Est-ce un vieillard qui s’affaisse sous le poids des souvenirs trop ac- 
cumulés? Est-ce un jeune homme tourmenté par les vagues et vio- 
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ce catalogue de maladies : il y en a pour tous les goûts; mais quel- 
que choix que vous fassiez et quelque jugement que vous pronon- 
ciez, vous serez obligé de reconnaître que tous ces symptômes se 
réduisent à deux principaux, l'impuissance et la maladresse, et que 
par conséquent la maladie dont souffrent le théâtre et par suite l’es- 
prit français est double. Nommons cette double maladie le mariage 
de la sénilité et de la barbarie, rapprochées par une de ces combi- 
naisons qui ne se peuvent rencontrer que dans ces sociétés vieillies 
où deux excès forment par leur union un équilibre de forces, et dans 
ces tempéramens longtemps éprouvés où deux maladies forment un 
état de santé. 

Le théâtre contemporain offre donc ce double caractère de la sé- 
nilité et de la barbarie. Tantôt on dirait les pensées surannées d’un 
vieux pédant dont la mémoire a gardé trop fidèlement les souvenirs 
d'autrefois, tantôt les hardiesses malséantes d’un barbare ambitieux 
et inexpérimenté. Tous les genres sont confondus en un seul, tous 
les styles sont violemment rapprochés dans une association bizarre. 
Imaginez un pêle-mêle de comédie, de drame, de vaudeville, une 
sorte d'olla podrida littéraire où votre esprit, étonné de la variété 
de ce régal nouveau, rencontre tour à tour un bouquet à Chloris, 
une phrase d’argot, une tirade de rhétoricien qui s’essaie à l’élo- 
quence, une déclamation sentimentale, des plaisanteries d'atelier 
et de coulisses, des bons mots d’ancien régime et des boutades 
populaires : vous aurez à peu près l’idée de ce qu’en l’an de grâce 
1860 on nomme chez nous un drame ou une comédie. Si la litté- 
rature est l'expression des mœurs, et si le théâtre est fait à l’image 
du public, n’en conclurez-vous pas, sans trop de finesse, que le 
public qui vient écouter ou applaudir ces productions extraordi- 
naires doit être aussi fort mélangé, venir de points très divers, 
qu'il doit contenir bien des variétés de l'espèce humaine, et qu'il 
doit offrir l’image de bien des discordances? Le théâtre est devenu 
démocratique comme la société, et les anciens genres dramatiques 
ont subi le sort des anciens cadres sociaux. Le public trouve dans 
cette confusion des genres une image peu aimable de lui-même, mais 
contre laquelle il ne récrimine pas. Il n’est pas choqué de voir la co- 
médie unie au mélodrame et le langage de l’argot mêlé au langage 
académique. Chacun ne trouve-t-il pas quelque chose de pareil dans 
son expérience personnelle? Ne vivons-nous pas dans un temps de 
confusion et d’anarchie que caractérise le pêle-mêle des sentimens 
et des idées encore plus que le pêle-mêle des classes et des per- 
sonries, où les contradictions les plus étonnantes se présentent non- 
seulement dans la société, mais dans l'individu lui-même, qui peut 
être à la fois cultivé comme un Byzantin, sauvage comme un Scythe, 
grossier comme un parvenu plébéien et poli comme un aristocrate 
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de l’ancien régime? Qui n’a vu de nos jours ce spectacle vraiment 
curieux d'un homme poli qui s’essaie à la grossièreté, et d’un bar- 
bare qui s’essaie à la civilisation? J'ai vu pour ma part d’honnètes 
gens, partisans déclarés de la tragédie classique, essayer de prendre 
goût au mélodrame, et des vaudevillistes ambitionner la gloire des 
auteurs tragiques. Nous vivons dans un temps où le même homme 
contient en lui cinq ou six ébauches d'hommes différens qui se font 
mutuellement une guerre acharnée et se raillent les uns des autres. 
Autrefois il y avait plusieurs publics distincts, dont chacun avait une 
manière de vivre et de penser différente ; aujourd'hui il n'y a plus 
qu’un seul public qui a tant bien que mal absorbé et amalgamé tous 
les publics d'autrefois. Chacun de nous fait donc pour ainsi dire 
partie de cinq ou six publics, en comprend le langage, en partage 
les mœurs. Voilà pourquoi nous pouvons écouter sans trop d'éton- 
nement et d'impatience tant de drames et de comédies sans unité, 
sans cohésion, sans logique, à la fois crus et artificiels, cyniques et 
alambiqués, bariolés de tous les sentimens et de tous les styles. 
Les pièces nouvelles sont mauvaises, et je crois que nous méritons 
un meilleur miroir de nous-mêmes: cependant, à tout prendre, si 
mauvaises qu'elles soient, elles nous ressemblent, et c’est pourquoi 
nous les écoutons avec froideur, mais sans dépit et sans protesta- 
tion. Chacun y prend ce qui lui plaît, choisit la scène qui le fait se 
souvenir de lui-même, le personnage qu'il connaît, et tous sortent 
l'esprit paisible, ni contens ni mécontens, et disant à l'unisson : « La 
pièce n’est pas bonne; cependant il y a quelque chose. » 

Les nouvelles productions dramatiques ne s'adressent donc plus 
comme autrefois à un public déterminé, spécial, qu'on puisse clas- 
ser, mais à un public vague, anonyme, dont les limites ne peuvent 
être précisées, qui se compose de cinq ou six publics très différens 
les uns des autres, mais qui se sont pénétrés et pour ainsi dire tra- 
versés sans pour cela se rapprocher et se fondre complétement. 
Rien, sous ce rapport, ne marque mieux que le théâtre contemporain 
l’ascendant de la marée montante de la démocratie. Cette confusion 
de tous les anciens genres dramatiques en un seul que présente le 
nouveau théâtre est une conséquence de l'apparition de ce nouveau 
public anonyme et flottant qui commence on ne sait où et qui ne 
finit nulle part. Il n’y a pas un seul des anciens genres qui puisse, à 
l'heure présente, répondre aux besoins de ce public. Il n’y a déjà 
plus de bourgeois qui voulût faire son régal habituel de l’ancienne 
comédie sentimentale du Gymnase; les bourgeois ont perdu trop de 
leur ancienne naïveté au contact des événemens contemporains pour 
qu'ils trouvent beaucoup d’attrait dans le spectacle des sentimens 
factices. On cherchera dans quelques années l’aristocrate et le lettré 
qui se contenteront des froids plaisirs de la tragédie classique ; déjà 
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ils sont trop loin de la société pour laquelle ont été composés ces 
nobles modèles, ils ont été initiés par la critique à trop de secrets 
d'art et de poésie, ils ont trop lu et trop comparé de littératures 
étrangères pour ressentir les émotions qu'ils ressentaient il y a vingt 
ans encore. Et où est aujourd'hui le jeune homme assez étourdi, 
assez peu sérieux pour croire que les plaisirs d'imagination sont les 
seuls désirables, et pour applaudir sans réserve aux hardiesses du 
drame romantique? Nous comprenons plus, sinon mieux, que tout 
cela; nous sommes à la fois classiques, romantiques et bourgeois; 
le factice ne nous déplaît pas pris à petites doses ; les plaisirs d’ima- 
gination nous plaisent, pourvu qu'ils ne se prolongent pas assez long- 
temps pour nous donner le loisir de réfléchir que nous sommes dupes 
d'une illusion; nous aimons le vieux théâtre classique comme on aime 
un souvenir lointain dont l'émotion est adoucie par la distance, et 
auquel le temps a fait perdre ce qu'il avait d'âpre et de passionné. 
Cependant, si nous comprenons plus que tout cela, ce n’est pas parce 
que nous avons un idéal supérieur, c'est parce que nous avons été 
trop ballottés par la mer de la vie, que nous avons traversé trop 
de sphères différentes, et vu de trop près l’infinie diversité des 
choses humaines. De toutes ces expériences contraires, il est résulté 
chez l'individu une variété infinie de goûts, que ne peuvent satis- 
faire les anciens régals littéraires, et en même temps une connais- 
sance pratique et grossière de la vie qui l'empêche de prendre bien 
vivement parti pour tel ou tel ordre de sentimens et de pensées. Un 
peu de poésie, un peu d'imagination, un peu de sentimens factices, 
beaucoup de prose, de brutalité et de dureté, voilà le mélange 
agréable qui nous plaît, et ce mélange, le théâtre contemporain 
se charge de nous le présenter. Vous voyez quels liens étroits en- 
chainent les destinées du théâtre aux transformations de la société, 
et combien nous avions raison de dire que le bulletin des théâtres 
pouvait être considéré comme le bulletin de santé de la société. 
Or, comme ce mélange est contraire aux conditions essentielles du 
théâtre, qui demande avant tout de l'unité, de l'harmonie et de 
la logique, nous ne nous étonnerons pas que la littérature drama- 
tique soit en complète décadence. Il est vraiment chimérique de 
croire qu'on pourra satisfaire en une soirée des besoins si divers, 
procurer en quelques heures aux spectateurs les plaisirs de l'émo- 
tion naïve, des sentimens artificiels et de l'imagination, les cha- 
touillemens de la sensualité et les gaietés de la platitude cynique. 
L'homme de génie qui serait capable de réaliser une œuvre aussi 
monstrueuse ne peut heureusement pas se rencontrer ; la nature dé- 
fend l'apparition d'un tel phénomène. 

Les partisans de l'unité à tout prix doivent être satisfaits, au 
Moins à demi, car l'uniformité la plus édifiante règne aujourd’hui 
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dans les régions dramatiques. Nous venons de constater deux faits 
importans : la fusion des divers publics en un seul, la fusion des 
divers genres en un seul mélange qui n’a pas encore trouvé de nom, 
Ces deux faits devaient réagir forcément sur les conditions d'’exis- 
tence matérielle des théâtres, et c’est en effet ce qui est arrivé. Les 
divers théâtres, étant tous visités par le même public et condamnés 
à subir la même littérature dramatique, ont perdu leur caractère et 
leur originalité. Il n’y a plus de salles principales ni de salles secon- 
daires, la hiérarchie des théâtres est détruite. Les théâtres ne sont 
plus que des entreprises dramatiques entre lesquelles régne la plus 
parfaite égalité. On ne voit pas bien pourquoi tous les théâtres ne 
sont pas réduits à un seul, si ce n’est par cette raison qu'un seul ne 
suffirait pas à contenir chaque soir les spectateurs affamés de diver- 
tissemens scéniques; la question sera résolue le jour où l’on aura 
trouvé les moyens de construire une salle assez vaste pour contenir 
la population qui s’éparpille sans grand profit de la rue Richelieu au 
boulevard Beaumarchais. Si les théâtres conservent encore les noms 
qui les distinguaient, qui constataient leur originalité propre et indi- 
quaient à l'esprit le genre auquel ils s'étaient voués de préférence, 
c'est sans doute par ‘un reste d'habitude; mais le jour libérateur 
n’est pas éloigné où tous ces noms gènans pourront être effacés 
comme des signes odieux d’un ancien régime dramatique à jamais 
détruit, où ils ne porteront plus que le nom collectif d'entreprises, 
où on les distinguera les uns des autres tout simplement par le nom 
de la place et du boulevard sur lesquels ils seront situés. De même 
que les différens théâtres n'ont plus de genres qui leur soient pro- 
pres, ils n'ont plus de troupes dramatiques qui soient à eux. Il n’y a 
que les acteurs secondaires et médiocres qui soient attachés à tel ou 
tel théâtre ; les bons comédiens sont pour ainsi dire à l’état errant 
et passent d'une scène à l’autre avec une merveilleuse facilité. 
Lorsqu'un directeur a besoin d’un comédien pour remplir un rôle 
dont aucun de ses acteurs ordinaires ne pourrait se charger sans 
dommage pour le succès de la pièce nouvelle, il va le chercher dans 
un théâtre voisin et l’engage à prix d’or. Le comédien accepte avec 
d'autant plus de facilité qu’il est sûr, en changeant de théâtre, de 
n'avoir pas à changer d’habitudes. Dans la nouvelle salle où il va 
faire son entrée, il rencontrera le même public qu’il vient de quitter 
et jouera les mêmes rôles qui lui sont familiers; c’est à peine si de 
loin en loin il aura besoin de changer de costume. 

La saison dramatique de 1860 touche à sa fin ; qu’aura-t-elle pro- 
duit? Trois pièces de valeur fort inégale. Dès l'entrée de l'hiver, le 
théâtre aurait donné tout ce qu’il devait donner cette année avec le 
Duc Job et le Père prodigue, si dans ces dernières semaines la Ten- 
tation de M. Octave Feuillet n’était venue fournir en quelque sorte 
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le dessert de ce maigre banquet dramatique. En dehors de ces trois 
pièces, sur lesquelles nous avons depuis longtemps exprimé notre 
opinion, que pouvons-nous recommander à nos lecteurs? Rien en 
vérité, si ce n’est quelques candidatures dramatiques. Nous em- 
ployons ce mot faute d'un autre pour désigner les ambitions nou- 
velles que le théâtre fait naître encore malgré son abaissement. Le 
théâtre en effet, c’est l'Eldorado rêvé de la plupart des jeunes gens 
qui sont lancés dans la carrière littéraire, de tous ceux qui dési- 
rent la gloire immédiate plutôt que la gloire durable, qui préfèrent 
le succès éclatant, visible, dont on ne peut douter, à ce succès ano- 
nyme, invisible, dont on n’est jamais sûr, qui est la récompense ha- 
bituelle des autres œuvres de l'esprit. La fortune d’un livre est bien 
différente de celle d’une pièce de théâtre : elle est obscure, lente, 
pénible. Le livre gagne un à un ses lecteurs et ses partisans. L’écri- 
vain ne connait pas ses lecteurs, et peut au besoin douter de leur 
existence. Il ne triomphe pas des larmes qu'il fait répandre et des 
éclats de rire qu'il soulève. Combien différent est le sort d’un auteur 
dramatique! 11 voit ses spectateurs, il les compte, il entend leurs 
applaudissemens. Il sait, à n’en pouvoir douter, puisqu'il contemple 
de ses propres yeux ce phénomène agréable pour sa vanité, que 
plusieurs centaines d’honnètes personnes de toute condition ont 
quitté leurs foyers et se sont dérangées de leurs affaires ou de leurs 
plaisirs tout exprès pour venir l'entendre. Une chute au théâtre est, 
à tout prendre, un succès relatif, car l'œuvre condamnée aura été 
au moins représentée une fois, et l’auteur est sûr par conséquent 
d'avoir été entendu avant d'être jugé. Mème en échouant, il a en 
partie atteint son but, qui était de graver son nom dans la mémoire 
du public. Ajoutez, en cas de succès, un irrésistible attrait, — celui 
des avantages pécuniaires, car le théâtre est le seul de tous les 
genres littéraires qui rende au travail de l’auteur une importante 
rémunération. Une pièce médiocre et banale, pourvu qu’elle ob- 
tienne la vogue, peut suflire à elle seule à donner à un jeune écri- 
vain ce que ne lui donneraient peut-être pas dix chefs-d'œuvre 
poétiques ou romanesques, c'est-à-dire l’aisance. Un succès au 
théâtre, même dans des conditions déplaisantes et anti-Mttéraires, 
un succès de mélodramaturge ou de faiseur, n’a rien qui effraie 
l'imagination des jeunes écrivains et des jeunes poètes, car ce suc- 
cès sans gloire représente au moins pour eux l'indépendance rê- 
vée. Il ne faut donc pas trop s'étonner si le nombre des aspirans à 
la carrière dramatique se maintient, si même il augmente, en dépit 
de l'abaissement du théâtre et des difficultés que les exigences de 
la politique et l'institution de la censure imposent à l'imagination 
des auteurs. À défaut d'auteurs nouveaux, les candidats dramati- 
ques sont là, qui fournissent au théâtre les denrées nécessaires pour 
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alimenter son commerce, boucher les trous et combler les lacunes 
que laissent, en se retirant de la scène ou en disparaissant de ce 
monde, les anciens auteurs dramatiques. 

Disette d'auteurs nouveaux et abondance de candidats drama- 
tiques, voilà en deux mots toute la situation du théâtre. Ces can- 
didats apportent à la scène l’inexpérience, la maladresse et la bonne 
volonté qui caractérisent les apprentis et les simples bacheliers en 
tous genres; c'est assez dire qu'ils échappent au contrôle de la cri- 
tique. Le rôle de la critique est en effet fort difficile à leur égard : 
si elle se montre sévère, comme elle en a le droit et comme la valeur 
réelle de la plupart des pièces l'y autoriserait, elle risque d’être 
cruelle; si elle se montre indulgente, elle tombe dans la banalité, 
Sévère, elle ne tiendra pas assez compte des encouragemens qui sont 
dus au désir de bien faire; indulgente, elle couvre de sa protection 
des entreprises malheureuses et des œuvres avortées. Le plus sage 
pour la critique n'est-il pas de garder à l'égard des débutans dra- 
matiques la plus stricte neutralité, et de se contenter d’applaudir in 
petto aux efforts de leur bonne volonté jusqu'à ce qu'ils aient donné 
leur mesure et produit une œuvre qui révèle clairement ce qu’on 
peut attendre d'eux? C'est là du moins l'attitude qui nous semble 
commandée envers les jeunes débutans à la fois par le respect qui est 
dû à l’art, et par la sympathie que mérite tout effort sérieux. Toute- 
fois nous sortirons aujourd'hui de ce rôle passif, et nous présente- 
rons à nos lecteurs deux de ces candidats dramatiques, M. Charles 
de Courcy et M. Amédée Rolland, parce que ces deux noms nous 
permettent de résumer un débat littéraire qui divise depuis long- 
temps les jeunes écrivains et même la plupart des critiques, et qui 
n’a, selon nous, aucune importance sérieuse. 

La question est celle-ci : dans une production dramatique, le mé- 
rite littéraire n’a-t-il qu’une importance secondaire? l'action doit- 
elle dominer avant tout, même au détriment de la poésie, de la vé- 
rité, du bon sens et de l’art d'écrire? L'auteur dramatique doit-il 
dominer l'écrivain, ou l'écrivain l’auteur dramatique? Si on vous 
parlait ainsi, à vous simple amateur littéraire, vous répondriez pro- 
bablement que cette question n’en est pas une, et qu’en tout cas il 
vous semble qu’elle peut facilement être résolue. Il y a même quel- 
que chose d’impertinent à poser une pareille question, car il est lo- 
gique qu’une pièce de théâtre soit habilement conduite, puisqu'elle 
est destinée à être jouée, et il est fort naturel qu’elle satisfasse aux 
conditions de la littérature, puisqu'elle rentre dans la catégorie des 
œuvres littéraires. Il paraît donc tout simple qu’une pièce de théâtre 
soit à la fois bien conduite et écrite avec soin. Quant à la question 
de savoir laquelle est préférable de deux pièces où ces deux élé- 
mens de l’action et du style sont inégalement associés, elle me pa- 
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rait oiseuse, et me donne envie de répondre, à peu près comme 
Scarmentado, qu'il m'est égal que l’un de ces élémens soit supérieur 
à l’autre, pourvu qu’ils soient mélangés en proportion suffisante et 
que la pièce ait de la saveur et soit cuite à point. Voilà cependant 
le débat qui est en litige depuis plus de vingt ans dans les régions 
dramatiques. Les poètes ou ceux qui se prétendent tels n’ont pas as- 
sez de mépris pour les charpentiers dramatiques, qui croient que 
l’action est tout au théâtre et dispense de style, de poésie et d’ob- 
servation; les dramaturges de profession n'ont pas assez de quolibets 
pour les poètes, qui croient qu'une pièce peut se composer d’élégies, 
de dithyrambes et de sonnets mis à la suite les uns des autres, et 
que l’action ne doit être que le fil mince et invisible qui réunit les 
perles d’un collier. Il résulte de cette sotte querelle que les uns 
sacrifient trop, et les autres pas assez, aux exigences du théâtre. 
M. Charles de Courcy, par exemple, me semble avoir involontaire- 
ment versé dans la première de ces deux erreurs; je dis involontai- 
rement, car son drame de Daniel Lambert révèle un effort sensible, 
quoique stérile, pour mettre d'accord ces deux élémens de l'action 
et du sentiment poétique. Il a voulu évidemment faire une œuvre 
qui fût à la fois dramatique et littéraire, et on ne peut sans injustice 
ne pas lui tenir compte de cette bonne volonté; mais il s'est trompé, 
peut-être par une connaissance trop intime de la partie matérielle 
du théâtre. Nourri dans le sérail dramatique, il en connaît trop les 
détours. Il a vu de trop près et observé trop minutieusement les 
moyens par lesquels on tient les spectateurs attentifs, les procédés 
par lesquels on obtient un jeu de scène ou une situation émouvante. 
Cette connaissance des choses du théâtre a enlevé à son esprit toute 
liberté ; il s'est préoccupé outre mesure des exigences de l’optique et 
de l'acoustique théâtrales. Le théâtre ne souffre aucun détail para- 
site, il a voulu que chacune des phrases du dialogue portât coup. 
Le théâtre ne supporte pas une action languissante, il a voulu que 
l'intérêt de la pièce ne fût pas interrompu un instant, et, pour at- 
teindre ce but, il a exagéré les caractères, fait violence à l’action, 
et traîiné de gré ou de force les situations sur la scène. Ce qu'on 
distingue le mieux dans cette pièce un peu trouble, ce sont les pro- 
jets de l’auteur, qui en a eu de toute sorte : projets de mots co- 
miques, projets de dialogues vifs et animés, projets de contrastes, 
projets même de situations dramatiques. 

Il est dommage en vérité que la pièce ne soit pas meilleure; la 
donnée en était excellente et bien trouvée. Il s'agissait de mettre en 
contraste deux nuances très fines du sentiment amoureux : — une 
nuance de l'amour de tête, le caprice orageux et passager; une 
nuance de l'amour de cœur, la sympathie, — et de prouver que l’a- 
mitié d’une femme valait souvent mieux que son amour. Or cette 
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donnée, pour être développée, demandait les qualités précisément 
contraires à celles qu’a cherchées l'auteur, c'est-à-dire de la finesse, 
de la subtilité, de la poésie, une analyse lente, patiente et minu- 
tieuse. [ci nous placerons une observation qui s'adresse non-seule- 
ment à l’auteur de Daniel Lambert, mais à tous les jeunes écrivains 
qui travaillent pour le théâtre. Qu'ils ne se préoccupent que le moins 
possible des exigences de la scène, et qu'ils écrivent comme si la 
pièce devait être lue et non pas jouée. Qu'ils ne laissent pas la 
crainte du public tyranniser leur imagination. S'ils se demandent 
pendant qu'ils écriront ce que le spectateur pensera de telle ou 
telle partie de leur drame, s’il comprendra telle audace, s’il applau- 
dira telle situation, ils seront remplis de terreurs bizarres qui trou- 
bleront leur esprit, paralyseront leurs facultés, et feront trembler 
leur main. On ne sait pas quelles sottises peut faire commettre à un 
auteur la crainte de n’être pas applaudi, et quelles timidités extra- 
vagantes engendre la frayeur d’être sifflé. N'ayez donc nul souci du 
spectateur, et reportez sur votre œuvre toute votre sollicitude. Les 
jeunes écrivains dramatiques devraient réfléchir plus souvent que 
quelques-unes des meilleures pièces du théâtre moderne sont celles 
que les auteurs avaient écrites au coin de leur feu pour leur plaisir 
et pour le plaisir de quelques lecteurs sympathiques et choisis. 
Alfred de Musset et Octave Feuillet nous offrent un témoignage re- 
marquable de cette vérité, que les jeunes écrivains dramatiques fe- 
ront bien de ne jamais perdre de vue. 

Ce n’est pas à M. Amédée Rolland qu’on peut reprocher une pré- 
occupation trop vive des exigences de la scène; on dirait au con- 
traire qu'il y a chez lui un parti-pris de ne pas s’en inquiéter. 
M. Amédée Rolland doit avoir un souverain mépris pour les char- 
pentiers littéraires; mais son mépris ne lui a pas porté bonheur. Il 
est bon de sacrifier à toutes les muses de la poésie; mais le bon sens 
indique assez que le poète doit réserver les meilleurs de ses hom- 
mages pour la muse qui préside au genre qu'il a choisi. À chaque 
instant, M. Amédée Rolland déserte la maison de Thalie pour courir 
après une Euterpe ou une Érato quelconque, qui l’éloigne de sa 
déesse et lui fait faire mille incartades, aimables peut-être, mais 
parfaitement hors de saison et dont le poète ferait bien de se dispen- 
ser. Thalie, mécontente, boude, ne souflle mot, reste froide, et les 
spectateurs trouvent que ses froideurs sont motivées et que M. Rol- 
land se conduit mal. Telle est, pour ma part, l'impression que n'a 
laissée la représentation d’Un Parvenu, pièce curieuse à connaître 
pour ceux qui désirent savoir jusqu'où peut mener le dédain de l'ac- 
tion et des exigences dramatiques les plus légitimes. 

Je me suis demandé d’où pouvait venir un mépris aussi bizarre 
des lois de l’art dramatique. Je pense que M. Rolland ne se croit 
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tenu à ce mépris que parce qu'il écrit en vers. Peut-être s'est-il dit 
que lorsqu'on se met en frais de poésie, on ne saurait être trop pro- 
digue, qu’on peut se permettre tous les écarts et toutes les fantai- 
sies, et que l’action est faite exclusivement pour les pièces en prose. 
Il faut que M. Rolland pense quelque chose de pareil, puisqu'il a 
composé une pièce en prose, l’Usurier de village, qui pèche juste- 
ment par le défaut contraire à celui que nous signalons, et dont 
l'action est aussi compliquée et violente que celle de ses pièces en 
vers est peu dramatique. Il y a cependant une action dans cette 
pièce; mais l’auteur a négligé de la conduire, il l'a abandonnée à la 
providence du hasard et à la merci des odes et des élégies dont il a 
rempli sa comédie. L'action joue un rôle misérable et subalterne, 
un rôle de paria et de souffre-douleur. Les personnages la poussent 
devant eux à grand renfort de dithyrambes, se la passent de main 
en main comme un prétexte à déclamations, et se la lancent comme 
un volant au bout de deux tirades. Des tirades trop prolongées et 
trop multipliées sont toujours souverainement ennuyeuses ; mais 
enfin, quand elles servent à expliquer la conduite et les caractères 
des personnages, elles ne sont pas hors de leur place et comman- 
dent jusqu'à un certain point l'attention du spectateur. Dans la 
pièce de M. Rolland, elles n'ont pas même ce mérite secondaire, 
elles portent sur des généralités et des lieux communs.sociaux : la 
noblesse, la bourgeoisie, le parvenu, l'amour, la courtisane, etc. 


Admirables matières à mettre en vers latins! 


Passe encore si cette poésie était originale et marquée d’un carac- 
tère individuel; mais non : l'auteur tombe, qu'il le sache ou non. 
dans le lyrisme familier de M. Émile Augier, et ramasse les fleurs 

ées des bouquets de la Jeunesse et de l’Aventuriére. Je me rap- 
pelle cependant une certaine chanson bourguignonne de M. Rolland 
pleine de rondeur et de franchise pantagruélique qui avait vraiment 
du caractère. M. Rolland doit avoir une originalité. Que ne la cher- 
che-t-il et ne se creuse-t-il davantage pour l’atteindre! 

Cette futile question de savoir à laquelle, de la poésie ou de l’ac- 
tion, doit appartenir la prééminence est la plus importante que sou- 
lèvent les pièces représentées dans ces derniers mois. Elles laissent 
en général la pensée fort calme, et, en pièces polies qu’elles sont, 
se gardent bien de troubler le travail de digestion du spectateur 
qui vient les écouter après son diner. On a fait quelque bruit autour 
d'un petit acte de M. Théodore Barrière représenté au Théâtre- 
Français, le Feu au Couvent. Ce n’est pourtant qu’un vaudeville, et 
un vaudeville d’un genre assez peu élevé encore, qui aurait pu sans 
inconvénient être représenté sur une autre scène à côté du Piano 
de Berthe et autres vaudevilles de l'auteur. M. Barrière a fait mieux 
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que cela, même sur des scènes qui ne sont pas celle du Théâtre- j 
Français. Ce qui m'a le plus frappé dans cette pièce, c’est le nombre l 
d'allusions, j'allais dire de réclames, qu'elle contient : il y en a de { 
sympathiques pour M. Henri Murger et d’ironiques pour M. Émile ( 
Augier; il y en a pour le talent du pianiste Lacombe et pour les 
bronzes de M. Barbedienne ! Tout cela peut être très moderne, mais 
cela est d’un goût douteux et d'un médiocre intérêt. Signalons éga- , 
lement pour mémoire la candidature dramatique de M. Alphonse | 
Karr, presque aussitôt retirée que posée devant le public. Que M. Al- 
phonse Karr ait fait une mauvaise pièce, je n'en suis pas étonné, car | 
son talent capricieux, rêveur, humoristique, inégal, n’a aucune des 
qualités ni aucun des défauts qui conviennent à l'auteur dramatique; 
ce qui m'étonne, c'est qu'il se soit laissé persuader qu'il pouvait 
courir une telle aventure sans danger, et qu'il se soit trouvé un 
directeur pour lui proposer de tenter la fortune du théâtre. Le ro- 
man de la Pénélope normande était inferieur à tout ce que nous 
connaissions de l’auteur; la pièce est encore inférieure au roman. 
L'impression qui m'est restée de cette pièce est celle qu'éprouverait 
un homme lisant un roman dont les feuillets seraient déchirés cà et 
là, et qui serait forcé de deviner le sens des pages perdues. La 
partie intéressante de l'œuvre se passe dans les coulisses et pendant 
les entr'actes; quand ils se présentent devant le spectateur, les per- 
sonnages n’ont plus rien à faire qu'à lui raconter ce qu'il aurait 
bien voulu voir de ses propres yeux. L'insuccès de l« Pénélope nor- 
mande n’est pas fait pour engager M. Karr à renouveler sa tentative, 
et nous croyons que dans l'intérêt de sa réputation il fera prudem- 
ment de borner là sa carrière dramatique. 

En vérité, M. Émile Augier peut être fier de lui-même et se lais- 
ser aller sans trop de fatuité aux enivremens de l'orgueil. Il est 
vraiment le roi du théâtre contemporain, et il dépasse de plusieurs 
coudées la tête de tous ces prétendans au trône dramatique qu'il 
peut voir s’agiter à ses pieds lorsqu'il daigne abaisser” vers la terre 
son front ceint de couronnes. Quoiqu'il soit jeune encore, il peut 
parler hardiment comme le vieux burgrave de M. Victor Hugo, et 
proclamer comme lui qu’il reste seul sur l'abime où s’est englouti 
l'art dramatique. Cependant toute notre admiration n'ira pas jus- 
qu’à nous faire approuver la transformation qu'il a fait subir à sa co- 
médie de l’Aventurière. Telle qu'elle était , nous la trouvions très à 
notre gré, cette vive et légère comédie avec son costume d'un ar- 
chaïsme de si bon goût et son demi-masque italien. M. Augier avait 
en quelque sorte mis ce masque à sa science du cœur humain, 
comme pour laisser planer un doute sur l’âge qu’elle avait réelle- 
ment. Avec la décision cruelle, mais saine, franche et morale de la 
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jeunesse, il nous avait égayés, comme tous ses prédécesseurs dans 
l'art comique, sur les ridicules d’un vieillard amoureux; il nous avait 
fait rire sans pitié des fantaisies galantes de Mucarade, sans songer 
que Mucarade avait un cœur et que ce cœur pouvait souffrir, puis- 
qu'il pouvait aimer. Douze ans se sont passés depuis l'époque où 
fut représentée devant un public distrait par les bruits de la politique 
cette comédie, qui était restée vive et alerte comme au premier jour. 
Personne, si ce n'est M. Augier lui-même, ne se serait avisé qu’il 
y avait quelque chose à y changer. Dans cet intervalle de douze ans, 
l'expérience à enseigné à M. Augier de nouveaux secrets du cœur 
plus subtils peut-être, mais, je le crains, moins moraux que ceux 
que la jeunesse lui avait enseignés. Il s'est attendri sur le sort du 
vieillard amoureux, et s’est repenti du rôle ridicule qu'il lui avait 
fait jouer; je crois qu'il s'est trompé, et que le jugement que porte 
la jeunesse sur les amours d'un vieillard, s’il est le plus cruel, est 
le seul moral et le seul vrai. Point n'était besoin d’ailleurs de tou- 
cher à l’Aventurière pour réparer l'injustice qu'il croyait avoir com- 
mise envers Mucarade; il n'avait qu'à construire sur cette nouvelle 
donnée une seconde comédie, qui auraîft été la contre-partie de la 
première. De beaux détails et de beaux vers ne peuvent nous faire 
pardonner à l'auteur d’avoir dénaturé, on ne sait pour quel motif, 
une des plus jolies pièces de son répertoire. 

J'ai vidé maintenant tout mon bagage dramatique. C'est bien 
peu! me direz-vous. — C'est peu sans doute, et pourtant j'ai ramassé 
sur ma route tout ce que j'ai trouvé de supportable pour vous le 
présenter. Ma récolte s’est élevée à un chiffre total de cinq pièces, 
qui peut se décomposer ainsi : deux pièces de débutans, un vaude- 
ville en un acte, un drame maladroitement découpé dans un roman, 
plus une comédie vieille de dix ans, récrépie à neuf et gâtée par 
les réparations de l’auteur. Vous voyez que la pénurie ne peut pas 
ôtre plus complète. Il y a maintenant un peu plus de quinze ans 
qu'a commencé cette décadence, dont on a pu suivre les progrès 
lents et continus, mais jamais le niveau des eaux dramatiques n’a- 
vait été plus bas que dans ces deux dernières années. La décadence 
théâtrale peut s'arrêter, l’art dramatique est descendu jusqu'au bas 
de la pente, et maintenant il est en pleine ornière. Remontera-t-il 
jamais cette pente, et comment la remontera-t-il? La remontera- 
t-il lentement, comme il l’a descendue, ou brusquement, par un 
coup d’aile de quelque génie inconnu qui le transportera en un soir 
jusqu'aux sommets d’où il a été chassé, et qui paraissent aujour- 
d'hui inaccessibles? C’est le secret du temps. 
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Nous sommes obligés de nous avouer victimes d’une nouvelle déception. 
Neus espérions toucher au repos, après lequel tout le monde en France sou- 
pirait, et la sécurité nous fuit. Garibaldi nous replace en pleine aventure. 
Nous avons beau considérer comme excessive, et dépassant toutes les bornes 
de la raison, l'émotion soudaine excitée en France par le départ de l’expé- 
dition du général Garibaldi pour la Sicile : les argumens échouent contre 
le fait. Garibaldi est parti pour provoquer ou appuyer une insurrection sici- 
lienne! En vérité, cela suffit-il pour mettre en France la paix en question? 
D'abord l'incident était-il imprévu? Nous-mêmes, il y a quinze jours, expri- 
mant le sentiment de tous les observateurs des affaires italiennes, nous 
disions : « On appréhende que M. de Cavour ne puisse contenir les esprits 
ardens et impatiens qui veulent pousser dans le sud de la péninsule le mou- 
vement qui a triomphé au nord. Naples et la Sicile attirent la révolution 
italienne. » Garibaldi et ses amis ont-ils dissimulé leurs projets et couvert 
leurs apprêts de mystère? Nullement: tous les gouvernemens intéressés ont 
été informés à loisir de ce qui se préparait. A Milan, à Florence, à Turin, 
les souscriptions pour l'expédition de Sicile étaient appelées au grand jour : 
la Société nationale, d’après le témoignage d’une de ses circulaires, recueil- 
lait en une journée 50,000 francs. La réunion des fonds, l'enrôlement et le 
rassemblement des volontaires, étaient le secret d’une comédie que le pu- 
blic pouvait regarder du parterre, que la diplomatie voyait à coup sûr des 
premières loges, sinon des coulisses. Pourquoi donc tant d’émoi, puisqu'on 
ne peut alléguer la surprise ? 

C'est Burke, si notre mémoire ne nous trompe, qui s’écriait : « La con- 
fiance est une plante lente à croître, et qui prend difficilement racine dans 
le cœur d’un vieillard. » L'esprit public, si ce mot parmi nous s'applique 
encore à quelque chose, paraît être incurablement frappé de cette cha- 
grine défiance qui, suivant l’orateur anglais, accompagne la vieillesse. Dans 
un temps régulier, sous l'influence des liberiés dont nous avons joui autre- 
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fois, et qui éclairaient l'opinion publique sur les événemens probables par 
des informations et des discussions constantes, et en même temps assuraient 
à l'opinion un contrôle efficace et certain sur la marche des choses, un 
incident tel que l'expédition de Garibaldi n’eût pas troublé à ce point les 
intérêts et déconcerté ainsi tous les jugemens. On n’eût pas même eu le 
sentiment que la France pût être compromise par un incident purement 
italien. On se serait dit avec raison que l’ébranlement causé par une si té- 
méraire entreprise n'eût pas, quelle qu’en fût l'issue, dépassé les limites 
de la péninsule. On aurait compris sur-le-champ que le seul rôle et le seul 
devoir qui pussent être imposés à notre pays par les suites de cette échauf- 
fourée se fussent réduits à une œuvre de surveillance d’abord, et plus 
tard peut-être, comme cela nous est déjà arrivé à d’autres époques et dans 
les mêmes lieux, à une médiation pacifique entre les combattans pour faire 
cesser, au nom de l'humanité, une effusion de sang et des excès aussi sté- 
riles que déplorables. Nous eussions assisté aux guerres civiles de l'Italie 
avec des sympathies diverses, comme nous avons eu si longtemps le triste 
spectacle des guerres civiles d'Espagne, sans supposer un instant que la 
tranquillité de la France et la paix de l’Europe fussent à la merci du coup 
de main d’un hardi partisan. Nous croyons que, même dans les circon- 
stances actuelles, l'entreprise de Garibaldi devrait être envisagée avec le 
même sang-froid; mais nous sommes bien obligés de nous rendre compte 
des motifs qui expliquent, s'ils ne les justifient, les impressions contraires 
qui se manifestent si généralement autour de nous. 

Les événemens qui se sont accomplis depuis’un an ont répandu dans les 
esprits une conviction d'autant plus dangereuse qu’elle est vague, d'autant 
plus tenace qu’elle est instinctive : c’est que les anciennes bases de la stabi- 
lité de l'ordre européen n'existent plus, c’est qu'une crise violente d’où doit 
sortir une distribution nouvelle de nationalités et de territoires est inévi- 
table. Il serait oiseux de rappeler comment s’est formé ce sentiment, qui est 
maintenant commun à tous les peuples européens. Il serait inutile de cher- 
cher à le réfuter par des argumens. Quand certaines idées se sont emparées 
non plus seulement du cerveau des hommes d'état, mais de l'imagination 
des peuples, elles résistent aux raisons théoriques, elles ne se modifient ou 
ne disparaissent que sous l'empire des faits. Pour nous, qui voulons per- 
sonnellement résister jusqu’au bout à cette obsession, nous ne nous sentons 
plus par momens le courage moral de la combattre chez les autres. Partisans 
du progrès par la liberté et par la paix, spectateurs sceptiques et tour à 
tour afiligés ou indignés des tentatives de la force brutale, nous ne recon- 
naissons plus qu'à un seul fait la souveraine vertu de ramener la sécurité 
dans la conscience et dans les intérêts de l'Europe. Ce fait serait le rétablis- 
sement de la liberté politique dans tous les états, y compris la France, où 
elle a été détruite ou obscurcie par les réactions outrées de 1852; mais l’on 
dira que nous mettons notre foi dans une utopie. Revenons donc à la réa- 
lité, Que nous offre-t-elle? Les grands états divisés on étrangement rappro- 
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chés par des guerres récentes; la France exubérante de ressources finan- 
cières et de forces militaires, mais exposée aux jalousies, aux défiances, 
aux craintes qu'elle a ameutées et liguées contre elle à toutes les époques 
où elle a fait montre de sa puissance, et où cette puissance n'était pas mo- 
dérée par la liberté; l'Autriche ruinée et démoralisée au milieu de la fer- 
mentation des races aimables ou vigoureuses qu'elle a contenues jusqu'à 
présent sous son sceptre pédant, maladroit et lourd; la Russie, qui ne cache 
pas son ambition même après qu'est tombé le masque de sa puissance: la 
Prusse avec ses convoitises perpétuelles et ses irrésolutions inguérissables: 
la race allemande, que l'exemple de l'Italie, à laquelle elle s’est si long- 
temps crue supérieure, émeut dans ses aspirations à l'unité et dont les 
récens succès de la France réveillent les craintes et rallument les passions: 
l'Angleterre, hommes d'état et peuple, incertaine, mais profondément in- 
quiète, embarrassée par le conflit des opinions, mais universellement dé- 
fiante, qui s'arrête dans la voie qu’elle suit depuis quarante ans comme si 
elle allait reteurner aux préoccupations qu'elle avait répudiées, avec tant 
d'entrain et d'ensemble, à son grand avantage et au profit du monde; l'Italie 
emportée vers l'unité au péril de la papauté, clé de voûte du catholicisme: 
l'Orient, où tout le monde sent que qui voudra pourra en tout temps mettre 
le feu à la mine qui fera éclater l'Europe; — partout, au-dessus des na- 
tionalités frémissantes, les cabinets déconcertés, disloqués, et les alliances 
mises aux enchères. Avec ce tableau devant les yeux, et c'est à qui en 
assombrira le plus les couleurs, le vulgaire (et qui peut se flatter de n'être 
point du vulgaire?) se demande avec anxiété : N'est-ce pas le signal et le 
commencement de la grande mêlée? Voilà l'interrogation secrète que trahit 
l'émotion générale produite par l'expédition de Garibaldi. 

Nous ne jugerons pas en lui-même l'acte du capitaine aventurier et de ses 
compagnons. On en a fait l'objet d’assimilations iniques. On a comparé Ga- 
ribaldi au flibustier américain Walker. C'est une absurde injustice. On pourra 
contester le jugement du héros italien, mais on devra respecter sa bravoure 
et cette chevalerie qui le pousse à courir toutes les chances pour la défense 
de sa patrie et de sa cause. Il viole manifestement aujourd'hui la légalité 
internationale, puisqu'il va faire la guerre civile dans un état dont il n'est 
point le sujet; mais pour lui et pour ses amis Naples n'est point un royaume 
distinct de l'Italie, Naples n'est qu'une portion de l'Italie elle-même : ils sont 
unitaires. L'entreprise de Garibaldi ne doit donc ni exciter l’étonnement ni 
encourir le blâme de ceux qui ont concouru et applaudi à la guerre de l’an- 
née dernière : il n’était pas plus permis aux moins clairvoyans d'ignorer, il 
y à un an, que le mouvement italien tendait à l'unité qu'il n’est aujourd'hui 
permis aux plus aveugles de le nier. Quant à nous, nous laisserons volon- 
tiers le gouvernement napolitain et les unitaires vider leur querelle en- 
semble. Le gouvernement de Naples a été si peu clairvoyant et si entêté, il 
a si peu profité des avertissemens que lui ont donnés les libéraux les plus 
honnêtes et les événemens les plus graves, que sa cause n’est point faite 
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assurément pour inspirer plus d'intérêt que celle de Garibaldi. Comment 
prendre le parti d'un gouvernement qui maintient en Sicile un chef de po- 
lice qui vient de faire arrêter tous les fils de famille de Palerme comme 
suspects, et qui au même moment à fait nommer son propre fils, âgé de 
quatre ans, caissier-général de la douane? Comment s'intéresser à ce des- 
potisme qui a l’art de marier le grotesque à l’odieux? Notre sympathie pour 
ce gouvernement ne va pas au-delà de l'expression de ce vœu : puisse l’on- 
cle le plus capable et le plus estimé du roi, le comte d'Aquila, prendre à 
temps la résolution d'affranchir son jeune neveu de l'influence de la reine- 
douairière et de la coterie rétrograde imbue de la politique de l’ancien roi 
qui a tout compromis par ses conseils! Une révolution de palais, qui ne 
renverserait qu’une Camarilla, pourrait épargner au royaume des Deux-Si- 
ciles la guerre civile et de grands malheurs; l'établissement d'un gouver- 
nement libéral et raisonnable au midi de la péninsule sauverait peut-être 
les intérêts de l’ordre en Italie : ce serait le seul moyen de prévenir ou un 
antagonisme déplorable entre les deux royaumes de la péninsule, ou l'ora- 
geuse et périlleuse unité de l'Italie. 

Mais si nous n'avons aucun goût à juger l’entreprise de Garibaldi au point 
de vue personnel de l’audacieux partisan ou au point de vue du gouverne- 
ment napolitain, il nous est impossible de n’en pas calculer les conséquences 
pour la politique piémontaise. C'est le côté grave de la question. Nous di- 
rons tout de suite notre pensée : le Piémont est, suivant nous, engagé par 
l'entreprise de Garibaldi, quelle qu'en soit l'issue, La chose va de soi, si le 
coup de main de Garibaldi réussit : l'insurrection sicilienne a pour drapeau 
l'unité italienne et pour cri de ralliement le nom de Victor-Emmanuel, qui 
vient de conquérir jusqu'à Mazzini. On ne désavoue pas ses partisans vain- 
queurs. La compromission du gouvernement sarde ne nous semble pas 
moins inévitable, si l'expédition de Garibaldi est écrasée. Le gouvernement 
sarde a laissé préparer cette expédition, il n’en a pas contrarié le départ. 
Les motifs de la tolérance du cabinet sarde semblent avoir été pris en con- 
sidération par la France, par la Russie et par l'Angleterre. M. de Cavour 
a allégué avec raison le sentiment populaire, chaudement favorable à la 
tentative de Garibaldi. Il se croit affaibli vis-à-vis du parti avancé par la 
cession de la Savoie et de Nice, qu'il a été obligé de faire à la France; sa 
grande affaire est d'obtenir pour cette cession la sanction du parlement 
sarde. Nous ne pensons pas, d’après le résultat connu des réélections, que 
la minorité qui se prononcera contre le traité de cession dépasse soixante 
voix; mais dans la position où se trouve M. de Cavour, c’est une coquet- 
terie bien naturelle que de se donner pour plus malade qu’on ne l’est en 
réalité. En tout cas, ce que M. de Cavour peut soutenir sans contestation, 
c'est qu’il n’a point encore de majorité faite, qu'il ne connaît point sa ma- 
jorité, et que dans cette incertitude, au milieu d'un pays qui est encore 
dans toute l’effervescence d'une révolution triomphante, il ne pouvait, sans 
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exposer l'Italie du nord aux plus grands troubles, entamer une lutte ou- 
verte avec le héros populaire de l'indépendance italienne. Mais si l'élan po- 
pulaire s’est prononcé avec tant de puissance en faveur de l’entreprise de 
Garibaldi, que M. de Cavour n’a pu songer à employer que les moyens dé- 
cens, mais stériles, de la persuasion, pour essayer infructueusement de la 
détourner; si M. de Cavour ne s’est pas cru assez fort contre l'opinion pour 
prévenir par la contrainte matérielle un acte que l'orthodoxie diplomatique 
l’oblige lui-même à considérer officiellement comme une atteinte au droit 
des gens, nous poserons cette simple question : croit-on que le parti avancé 
sera plus faible, que l’opinion sera moins exigeante, que M. de Cavour sera 
plus fort dans le cas où Garibaldi et ses corps francs seraient vaincus, et 
feraient entendre à l'Italie du nord un cri de détresse? Un désastre de Ga- 
ribaldi peut obliger le Piémont à marcher contre Naples. L'intérêt politique 
s'unirait alors au sentiment populaire pour pousser le Piémont à cette ex- 
trémité. Si en effet le gouvernement napolitain sortait victorieux et plus 
absolu de sa lutte contre les Siciliens et les corps francs du nord, ce succès 
donnerait en Italie à la réaction une prépondérance que le Piémont ne pour- 
rait subir. Nous ne pensons donc pas que l’on puisse regarder l'expédition 
de Garibaldi comme une entreprise isolée, qui ne met en question que le 
sort d’un chef de partisans et de sa troupe. C'est une nouvelle phase qui 
commence plus tôt que nous ne l’eussions désiré dans les affaires d'Italie; 
c'est le travail intérieur de la réorganisation de la péninsule qui se poursuit 
violemment et précipitamment, mais avec logique, dans le sens de l'unité, 
Un seul fait pourrait, suivant nous, prévenir ou atténuer les conséquences 
extrêmes de ce mouvement : ce serait, comme nous le disions tout à l'heure, 
ce serait, sous l’influence du comte d’Aquila, une transformation libérale et 
sensée du gouvernement napolitain. 

Exigera-t-on de nous que nous nous lancions déjà dans des appréciations 
conjecturales sur le contre-coup que la série des événemens qui s'ouvre en 
Italie aura sur la politique générale de l'Europe? La France, l'Autriche, 
l'Angleterre et tout le monde catholique par la papauté sont intéressés à ce 
qui va se passer en Italie. Si nous consultions nos sentimens personnels plus 
que l'instinct public, nous l’avouerons, nous ne serions point effrayés pour 
la France de la perspective de l'unité de l'Italie. Nos lecteurs savent que 
nous regardons comme une tradition frappée de caducité de l’ancienne po- 
litique cette idée que l'intérêt français est opposé à la constitution des 
peuples voisins en états aussi grands territorialement que le comportent les 
caractères, les tendances et la composition homogène de leur nationalité. 
A nos yeux, cette routine n’est plus applicable à notre époque. Les causes 
d'hostilité qui existaient autrefois entre les états, et qui justifiaient cette 
politique jalouse, ont disparu ou doivent disparaître avec l'ancien régime 
européen. Les états étaient autrefois fondés sur les intérêts des maisons 
souveraines et non sur les intérêts naturels et la liberté des peuples : la 
guerre était toujours au bout des combinaisons d'intérêts des maisons sou- 
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veraines; de là cette politique qui voulait que l’on affaiblit ses voisins et que 
l'on se mît en travers de leurs tentatives d'agrandissement. Les intérêts des 
peuples, lorsqu'ils se gouvernent librement dans le cercle légitime de leur 
nationalité indépendante et satisfaite, peuvent être divers, mais ils ne sont 
point hostiles les uns aux autres; ils se complètent au contraire et se servent 
mutuellement par leur diversité même. Les cours de l'ancienne Europe se 
disputaient des. provinces sans s'inquiéter des élémens de nationalité qui 
existaient sur les territoires contestés. Les peuples se gouvernant librement 
n'ont ni l'intérêt ni le goût de rapiner des territoires et d'opprimer des na- 
tionalités. Nous sommes done convaincus que la France, qui finira bien sans 
doute avant peu par arriver à la liberté, n'aurait rien à envier à une Italie 
grande et indépendante, n'aurait rien à redouter d’une Italie libre, aurait au 
contraire beaucoup de profit à retirer d'une Italie qui, gouvernée raisonna- 
blement, entrerait dans la vie industrielle et commerciale des sociétés 
modernes, et mettrait en valeur, conformément à l'esprit de notre époque, 
par des routes, des chemins de fer et l’utile application des capitaux, les ri- 
chesses naturelles du plus beau pays de l'Europe. Nous croyons que la poli- 
tique vraiment libérale et intelligente est pour la France de surveiller les 
nouveaux révolgimenti de la péninsule sans hostilité contre le mouvement 
unitaire. Nous sommes de l’avis d’un éloquent orateur, M. Jules Favre, qui 
esquissait naguère le véritable système de la politique française dans la Mé- 
diterranée en dessinant ce grand triangle des races latines, qui a la France 
pour sommet, l'Espagne et l'Italie pour côtés, et pour base notre rive afri- 
caine. La France est intéressée à voir ce triangle s'achever par la renaissance 
de l'Italie. L'Angleterre est intéressée aussi à l’affranchissement et à l’orga- 
nisation nationale de l'Italie par le libéralisme de sa politique et son esprit 
commercial. Loin de découvrir dans les nouveaux événemens italiens, comme 
le veulent les esprits mal faits, des causes d’antagonisme entre la France et 
l'Angleterre, nous n’y voyons au contraire que des motifs de rapprochement. 
On dit que l'Angleterre a des desseins sur la Sicile : il faut être bien igno- 
rant de l'esprit actuel de la politique anglaise pour remettre en circulation 
cet absurde lieu commun. Le libéralisme anglais veut que la Sicile soit bien 
gouvernée, et cela suffirait aux intérêts commerciaux de l'Angleterre; mais 
comment peut-on ignorer, et combien il serait difficile à l'Angleterre de 
faire la conquête de la Sicile, et combien les idées d’acquisitions semblables 
sont antipathiques aujourd'hui à sa politique? Reste l'Autriche, la puissance 
qui croit à la force de la lettre des anciens contrats, et qui ne sait pas en 
perpétuer l'esprit et la vie; l'Autriche, qui verra une menace directe contre 
elle dans le ralliement de toutes les parties de l'Italie à la cause de l’indé- 
pendance. L'état de ses finances et les réformes intérieures rendues néces- 
saires par ses récens malheurs ne lui permettent pas de rien tenter par la 
force; elle peut même se consoler de son inaction et s’en faire un système 
par la pensée que l'expérience des révolutions italiennes justifiera son an- 
cienne politique de compression dans la péninsule. Au besoin, la France et 
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l'Angleterre pourraient lui fournir d’autres raisons qui ne seraient pas moins 
concluantes en faveur de l’attitude que lui conseille sa situation présente. 

Nous ne pouvons omettre, parmi les difficultés que le mouvement inté- 
rieur de l'Italie présente dans sa nouvelle phase, la plus grave de toutes, la 
question romaine. Nous avons toujours conseillé aux Italiens de prendre 
garde d'aller heurter violemment l'écueil de Rome, car le choc contre la 
papauté dénaturerait leur cause, et leur susciterait artificiellement et gra- 
tuitement de nombreux et redoutables ennemis. Nous avons dû espérer sur- 
tout, lorsque nous avons vu les catholiques libéraux reprendre à Rome un 
ascendant marqué, que le pape de son côté, recouvrant la dignité de son 
initiative et mettant la main à des réformes indispensables, rapprocherait 
son pouvoir temporel des conditions indiquées par les circonstances pré- 
sentes. Nous ne savons si notre espérance sera déçue, et si la cour de Rome 
se laissera une fois de plus surprendre par les événemens. Au pis aller, si 
de nouvelles secousses compromettaient le pouvoir temporel, le concours 
de la France, nous aimons à le croire, ne manquerait point au souverain 
pontife. La France aurait, dans ce cas, une difficile et délicate transaction 
à opérer entre la papauté et l'Italie; mais qui ne voit qu'elle apporterait 
dans l’accomplissement de cette tâche une autorité d'autant plus grande 
qu'elle n'aurait opposé aucune malveillante résistance aux efforts légitimes 
de l'Italie? Le sentiment que nous avons des devoirs que peut nous imposer 
le sort temporel de la papauté nous fait regretter que la question romaine 
ne soit pas toujours abordée en France avec de prudens ménagemens par 
les hommes auxquels leur âge et leur position commandent la gravité. Nous 
avons éprouvé ce regret en feuilletant une compilation publiée de nouveau 
par M. Dupin sous le titre de Libertés de l'église gallicane, manuel de droit 
ecclésiastique français. Cet entassement singulier de pièces hétérogènes 
échappe, comme tous les écrits du même auteur, à la critique littéraire. 
Comment se fait-il qu'un orateur qui a conservé tant de verve (il nous l'a 
montré récemment) dans son active vieillesse soit un écrivain si nu, si nul 
et si plat? Mais surtout comment ce vétéran politique a-t-il si peu le sen- 
timent de l'opportunité que d’autres appelleraient le bon goût? Auriez-vous 
deviné sans M. Dupin que les libertés qui sont aujourd'hui le plus en péril 
et en souffrance parmi nous sont les libertés de l’église gallicane? « On a 
tant abusé de ces libertés, écrivait à M. Dupin l’évêque d'Hermopolis en 
1824, pour tourmenter, persécuter et détruire, qu'il n’est pas étonnant que 
quelques esprits en soient effarouchés. » M. Dupin a imprimé dans son pêle- 
mêle de pièces cette lettre de M. Frayssinous, et il n’a pas pris garde que 
nous sommes justement à une époque où les libertés de l’église gallicane 
peuvent aisément devenir un instrument de persécution et d’oppression, et 
où, pour des millions de catholiques, le pouvoir spirituel et temporel du 
pape peut devenir la garantie de la liberté de conscience. 

« Tout le monde vous doit de la reconnaissance, écrivait aussi en 1824 
M. le comte Daru à M. Dupin, car, en protégeant les intérêts de vos cliens, 
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vous défendez toujours quelques-uns de nos droits. » Malgré les dissenti- 
mens qui nous séparent de l’illustre procureur-général, nous reconnaissons 
volontiers que c’est un honneur pour lui d’avoir mérité un tel éloge, et 
nous nous approprierons la pensée de M. Daru en exprimant le regret que, 
grâce à la fortune politique de sa carrière, M. Dupin ait cessé d'avoir des 
cliens. Que ne pouvons-nous être ses cliens nous-mêmes! S'il avait à nous 
disculper d'involontaires et innocentes erreurs, nous lui donnerions du 
moins des droits sérieux à défendre. L'autre jour, en essayant d'élucider la 
question des rapports de la presse avec le corps législatif, en examinant 
s'il ne serait pas avantageux à la vie politique du pays d'associer les discus- 
sions de la presse aux débats de notre assemblée représentative, en cher- 
chant à tâtons les franchises que pouvait nous laisser à cet égard la légalité 
de 1852, nous sommes tombés imprudemment sous l’épaisse férule d'un or- 
gane du principe d'autorité dûment pénétré de la grave et imposante fonc- 
tion qu'il remplit. Dans notre timide recherche, nous avions, en passant, 
cru indiquer l'objet d’une discussion du sénat qui était demeurée énig- 
matique pour le public. Le Moniteur n'avait pas fait connaître l’objet de 
cette discussion ; le journal officiel s'était contenté d'annoncer qu'il s’agis- 
sait d'une proposition tendant à modifier l’article 38 du règlement du sénat, 
sans publier le texte de la proposition ni les dispositions de l’article 38, 
Notre embarras n'était pas moindre que notre curiosité, car enfin, comme 
nous le confessions ingénument, tout le monde ne porte pas dans sa poche 
le règlement du sénat. Avisant un recueil officiel et tombant sur l’article 38 
du décret qui règle l’organisation du sénat, trouvant dans cet article, qui 
pourvoit à la nomination des employés, et dans un grand nombre d’autres 
articles du même document des dispositions semblables à celles qui forment 
la matière ordinaire des règlemens d'assemblée, nous crûmes témérairement 
avoir découvert le précieux secret. Un journal trop accoutumé à l’adula- 
tion pour avoir conservé l'habitude de la politesse nous apprend que nous 
avons confondu le décret organique avec le règlement intérieur. Eh bien! 
soit; mais notre ignorance était-elle si surprenante? Nous avons mal vu; 
mais qui avait oublié d'allumer la lanterne? Pourquoi ce journal, qui a 
le droit de savoir et de dire ce qui se passe au sénat, a-t-il tant tardé 


œ- 


nous apprendre que «cette assemblée avait consacré plusieurs séances à 
une discussion sérieuse sur un intérêt des plus graves, sur ce droit de pé- 
tition si respectable, et dont nous n'usons peut-être pas assez? » Hélas! 
sans notre utile erreur, felix culpa, nous serions encore à attendre cette 
bonne nouvelle et la patriotique exhortation qui l'accompagne! 

A la suite du progrès que le droit de pétition, comme nous venons de 
l'apprendre, vient d'accomplir au sénat, mentionnons une pétition de 
M. Louis Couture, dont les intentions politiques ne sauraient être sus- 
pectes, qui demande la publicité pour les séances du sénat où sont discu- 
tées les pétitions des citoyens : M. Couture n’a pas de peine à démontrer 
que cette publicité serait la plus réelle garantie du droit de pétition. Con- 
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statons également le chemin que commence à faire la question soulevée 
ici, il y a quinze jours, touchant le droit de discussion par la presse des 
opinions émises par les députés dans les délibérations du corps législatif. 
Un honorable député, M. Émile Ollivier, a écrit à ce propos une lettre à 
un journal, et interprète la loi comme nous l'avons fait nous-mêmes, 
Que d’autres jurisconsultes de nos assemblées suivent cet utile exemple, et 
leurs explications, nous n’en doutons pas, viendront à bout de la timidité 
immodérée de la presse. Comptons encore et surtout, parmi les rares bonnes 
fortunes qui échoient au libéralisme français, la publication du quatrième 
volume de l'Histoire du Gouvernement parlementaire de M. Duvergier de 
Hauranne. Dans ce beau livre, qui révèle aux générations actuelles les glo- 
rieux efforts qu'ont faits leurs devancières pour fonder en France la liberté 
politique, M. Duvergier de Hauranne, avec cette foi persévérante qui anime 
et vivifie son remarquable talent, recueille un trésor d'expérience que, plus 
heureux que nos pères, nous saurons dans un meilleur temps mettre à profit. 

La question suisse est bien effacée par les nouvelles proportions que les 
événemens sont en train de prendre en Italie. Elle ne se réduit plus guère, 
pour la Suisse, qu'à savoir s'il y aura ou s’il n‘y aura pas de conférence, ou, 
pour mieux dire, si la Suisse sera relevée par les puissances signataires du 
traité de Vienne des devoirs que lui assignait la neutralisation des districts 
savoisiens. Une brochure, qui a pris pour titre la Conférence et qui résume 
avec précision la thèse soutenue par la Suisse dans ce débat diplomatique, 
ramène à peu près la question à ces termes. C’est ainsi que nous avions com- 
pris nous-mêmes l’attitude prise par la confédération helvétique, et il nous 
avait paru d'une bonne politique d'entrer avec modération dans les raisons 
sérieuses présentées par nos voisins. La Suisse, ayant reçu de l'Europe la 
sanction de sa neutralité, se considère comme investie d’un mandat euro- 
péen pour le maintien des conditions attachées à cette neutralité. Elle croit 
que la neutralisation des provinces savoisiennes faisait partie de ce man- 
dat, et elle n’a pas pensé pouvoir y renoncer sans recourir à ses mandans, 
c'est-à-dire aux signataires du traité de Vienne, et sans avoir obtenu soit 
une nouvelle interprétation, soit l’abrogation de la partie de ses obliga- 
tions qui était relative à la Savoie. Cette affaire sera-t-elle terminée par une 
conférence? Le gouvernement français n'aurait pas d'objection, croyons- 
nous, à ce procédé. La difficulté vient plutôt de l'Autriche, qui s’oppose- 
rait à l'admission du Piémont dans la conférence. En attendant, les Suisses 
s’aperçoivent qu'ils ne peuvent compter sur l'appui chaleureux d'aucune 
grande puissance. M. Dapples, leur envoyé en Prusse, quitte Berlin et n'em- 
porte aucun encouragement; il se rend à Pétersbourg, où il n’en rencon- 
trera pas davantage. Le langage de lord John Russell au parlement a aussi 
refroidi les Suisses. Les esprits se modèrent dans la confédération; on dit 
même que M. Frey-Hérosé, que le parti extrême voulait pousser à publier 
une nouvelle proclamation, s'y est refusé. 

Que faites-vous, ma sœur? demandait, il y a longtemps, à l'Allemagne un 
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des écrivains français qui nous ont initiés avec la plus pénétrante sympa- 
thie au génie germanique. — Je me dispute avec moi-même, pourrait ré- 
pondre aujourd’hui l'Allemagne, si pareille question lui était adressée. Le 
moment est-il bien choisi? C’est à elle d'en juger. Nous ne pensons pas, 
malgré ce qui a été dit récemment, que le gouvernement français ait songé 
à intervenir dans ces débats. On a fait grand bruit de la discussion à la- 
quelle les affaires du Slesvig ont donné lieu dans la seconde chambre prus- 
sienne. Le débat relatif au Slesvig a pourtant accusé moins violemment que 
la discussion sur la Hesse l’antagonisme de la Prusse contre la diète. Par 
l'amendement de M. de Blanckenbourg, qui a réclamé « le concert des al- 
liés allemands pour les efforts que M. de Carlowitz demandait au gouverne- 
ment de faire en faveur du Slesvig, » la diète et les états allemands, qu’on 
avait honnis et bafoués peu de jours auparavant, ont été tout d’un coup re- 
placés à leur rang d’alliés de la Prusse. On a généralement senti à Berlin 
que le Slesvig n'était pas un bon terrain pour attaquer les états secondaires 
et l'Autriche, car au gré des Allemands la Prusse n’a brillé ni en 1849 dans 
la guerre du Slesvig-Holstein, ni plus tard dans la négociation de la paix 
avec le Danemark. Ce sentiment a percé dans le discours publié, quoiqu'il 
p'ait pu être prononcé, d’un personnage qui était en 1849 même ministre 
des affaires étrangères, M. d’Arnim. Les récriminations de confédérés à 
confédérés avaient tout l’air de s’apaiser lorsqu'un ministre hanovrien, 
M. de Borries, a fourni au parti de Gotha des armes pour reconquérir une 
portion du terrain que lui avaient fait perdre en Allemagne les discussions de 
la chambre prussienne. En combattant l’hégémonie prussienne, pour la- 
quelle l'association dite nationale fait une propagande fort active, surtout 
dans le Hanovre, ce ministre a dit en pleine chambre que les états secon- 
daires et les petits états, plutôt que de se soumettre à une telle hégémonie, 
se ligueraient, et « pourraient même se voir forcés à chercher des alliances 
étrangères. » On sait l'émoi produit par cette déclaration; elle a choqué 
en Allemagne beaucoup de libéraux qui ne sont nullement sympathiques 
aux tendances prussiennes. C’est ainsi que dans une protestation dirigée 
contre les paroles de M. de Borries et signée à Heidelberg le 6 mai par les 
chefs du parti de Gotha et de l’association nationale, on trouve le nom de 
H. de Gagern, l’ancien président du parlement de Francfort, et des ministres 
de l'empire allemand en 1848 et 1849. Or M. de Gagern, dans une lettre 
publiée il y a peu de mois, s’était énergiquement prononcé contre l’hégé- 
monie prussienne, la Prusse ayant, suivant lui, trahi la confiance de la na- 
tion, en la retenant dans une stérile neutralité pendant les guerres d'Orient 
et d'Italie, au lieu de se placer du côté de l'Autriche. Ce qu’il y a d’ailleurs 
de plus important dans cette protestation de Heidelberg, c’est que les cory- 
phées du parti de Gotha, qui s'étaient soigneusement tenus jusqu'ici à l'écart 
de l'association nationale, viennent pour la première fois de se joindre aux 
chefs de cette association. Celle-ci, ainsi que le parti de Gotha, a saisi avec 
empressement les parokes prononcées par M. de Borries pour exhaler son 
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indignation et s'entourer d'une auréole populaire et patriotique. Du reste, 
M. de Borries a expliqué sa pensée. Il a dit qu’il n’avait voulu présenter une 
alliance avec l'étranger que comme une extrémité à laquelle on ne pour- 
rait avoir recours que si la politique de l'association nationale allumait, 
comme elle y tend suivant lui, une guerre civile en Allemagne. Malgré les 
protestations de ce ministre inconsidéré , le vacarme qu’il a causé durera 
longtemps encore au sein de la confédération. 

Nous nous ferions un scrupule, dans les circonstances actuelles, de servir 
d'écho aux accusations envenimées auxquelles peut donner lieu le gouver- 
nement autrichien. Nous préférerions au contraire encourager par des éloges 
les tentatives faibles encore, mais marquées pourtant, de ce gouvernement 
pour améliorer son administration et le sort politique des diverses natio- 
nalités de l'empire qui ont eu si longtemps à se plaindre de la violation de 
leurs droits. La nomination du général Benedek au gouvernement de la 
Hongrie et la lettre où l'empereur annonçait presque un retour aux an- 
eiennes institutions hongroises ont dû tant coûter à l'orgüueil de François- 
Joseph, qu'il faut lui tenir compte, dans une certaine mesure, de l'effort 
qu’il a fait sur lui-même pour entrer dans cette voie de concessions. L'em- 
pereur François-Joseph a également témoigné par divers actes, par sa pa- 
tente aux protestans de Hongrie, par l'extension des droits civils qu'il a 
accordés aux israélites, par les garanties religieuses données aux protestans 
de l’armée autrichienne, qu'il voulait revenir sur la politique intolérante du 
concordat et se montrer plus respectueux envers la liberté de conscience. Ces 
efforts méritent d'autant plus d'être soutenus par l'approbation des esprits 
éclairés en Europe, qu'ils exposent l’empereur d'Autriche à une opposition 
inattendue, celle du clergé catholique, pour lequel il a fait tant de sacrifices. 
Le clergé catholique ne peut supporter que la puissance qu’il tient du concor- 
dat, et qui sur bien des points égale son autorité à celle de l'empereur, soit 
affaiblie ou menacée. Malgré ses énormes richesses, il n’a pas voulu contribuer 
au dernier emprunt, qui était comme un héroïque effort du gouvernement 
autrichien pour relever ses finances. Malheureusement, dans sa résistance 
aux tendances libérales du gouvernement en matière religieuse, il a re- 
cours à des moyens plus odieux. Le clergé autrichien ne craint pas de s’a- 
dresser aux préjugés les plus bas et aux instincts les plus vils du fanatisme 
populaire, il prêche contre les Juifs une sorte de croisade renouvelée des 
plus mauvais jours du moyen âge. Des mandemens contre les israélites ont 
été lancés par un grand nombre de prélats autrichiens. On cite surtout un 
mandement de l’archevêque de Lemberg, primat de Galicie, qui prescrit à 
son clergé de préserver les fidèles de tout contact avec les israélites, qui 
veut que les rapports cessent entre les uns et les autres, qu’un catholique 
n’habite pas une maison occupée par un Juif, ne prenne pas de service chez 
le Juif, ou ne lui engage pas son travail. Ces excitations barbares n'ont 
pas tardé à produire leurs fruits : à Trebitch, en Galicie, la populace s'est 
ameutée contre les Juifs et a démoli leurs maisons. Dans les faubourgs de 
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Vienne, de nombreux ouvriers catholiques désertent les ateliers des israé- 
lites. Partout les chaires tonnent contre la race proscrite. Nous ne voulons 
pas croire que le gouvernement autrichien seconde ce débordement de-fa- 
natisme, lequel, à notre époque, déshonorerait le gouvernement et le peuple 
qui ne sauraient pas le contenir et le réprimer. On ne pourrait donc qu’ac- 
cuser la faiblesse du gouvernement autrichien, si ces menées intolérantes, 
qui aboutissent à d’odieux excès, venaient à se prolonger. Que ce gouver- 
nement y prenne garde : il n'y a pas de signe plus certain de la décom- 
position du pouvoir et pas d'état plus révolutionnaire qe la résistance non 
refrénée de l'intolérance religieuse aux intentions réformatrices d'un sou- 
verain. La France en sait quelque chose : elle a vu où la monarchie a été 
conduite par l'opposition stupide et factieuse que rencontraient avant 1789, 
dans le clergé et dans la noblesse, les idées généreuses de Louis XVI et des 
plus intelligens de ses ministres. 

En Angleterre, les préoccupations de la politique étrangère se calment 
un moment, et les questions intérieures viennent de prendre un intérêt 
qu'elles n'avaient point présenté au commencement de la session. Comme 
on le savait d'avance, il n’y a pas eu de vote sur la seconde lecture du bill 
de réforme. L'opposition, habilement conduite par M. Disraeli, avait an- 
noncé qu'elle ne refuserait pas la seconde lecture; mais elle s’est arrangée 
de façon à prolonger le débat jusqu'à l'épuisement. Grâce à cette tactique, 
les vices de la mesure de lord John Russell ont été minutieusement fouillés 
et dénoncés avec vivacité par la plupart des orateurs libéraux. Un des dis- 
cours les plus remarquables qui aient été prononcés à la fin du débat a été 
celui de M. Gregory, revenu récemment des États-Unis, et qui a opposé au 
bill tous les argumens que fournit contre l'abus du suffrage universel l’expé- 
rience de la démocratie américaine. Le discours de cet orateur libéral de- 
vrait être imprimé à la suite de l'immortel ouvrage de Tocqueville sur la 
démocratie en Amérique, car M. Gregory s'est en quelque sorte étudié à 
montrer dsns les faits actuels la justesse prophétique des jugemens portés 
par le grand publiciste français sur les conséquences inévitables du gou- 
vernement démocratique. Ce débat sur la réforme, les dissensions qu'il a 
laissé voir au sein du parti ministériel, celles qu'il a permis de pressentir au 
sein même du cabinet, n’ont pas peu contribué à la réaction qui s’est pro- 
duite contre la politique financière de M. Gladstone, et s’est manifestée à 
la troisième lecture du bill qui abolit le droit d’excise sur le papier. Ce 
bill n’a passé qu’à la majorité de 10 voix : il a donné lieu à un des débats les 
plus brillans de la session; M. Disraeli y a pris corps à corps son illustre 
rival avec un à-propos d’argumens et une verve d’invectives qui ont excité 
les applaudissemens frénétiques de ses amis, et ont obtenu sur les bancs 
ministériels déconcertés le succès du silence. Plusieurs membres très im- 
portans du parti whig, sir John Ramsden, le colonel Coke, M. Adeane, lord 
Harry Vane, les deux MM. Ellice, ont dans cette circonstance voté contre le 
Cabinet. Jusqu'à présent, les conservateurs n'avaient jamais eu parmi les 
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libéraux que l’appui accidentel des radicaux, ou de ces membres excen- 
triques et indisciplinés que nos voisins appellent des bachi-bozouks. C'est la 
première fois qu'une section aristocratique de whigs vote avec eux. Il est 
probable que, sanctionné par une si faible majorité de la chambre des com- 
munes, le bill sera rejeté par la chambre des lords. C’est un échec pour la 
politique confiante de M. Gladstone, c'est un premier ébranlement donné 
au cabinet actuel. Comment ce cabinet se soutiendra-t-il, si, comme on l'as- 
sure, — et comme le donne à craindre la présence, aux bords du Pruth, 
d’un gros corps d'armée russe, lequél évidemment attend là quelque chose, 
— la question d'Orient est sur le point de s'ouvrir? E. FORCADE, 


REVUE MUSICALE. 


La saison du Théâtre-Italien s’est terminée avec plus d'éclat qu’elle n'avait 
commencé. L'arrivée de M. Tamberlick, qui a chanté successivement dans 
Otello, il Troratore, Rigoletto, Poliuto, et même une fois dans Don Giovanni, 
a ravivé la curiosité du public, qui ne manque jamais à aucun des plaisirs 
délicats qu'on lui prépare. Le Théâtre-Italien surtout, contre lequel nous éle- 
vons souvent une voix amie, comme on gronde volontiers les gens qu'on 
aime, est certain d'attirer la foule, et la foule d'élite, toutes les fois qu'il don- 
nera un vieux chef-d'œuvre passablement interprété. Nulle part à Paris on 
ne chante mieux qu’à la salle Ventadour, et rien ne saurait tenir lieu d’une 
voix humaine bien exercée exprimant un sentiment de l’âme dans une belle 
phrase mélodique. Jusqu'à ce que M. Richard Wagner et les barbares qu'il 
traîne à sa suite aient changé tout cela, comme dit Sganarelle, l'opéra italien, 
avec les qualités et les défauts qui lui sont propres, sera recherché et goûté 
en Europe et dans le monde entier par la grande majorité du public intel- 
ligent. Voyez plutôt ce qui se passe en Allemagne. Une troupe de chanteurs 
italiens qui n'était pas composée d'artistes de premier ordre a charmé pen- 
dant tout l'hiver les dilettanti de Berlin, de cette ville protestante et dé- 
daigneuse, toute confite dans l'admiration de Bach, de Graun et de Mendels- 
sohn! A Vienne, malgré les événemens qui se sont passés en Italie, la musique 
et l’art de Cimarosa et de Rossini ne tarderont pas à y être réinstallés, le 
public ne voulant pas s’accoutumer aux douceurs du Tannhauser et du Lo- 
hengrin. C'est ce que l'Allemagne peut faire de mieux dans la cerise où se 
trouve la musique dramatique de ce grand et poétique pays que de revenir 
à l'opéra italien, qui a fait l'éducation de Gluck, d'Haydn, de Mozart, de We- 
ber même, et de tous les compositeurs dramatiques qui sont parvenus à 
bien écrire pour la voix humaine. L'Allemagne ne perdra pas dans ce con- 
tact avec l’art italien le génie grandiose et lyrique qui lui a fait créer des 
merveilles dans la musique instrumentale. Tant que l'on chantera dans ce 
monde, il faudra suivre les erremens d'une nation heureusement douée, an 
a créé pour ainsi dire la musique vocale. 

Parmi les représentations intéressantes du Théâtre-Italien pendant la sai- 
son qui vient de finir, nous devons mentionner celle du Matrimonio Segreto 
de Cimarosa, qui ne vieillit pas, quoi qu'on fasse, et celle de Don Giovanni, 
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squia été pourtant représenté sous les plus tristes auspices, avec des chan- 
teurs qui, excepté M"* Alboni et M"”* Penco, n'avaient que de la bonne vo- 
lonté pour interpréter, le mot est ici à sa place, la langue divine de Mozart. 
Je ne parle ni du Trovatore, ni de Rigoletto, qui ont toujours le privilége 
d'attirer beaucoup de monde, ce qui ne me réconcilie pas avec les œuvres 
de M. Verdi, dont je n’ai jamais méconnu cependant la flamme et les qua- 
lités distinctives. Après la Sonnambula de Bellini, qui a servi aux débuts 
d'une jeune et intéressante cantatrice française, Mlle Battu, après la Semi- 
ramide et l'Otello de Rossini, ce sont les quatre représentations du Po- 
liuto de Donizetti qui ont le plus vivement excité l'intérêt des amateurs. 
Dans cet ouvrage médiocre au fond et faiblement écrit, il y a deux ou trois 
morceaux d'élite où M. Tamberlick est véritablement admirable. Cette année 
surtout, il s’est élevé plus haut que les années précédentes par l'élan, l’exal- 
tation religieuse et la tenue sévère qu'il a prêtés au beau caractère de 
Poliuto, dont l'artiste a su faire l’une de ses meilleures conquêtes. Aucun 
chanteur de la génération actuelle ne dit le récitatif sérieux comme 
M. Tamberlick. On peut affirmer que dans cette partie très importante de 
l'art, M. Tamberlick est bien supérieur à Rubini. Il me rappelle directement 
Garcia, qui, dans Otello, dans il Barbiere di Siviglia et dans Don Gioranni, 
n’a jamais eu son égal pour la vigueur du style et l'intrépidité de la vocalisa- 
tion. Une autre qualité précieuse du talent de M. Tamberlick, c'est la netteté 
de son articulation: dans sa bouche, la belle langue italienne a toute sa saveur; 
on entend chaque syllabe appuyée fortement sur l'accent qui lui est propre. 
Pour les connaisseurs, c’est là un plaisir délicat qui a tout son prix et qui 
s'ajoute au plaisir que procure la musique dramatique. Excepté M. Badiali, 
qui est aussi un artiste véritable, nourri des bons modèles, personne au 
Théâtre-Italien de Paris ne prononce convenablement la langue du pays 
dore’! si suona. M"* Penco, qui est une cantatrice de talent et qui a fait de 
véritables progrès depuis qu’elle est à Paris, n‘y a pas appris malheureuse- 
ment à corriger sa prononciation, qui est vicieuse, empâtée d’euphémismes 
équivoques. M Borghi-Mamo, après une infidélité de trois ans, qu'elle a 
passés à l'Opéra, est revenue cet hiver au Théâtre-ltalien, qu'elle n'aurait 
jamais dû quitter. Sa voix, d’un timbre délicat et distingué, a un peu souffert 
à déclamer dans une langue étrangère un répertoire qui exige plus de force 
que de goût, plus d’élans dramatiques que de véritable art de chanter. L’AI- 
boni elle-même n’a pu s'expatrier à l'Opéra sans perdre quelque chose de 
son plumage d’or. M: Borghi-Mamo n'en reste pas moins l’une des meilleures 
Cantatrices italiennes de ce temps-ci. Le ténor Giuglini, qui a fait une courte 
apparition au Théâtre-ltalien, où il a chanté douze fois, n’y a pas produit 
tout l’effet qu’en attendait l'administration. M. Giuglini possède cependant 
une très jolie voix de ténor, qui manque sans doute de flexibilité, mais dont 
les notes supérieures ont un charme incontestable. Si cet artiste eût fait un 
plus long séjour à Paris, il aurait pu acquérir beaucoup de qualités qui lui 
manquent et compléter une éducation fort imparfaite, qu'il n'achèvera pas 
sous l'influence du public de Londres. En général, on a le droit de repro- 
cher à la direction de M. Calzado de n'avoir jamais sous la main une troupe 
complète, composée d'artistes bien assortis, avec lesquels on puisse entre- 
prendre des études sérieuses et monter dignement les chefs-d’œuvre du ré- 
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pertoire. Ce ne sont que des allées et des venues, des virtuoses qui passent À 
rapidement devant le public sans qu'il y puisse prendre goût et s'intéresser 
au développement de leurs talens. On sent que le Théâtre-ltalien n’est pas 
dirigé, qu'il y manque un homme avisé qui ait au moins l'intelligence de 
ses intérêts et sache au besoin suivre un bon conseil, On se demande encore 
ce qui a pu engager M. Calzado à faire paraître au Théâtre-Italien ce pauvre 
M. Roger, et à perdre un mois d’études et de fatigues à monter 5 Crociato 
in Egitto malgré la volonté expresse du maître, 

Au théâtre de l'Opéra-Comique, les choses tendent à se simplifier beau- 
coup. On semble n’avoir plus besoin de voix pour chanter un répertoire où 
la musique va chaque jour perdant de son influence. M. Faure est parti pour 
Londres, M"* Faure doit le suivre, M. Jourdan est à Bruxelles, et si la di- 
rection pouvait tout à fait se passer de compositeurs, je crois qu’elle inven- 
terait un mot spirituel qui prouverait que rien n’est plus inutile que la mu- 
sique pour amuser pendant trois heures un public de voyageurs ahuris 
qu'amènent chaque jour les chemins de fer. Cependant ce théâtre économe 
de frais inutiles a donné, le 23 avril, la première représentation d’un opéra 
en trois actes qui s'intitule le Chäteau-Trompette. La scène se passe dans 
la bonne ville de Bordeaux, au temps où ce drôle de maréchal de Riche- 
lieu, que Voltaire a eu bien de la peine à faire passer pour le vainqueur 
de Mahon, était gouverneur de la Guyenne. La vraisemblance n’est pas la 
qualité la plus saillante du libretto de MM. Cormon et Michel Carré; mais 
le tout s'écoute pourtant sans trop d'impatience, grâce à quelques per- 
sonnages secondaires assez comiques. 

La musique de cet opéra en trois actes est l’œuvre de M. Gevaërt, un 
Belge natif de Gand, où il a commencé ses études musicales, et qui s'est 
déjà fait connaître par trois ou quatre ouvrages, tels que le Billet de Mar- 
guerite, les Larandières de Santarem et Quentin Durward, qui ont obtenu 
un succès d'estime. M. Gevaërt, dont le talent est incontestable, n'a pu 
prouver jusqu'ici qu'il eût des idées, du sentiment, quelque chose enfin 
qui ne s’achète pas au marché et qui ne s’apprend pas dans les écoles. Il 
écrit convenablement, mais son instrumentation et ses mélodies, quand 
il en trouve, ressemblent à tout ce qui se fait autour de lui. Entendez le 
Roman d'Elvire et dix opéras semblables écrits par qui vous voudrez qui ne 
soit pas M. Auber, ni M. Halévy ou M. Reber, et il est impossible au publie 
de distinguer l’imperceptible nuance de facture qui révèle la main d’un mu- 
sicien plutôt que celle d'un autre. Tous les ouvrages qu'on nous donne de- 
puis une quinzaine d'années semblent sortir de la même officine. C'est de la 
musique grise, pâle, contournée, de petites phrases rapportées et laborieu- 
sement soudées ensemble avec plus de talent que d'inspiration. Le talent! 
mais il court les rues! C'est un compositeur qu'il nous faut, un composi- 
teur qui ait quelque chose à dire et qui dirige la situation. Tous ces pauvres 
moutons de Panurge qui tournent autour des théâtres lyriques demandent 
un berger qu'ils puissent suivre et imiter. 

Le berger de ce troupeau ne sera pas encore M. Gevaërt, quoique nous 
nous plaisions à reconnaître tout d'abord que le nouvel ouvrage qu'il vient 
de produire à l'Opéra-Comique marque un progrès dans sa manière d'écrire, 
qui tend à se simplifier, à se clarifier. Je ne dirai rien de l'ouverture du 
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Chäteau-Trompette, mais je ne demande pas mieux que de signaler, au pre- 
mier acte, les très jolis couplets que chante M"* Cabel, qui est revenue à 
ses premières amours , je veux dire à un de ces rôles de gentille grisette, 
les seuls qu'elle ait pu jouer depuis qu’elle est au théâtre. Ces couplets, 
agréablement encadrés dans un petit chœur de femmes qui en répercute 
le refrain : 4h! monsieur de Richelieu! sont charmans: J'en aime surtout 
les éclats de rire que Lise fait jaillir sur une gamme diatonique qui monte 
jusqu'à l’ut supérieur, je pense, La stretta du duo pour soprano et ténor, 
entre Lise et le valet de chambre du maréchal, ne manque pas de vivacité, 
pas plus que le trio qui vient immédiatement après. Nous pouvons encore 
citer un agréable nocturne entre Lise et son amant Olivier, et le chœur 
d'hommes et de femmes éclatant de rire (car on rit beaucoup dans la 
pièce) qui précède la terminaison du premier acte. A l'acte suivant, je puis 
signaler aux connaisseurs, mais aux connaisseurs seulement, un petit bijou 
de quatuor qui ne dure que quelques secondes, pendant que le maréchal de 
Richelieu invite la jolie Bordelaise à prendre place à la table somptueuse 
qu'il a fait préparer pour un souper mignon. Ah! si M. Gevaërt nous faisait 
souvent des morceaux semblables, moins fugitifs et plus développés, il se- 
rait bien vite le berger que nous cherchons. Au troisième acte, il y a en- 
core un duo qui a son prix de gaieté et de franc comique. A tout prendre, 
l'opéra du Châteru-Trompette n'est pas tout à fait un mécompte. 

Mais une bonne trouvaille que vient de faire le théâtre de l'Opéra-Co- 
mique, c’est un charmant petit opéra posthume de Donizetti, Rita, ou le 
Mari battu par sa femme. On ne saurait mettre en doute l'authenticité de 
cette agréable partition à trois personnages, dont chaque morceau révèle la 
main facile et élégante de l’auteur de Don Pasquale et de l'Elisire d'amore. 
Pauvre Donizetti! il a improvisé ce petit ouvrage dans les derniers instans 
lucides qui ont précédé la chute de son beau génie! Quelques jours après, 
la nuit obscurcissait pour toujours cette imagination riante qui a créé Lucie, 
la Favorite, Dom Sébastien, qu'on devrait bien reprendre à l'Opéra, et tant 
d'autres chefs-d'œuvre inconnus à Paris. C'est un vrai bijou que ce petit 
opéra en un acte, dont le canevas amusant est de M. Gustave Vaëz, et où 
M Faure-Lefebvre est piquante. Ah! messieurs les compositeurs forts en 
thème, qui fabriquez si savamment des opéras ennuyeux pour tout le monde, 
allez entendre Rita, et vous verrez comment on fait de la musique facile, 
chantante, appropriée à la situation et aux personnages, quand le ciel a 
doué quelqu'un de son influence secrète, et qu'il l’a destiné à faire de l’art 
et non pas du contre-point! 

Le Théâtre-Lyrique, pour avoir changé de direction, n’a pas heureuse- 
ment changé de système, et c’est toujours là-bas, au boulevard du Temple, 
qu'il faut aller pour entendre un peu de bonne musique dans un théâtre de 
Paris. Cette fois-ci, on s’est attaqué à une œuvre bien autrement difficile à 
restaurer que les Noces de Figaro, Oberon, ou bien Orphée. Fidelio de Bee- 
thoven, le seul opéra qui soit sorti des mains de ce grand et magnifique gé- 
nie, n'a pas les grâces faciles des ouvrages de Mozart ni des chefs-d'œuvre 
de Gluck. C'est une œuvre complexe qui renferme de grandes beautés, mais 
dont la contexture mélodique n’est pas d’un accès facile. Il faut de grandes 
et puissantes voix pour chanter les principaux rôles de Fidelio, qui, même 











510 REVUE DES DEUX MONDES, 


en Allemagne, n’a jamais eu un succès franchement populaire équivalant à 
celui de la Flûte enchantée de Mozart ou du Freyschütz de Weber. Les cir- 
constances qui ont donné lieu à la naissance de Fédelio, que le maître a re- 
touché jusqu’à trois fois, méritent d’être rapportées. 

C’est le 20 novembre 1805 que la première représentation de Fidelio a eu 
lieu sur un théâtre de Vienne. Beethoven avait alors trente-cinq ans, et il 
avait déjà produit assez d'œuvres puissantes, ne fût-ce que la symphonie 
héroïque, pour exciter l'admiration des connaisseurs. Beethoven fut engagé 
à composer un opéra par un certain M. Braun, directeur du théâtre privi- 
légié An der Wien, à qui l’oratorio Christ au mont des Oliviers avait in- 
spiré la confiance que le grand maître pourrait également réussir dans une 
composition dramatique. On lui fit proposer le sujet de l’Æmour conjugal, 
qui était emprunté à un opéra français de Gaveaux, paroles de Bouilly, donné 
au théâtre Feydeau en 1799. Le compositeur italien Paer avait également 
traité ce même sujet sous le titre de Leonora. Ce fut le poète dramatique 
Joseph Sonnleithner qui arrangea le libretto allemand soumis à Beethoven. 
Il le trouva de son goût et se mit bravement à l'ouvrage. Dans l'intervalle, un 
grand événement s'était accompli : l'armée française avait passé le Danube 
elle pénétrait dans la ville de Vienne le jour même de la première représen- 
tation de Fidelio. Le parterre était rempli d'officiers français qui n'étaient 
certainement pas préparés par leur éducation à goûter une pareille mu- 
sique. Aussi Fidelio n’eut-il d'abord que trois représentations. On le reprit 
le 27 mars 1806, réduit en deux actes avec le titre de Leonora. Beethoven 
ajouta à la partition primitive un nouvel air avec chœurs pour Pizarre, et 
supprima le duo entre Marceline et Léonore, avec accompagnement de vio- 
lon solo, ainsi qu’un trio comique entre Marceline, Rocco et Jacquino. L'o- 
péra fut donné jusqu'au 10 avril de la même année, et puis retomba dans 
l'oubli jusqu'en 1814. En effet, dans le mois de mai 1814, Fidelio fut re- 
pris et représenté plusieurs fois, d’abord au bénéfice de deux artistes atta- 
chés au théâtre de la cour, puis au bénéfice de Beethoven lui-même, qui 
conduisit en personne l'exécution. Le maître retoucha encore la partition. 
Il écrivit un nouvel air de ténor pour Florestan, l’une des deux ouvertures 
en mi majeur et deux autres morceaux : un air pour Rocco et le grand air 
de Léonore, avec accompagnement de trois cors obligés. Cette reprise de 
Fidelio paraît avoir été très brillante, grâce surtout aux artistes remar- 
quables qui étaient chargés des premiers rôles. C'est Me Milder, l’une des 
meilleures cantatrices dramatiques de l'Allemagne, qui a créé dans l'ori- 
gine, en 1805, le rôle de Fidelio, qu’elle a chanté également en 1814. Celui 
de Pizarre fut rempli par Fogel, et la partie de Rocco fut chantée par Wein- 
mäüller, comédien et chanteur accomplis, à ce que dit le biographe de Bee- 
thoven à qui nous empruntons ces renseignemens. Ce fut un Italien nommé 
Radichi qui chanta avec beaucoup de goût le rôle difficile de Florestan. 
Huit ans après, en 1822, Fidelio reparut pour la troisième fois, et cette re- 
prise donna lieu à une scène douloureuse qui mérite d’être racontée. 

Le nouveau directeur du théâtre de Josephstadt, Charles-Frédéric Hensler, 
auteur d’une foule de pièces très populaires en Allemagne, était depuis 
longtemps en relations avec Beethoven. Hensler conçut le projet d’inaugurer 
sa direction par une représentation extraordinaire pour l'anniversaire de 
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ja naissance de l'empereur d'Autriche François IL. Hensler choisit pour cette 
solennité les Ruines d'Athènes, dont on revit le texte, qui était de Kotsebue. 
Beethoven fut également prié d'ajouter quelque chose de nouveau à cette 
cantate symbolique, qu’il avait composée en 1812 pour une fête semblable, 
qui avait été donnée au théâtre de Pesth. Beethoven composa pour cette 
circonstance l'ouverture des Ruines d'Athènes, qu'on exécute à la Société 
des concerts. Le jour de la représentation, Beethoven était assis au piano, 
ayant à ses côtés le chef d'orchestre Glaeser, qui était chargé de transmettre 
les mouvemens du compositeur. Malheureusement les mouvemens indiqués 
par Beethoven n'étaient ni assez précis, ni assez facilement intelligibles 
pour des artistes qui étaient sur la scène, et l'exécution de l'œuvre se res- 
sentit beaucoup de ce manque d'équilibre dans les commandemens du chef. 
Le public néanmoins ne fut pas trop mécontent, et fit à Beethoven un ac- 
cueil enthousiaste. Il dut paraître sur la scène accompagné du directeur. 

Le succès de cette soirée donna l’idée à la direction de reprendre Fidelio 
pour le bénéfice de M” Schroeder-Devrient, une grande cantatrice drama 
tique qui, après la Milder, est celle qui a le mieux réussi dans le rôle difficile 
de Léonore. Beethoven, ne sachant s’il devait encore se hasarder à présider 
lui-même à l'exécution de son opéra, consulta quelques amis, qui tous fu- 
rent d’un avis contraire. Beethoven cependant ne se laissa pas persuader, 
et le jour de la répétition générale on le vit apparaître à la tête de l'or- 
chestre. Après l'exécution de l'ouverture en mi majeur, qui fut très bien 
rendue, on s’aperçut, dès le premier duo entre Marceline et Jacquino, que 
Beethoven n'avait pas conscience de ce qui se passait sur la scène, et que 
ses mouvemens n'étaient pas en harmonie avec ceux que suivaient les chan- 
teurs. Il fallut recommencer, et le même désaccord se fit sentir de nouveau. 
Chacun fut convaincu alors que l'exécution ne pouvait pas marcher ainsi 
sous la direction de Beethoven; mais comment faire comprendre au grand 
maître la cause de ce désordre? Personne n'osait lui dire la vérité, tout le 
monde gardait autour de lui un silence respectueux. Beethoven, sur son 
siége de chef d'orchestre, ressemblait à un lion acculé, interrogeant d’un 
regard anxieux le visage des exécutans, qu’il voyait immobiles et conster- 
nés, Il fit signe à M. Schindler, son biographe, de s'approcher de lui, et 
M. Schindler écrivit avec un crayon sur un calepin que Beethoven portait 
toujours dans sa poche : « Je vous prie de ne pas continuer... A la maison, 
je vous dirai le reste. » Beethoven s’élança hors de l'orchestre et du théâtre, 
courut à sa demeure, qui était assez éloignée, et se jeta sur un canapé en 
se couvrant le visage de ses deux mains. L’infortuné et sublime génie avait 
acquis la conviction qu'il était complétement sourd! 

Fidelio est resté dans le répertoire de presque tous les grands théâtres ly- 
riques de l'Allemagne. On le donne assez souvent à Vienne, à Berlin, et dans 
d'autres villes importantes. Fidelio a été entendu en France pour la première 
fois en 1825 au théâtre de l'Odéon, je crois. En 1831, une troupe de chanteurs 
allemands, parmi lesquels se trouvaient le ténor Haitzinger et M" Schroe- 
der-Devrient, donna Fidelio au théâtre Favart. Fidelio fut chanté au Théà- 
tre-ltalien en 1852 par Mie Cruvelli, qui se fit remarquer dans le rôle de 
Léonore, où sa belle voix était secondée par un instinct tout germanique. 

Je ne crois pas avoir besoin de dire que la partition de Fidelio renferme 
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des beautés musicales de premier ordre, telles que le. fameux chœur deg 
prisonniers au second acte, l’air de Leonora, celui de Florestan, dont l'an- 
dante en la bémol majeur semble annoncer déjà l'accent mélodique de 
Schubert; le duo de la fosse entre Rocco et Leonora, duo d’une couleur 
sinistre et toute shakspearienne ; les charmans couplets de Rocco au pre- 
mier acte, dont certains détails d'accompagnement n'ont pas dû être inu- 
tiles à l'éducation de Weber, et le finale du second acte; mais il est tout 
aussi vrai de dire que cette musique sévère, d’une instrumentation si puis- 
sante et si variée de couleurs et de rhythmes, est péniblement écrite pour 
les voix, et qu'elle renferme des intonations impossibles à réaliser sans 
efforts. En général, presque tous les morceaux de Fidelio dépassent par 
leurs proportions symphoniques la situation où se trouvent les personnages, 
Le théâtre exige avant tout de l’action et de la variété, et le génie épique 
de Beethoven s’y trouvait trop à l’étroit. Aussi Fi/elio n’a-t-il jamais com- 
plétement réussi hors de l'Allemagne, et la première condition pour exécu- 
ter cette œuvre, dont l’enfantement a été si laborieux, ce sont de belles 
voix, des chœurs bien nourris et un excellent orchestre. 

Les arrangeurs de la pièce qui se joue au Théâtre-Lyrique, MM. Jules 
Barbier et Michel Carré, ont cru devoir changer le nom de quelques per- 
sonnages et modifier le dénoûment. Au lieu d’un mélodrame sombre qui a 
bien la couleur de l'époque où il a été joué, et dont l’action se passe on ne 
sait trop dans quel pays, qui touche à l'Espagne peut-être, comme sem- 
blent l'indiquer les noms de Pizarre et de don Fernand, ces messieurs ont 
recouvert cette fable toute bourgeoise d’un faux vernis de couleur histo- 
rique. Ils ont transporté Rocco, sa fille Marceline et Léonore à Milan, au 
temps de Jean Galéas, de Louis Sforza et de Charles VIIE, roi de France, 
qu'ils font intervenir d'une manière ridicule. Ces changemens ne sont pas 
heureux, et il eût mieux valu se contenter de la pièce qui a inspiré Beetho- 
ven. L’exécution n’a pas été non plus ce qu’on pouvait désirer pour une 
œuvre aussi difficile. M" Viardot, dont la rare intelligence est à la hauteur 
des plus grandes conceptions, n’a plus la voix assez jeune et assez puissante 
pour chanter la partie de Léonore. Elle a dit avec un grand style le récita- 
tif qui précède l'air du second acte, mais dans tout le reste de l'ouvrage ses 
forces ont trahi son goût. Une cantatrice médiocre, Mie Faivre, a rendu le 
rôle de Marceline insupportable, tandis que le ténor, M. Guardi, a chanté 
avec assez de sentiment l’air de Florestan. M. Battaille seul est à sa place 
dans le rôle de Rocco, qu'il joue avec esprit et chante avec ampleur. 
L'orchestre lui-même nous a paru un peu faible, soit dans l'exécution de 
l'ouverture, qui est loin d’être un chef-d'œuvre, soit dans les accompagne 
mens de cette partition trop robuste. Il n'y a que la marche très originale 
qui sert d'introduction au second acte qui ait été exécutée avec finesse. Quoi 
qu'il en soit de nos critiques, l'opéra de Fidelio est bon à entendre, et les 
amateurs de la grande musique ne peuvent se dispenser de faire un pèleri- 
nage au Théâtre-Lyrique. P. SCUDO. 


V. DE Mars. 











